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字 趾 汽 污 澡 津 计 各 


“在 某 种 程度 上 ,与 卡莱尔 ， 麦 克 米 伦 的 经 历 相 比 ， 
乔治 。 阿 姆 斯 特 刘 。 卡 斯 特 在 河畔 的 漫步 很 愉快 , 那 以 
后 ,再 没有 人 在 耶 基 斯 县 贫 将 的 红土 中 划 下 白色 的 标记 。 
从 没有 过 这 样 的 地 方 ,至 少 ,这 里 还 从 没有 过 …… 很 可 能 

别 的 地 方志 没有 。 你 讲 得 出 名 字 , 我 们 就 有 :战争 ,魔法 ， 
印第安 人 …… 看 在 上 沉 的 分 上 ,还 有 所 谓 的 女巫 呢 。” 

“介意 我 在 本 地 的 各 种 媒体 上 引述 您 说 的 话 吗 ?” 我 
问 道 。 

“只 要 一 直 给 我 买 野火 鸡 酒 ,你 可 以 随便 引述 我 的 
话 。 你 还 可 以 去 找 卡莱尔 。 麦 克 米 伦 , 直 接 问 这 个 经 历 
了 所 有 一 切 的 男人 。” 

一 一 在 斯 里 比 醇 翁 客 栈 后 排 雅 座 里 的 对 话 


天 啊 , 我 们 都 只 是 一 群 苦行 僧 而 已 , 唱 啊 跳 牺 ,直到 
音乐 终止 。 但 你 得 明白 探 总 舞曲 会 永远 演奏 下 去 。 
珊 娜 ， 班 廷 明白 这 一 点 。 不 清楚 其 他 人 是 否 也 明白。 
她 并 不 像 人 们 所 说 的 那样 是 个 女巫 ,至 少 我 不 这 么 认 
为 ,不 过 ,我 得 说 ,她 的 探戈 跳 得 很 不 错 。 

一 一 盖 博 。 欧 卢 克 ,手风琴 手 


租 交 口 薄 详 特 君 列 
各 号 * 光 露 剖 国 十 


世锦 制 关 和 肛 芭 


确切 地 说 ,那个 夜晚 还 不 算 很 黑 , 暴 风雨 也 不 很 猛烈 .然而 不 
管 怎么 说 , 那 都 是 在 遥远 陌生 的 时 间 , 遥 远 陌 生 的 空间 里 : 孤 丘 朴 
朴 落落 的 ,起 伏 不 平 的 表面 上 莹 绕 着 低温 的 云层 ,笔直 的 公路 通 
向 远方 ,似乎 永远 没有 尽头 。 在 人 类 安居 乐 业 的 土地 上 ,再 也 设 
有 人 会 去 寻找 真正 的 荒 郊野 地 了 。 而 这 里 , 便 是 荒 郊 野地 。 

神秘 的 路 标 ,指向 西方 。 


死记 峡谷 一 
35 英里 


晴 岂 路 况 无 便利 设施 “一 


应 为 什么 会 死 呢 ? 有 人 记得 么 ”有 人 记得 ,可 是 没 人 说 起 。 

红土 大 道 与 公路 垂直 相连 ,一 头 没 入 矮 草 从 中 ,又 在 半 英 里 
外 微微 高 起 ,然后 就 消失 得 无 影 无 踪 了 。 

路 上 每 隔 大 约 三 十 英里 ,就 竖 着 一 块 路 标 ,指向 一 条 道路 , 仿 
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佛 示 意 行 人 穿 过 无 形 的 墙壁 ,经 历 一 番 遭 遇 。 如 果 你 驾驶 的 汽车 
马力 十 足 , 或 许可 以 仅仅 因为 一 时 兴起 ,寻求 刺激 ,而 在 其 中 某 个 
路 标 前 打 个 拐弯 。 我 们 大 家 都 会 有 那么 一 瞬间 的 冲动 , 想 要 干 出 
这 样 的 事 来 。 

卡莱尔 。 麦 克 米 伦 就 是 那么 干 的 。 他 并 不 急于 赶路 ,只 是 漫 
无 目的 地 前 行 , 一 时 间 随 心 所 欲 地 在 路 上 漂泊 。 他 那 辆 褐色 的 雪 
佛 兰 皮卡 驶 离 了 西行 的 路 面 , 开 上 本 地 人 所 说 的 “ 狼 丘 公路 ”, 向 
南 经 过 死 鹿 峡谷 的 路 牌 。 过 了 一 会 儿 , 他 停 住 卡车 , 走 下 车 来 ,这 
里 距离 最 近 的 小 镇 有 数 英里 。 

凉爽 的 八 月 底 。 薄 描 天 。 卡 莱 尔 ， 胡 克 米 伦 在 那里 站 了 一 
会 儿 , 靳 子 就 被 草 浸 湿 了 , 脸 上 和 手 上 布 满 了 雾 水 。 

微风 效 来 ,又 标 走 ,继而 又 来 。 寂 静 无 声 。 风 过 之 处 , 香 薄 欠 
下 身子 , 黄 首 菠 泛 起 涟 满 。 这 情景 就 像 一 场 无 声 电影 一 - 寂 
静 一 一 傅 来 愈 浓 的 寂静 ;又 更 像 是 暗夜 降临 下 的 一 口 石头 棺材 ， 
哀悼 者 已 然 离 去 ,泥土 一 铲 铲 地 覆盖 在 你 身上 。 

夏 安 人 相信 这 是 一 块 神圣 的 土地 。 甜 美 医者 中 就 是 这 么 说 
的 。 栖 息 在 卡莱尔 ， 麦克 米 伦 南面 ,相距 三 十 根 篇 秃 桩 的 老鹰 也 
相信 这 一 点 。 任 何 一 位 恰好 来 过 此 地 的 人 也 都 相信 这 一 点 。 明 
智 的 消费 者 应 该 带 上 食物 和 水 ,或 许 还 得 带 只 睡袋 ,以 防 引擎 熄 
火 .轮胎 爆裂 而 又 没有 备用 胎 之 类 的 不 时 之 需 。 有 一 点 是 清 清 楚 
楚 的 ,这 儿 可 没什么 会 在 乎 你 。 没 有 什么 会 在 乎 你 是 死 是 活 , 没 


人 @ 甜美 医者 (Sweet Medicine), 夏 安 人 传说 中 的 古代 先知 。 


有 什么 会 在 乎 你 是 否 付 了 账 , 没 有 什么 会 在 乎 你 是 否 在 温暖 的 太 
平 洋 海滩 上 先 跳舞 ,后 做 爱 。 这 儿 除了 寂静 和 微风 ,什么 也 没有 ; 
你 经 过 此 地 之 后 ,寂静 和 微风 仍 会 长 存在 此 。 

先 人 们 埋葬 于 此 ,形成 一 个 个 土 堆 , 看 起 来 像 是 大 草原 上 翻 
深 着 海洋 。 这 些 先 人 是 在 极 北方 的 大 陆 依 然 连 接 在 一 起 的 时 候 ， 
从 亚洲 通过 古老 的 大 陆桥 来 到 此 地 的 。 一 个 世纪 前 ,这 里 又 埋葬 
了 其 他 人 。 在 那 场 伟大 的 西 扩 运 动 中 ,在 那 一 场 场 “ 天 命 昭 昭 ” 的 
战争 中 ,他 们 被 埋葬 在 倒 下 的 地 方 。 如 果 你 在 沙砾 堆 里 仔细 翻 
寻 ,次 近 观 瞧 , 仍 然 能 找到 骑兵 战 袍 上 掉 下 来 的 金属 纽扣 。 还 有 
别 的 东西 :破旧 的 刀 柄 ,烟斗 的 管子 以 及 被 长 耶 和 子 弹射 得 粉碎 
的 人 类 肩 腥 骨 。 如 果 你 挖掘 下 去 ,你 就 会 发 现 更 多 的 东西 ,多 得 
多 的 东西 。 

卡莱尔 。 麦克 米 伦 的 左 后 车 轮 后 方 六 英寸 处 的 泥土 中 , 半 掩 
着 一 枚 束 腰 外 衣 纽 扣 。 千 百 阵 春风 拂 过 这 枚 纽扣 ,雨水 将 它 冲 进 
一 条 小 溪 。 小 溪 又 把 它 带 到 了 沙洲 上 。 一 只 乌 吗 起 它 飞 向 业 穴 ， 
却 又 把 它 丢 掉 了 ,因为 它 不 但 坚硬 ,而 且 睹 无 味道 。 这 枚 特别 的 
纽扣 曾经 系 在 第 七 骑兵 部 队 的 骑兵 吉米 * C. 诺尔 斯 的 外 套 上 , 诺 
尔 斯 追随 的 人 被 他 们 称 作 “晨星 之 子 ”。 骑 兵 诺 尔 斯 十 分 崇敬 那 
位 黄 头 发 的 将 军 ,渴望 成 为 他 剪贴 版 的 复制 品 。 他 愿意 与 晨星 之 
子 共 赴 死地 ,最 终 他 真 的 做 到 了 。 

如 果 你 能 避 开 风 的 干扰 ,聆听 寂静 之 外 的 东西 ,你 就 能 昕 到 
古老 的 声音 在 回荡 。 遥 远 的 军 号 声 ,骑兵 皮革 的 摩擦 声 ,也 许 还 
有 时 间 本 身 低沉 的 敲打 声 。 腾 胸中 可 以 看 见 很 久 以 前 的 老 骑 手 


高 原 上 的 探戈 


们 , 骑 在 阿 帕 卢 萨 马 上 ,冲破 死 座 峡谷 的 阴影 ,铁骑 踏 过 绿 波 荡 泣 
的 大 草原 ,接着 在 秋色 中 调转 马 头 , 马 的 鼻孔 和 口中 都 冒 出 了 
水 汽 。 

有 时 风向 合适 ,你 甚至 能 闻 到 更 远 的 气息 。 他 们 都 是 那么 说 
的 ,如 今 仍然 那么 说 ,你 得 全 身后 仰 ,张大 鼻孔 。 仔 细 地 闻 , 然 后 
就 可 以 闻 到 了 。 首 先是 广阔 的 乡 野 平凡 的 气息 ,然后 是 古老 的 骗 
术 腊 胱 的 气味 。 

卡莱尔 ， 麦克 米 伦 站 在 细 雨 中 ,前 方 的 视野 范围 内 一 无 所 
有 , 离 他 不 远 处 的 一 座 较 小 的 孤 丘 上 ,一 位 人 类 学 家 曾经 从 那里 
坠落 而 死 。 先 是 一 道 划 过 空气 的 声音 ,接着 他 的 背心 发 出 帮 的 一 
声 , 于 是 他 就 从 站 立 的 地 方 跟 跟 踊 踊 地 向 前 跌倒 ,向 下 飞 去 。 开 
头 的 八 十 英尺 左右 ,他 下 落 的 姿态 和 速度 都 相当 稳定 ,差不多 算 
是 优美 ,然后 他 便 撞 上 了 一 块 凸 出 地 面 的 岩石 。 此 后 的 六 百 英 
尺 , 他 就 像 破烂 娃娃 0 一般 跌 跌 撞 撞 深 了 下 去 。 唯 一 昕 得 见 的 就 
是 他 的 尖 叫 声 ,而 他 唯一 能 看 到 的 便 是 掠 过 他 身 前 的 峭壁 表面 模 
糊 的 白 砂岩 。 峭 壁 下 ,他 狠 狠 地 撞 在 了 岩石 和 沙砾 堆 里 ,膀子 向 
后 扭 去 ,下 巴 都 能 碰 到 右 肩 腥 骨 的 底部 了 。 他 在 平原 上 的 同事 们 
没有 看 到 事情 的 经 过 ,也 没有 听 到 他 的 叫 声 。 

有 一 双 黑 眼睛 目睹 了 当时 的 情景 一 一 他 目睹 了 那 人 坠落 在 
冰凉 的 阳光 里 ,坠落 在 春天 照耀 这 片 土地 的 微薄 黄色 的 阳光 


@ ”破烂 娃娃 (Raggedy_Ann) ,破烂 娃娃 是 美国 画家 和 作家 约翰 ，。 格 鲁 埃 尔 
儿童 读物 中 的 一 个 虚构 角色 。 


中 一 一 但 他 什么 也 不 会 说 的 。 一 点 都 不 会 ,永远 也 不 会 。 这 里 的 
事情 本 就 如 此 。 早 在 骑士 们 前 往 小 大 角 的 途中 经 过 这 里 以 前 ,这 
一 点 就 已 是 众所周知 了 。 这 在 很 久 以 前 就 已 是 众所周知 了 。 

卡莱尔 。 麦克 米 伦 靠 在 栅栏 柱 上 ,面向 西方 ,凝望 远 处 。 天 
高 地 阔 ,孤零零 的 只 有 一 座 释 丘 。 他 右面 半 英 里 处 的 孤 丘 高 达 三 
千 二 百 三 十 七 英 斥 ,名 叫 狼 丘 。 一 个 女人 在 狼 丘 项 上 跳舞 ,不 过 
卡莱尔 无 法 看 见 她 。 

她 赤裸 的 双 脚 踩 在 浅草 上 , 牙 动 着 身子 。 她 只 能 依稀 分 辨 出 
遥远 的 山脚 下 有 个 身影 站 在 一 辆 皮卡 货车 旁 。 她 身后 二 十 英尺 
处 ,有 个 印第安 人 在 吹 笛 子 ,他 背 靠 着 一 株 死 去 多 时 的 矮 松 扭曲 
的 树干 。 

低沉 的 云 打 飘 到 孤 丘 上 ,冰冷 湿润 地 触 碰 到 女人 背部 优美 的 
拱 形 , 触 磁 到 她 腿 部 的 曲线 。 触 碰 到 她 的 面颊 , 触 磁 到 她 左手 中 
指 上 的 猫眼 石 戒指 , 触 碰 到 她 右手 腕 上 的 银 手镯 , 触 碰 到 她 脖子 
上 挂 着 的 银 应 项链。 印第安 人 也 不 再 能 看 清 她 的 样子 ,只 能 转瞬 
即 逝 地 透 过 云 打 ,看 到 她 的 腿 , 她 的 乳房 ,还 有 她 转身 时 飘舞 的 红 
褐色 长 发 。 但 他 仍然 在 伴奏 ,因为 他 知道 云 人 总 会 散 去 ,而 她 会 
来 到 他 身边 。 

遥远 的 山脚 下 ,卡莱尔 * 麦克 米 伦 把 车 子 换 到 倒 挡 ,退回 到 
马路 上 ,车 轮 碾 碎 了 泥土 中 的 束 腰 外 衣 纽 扣 , 就 是 系 在 第 七 骑兵 
部 队 骑 兵 吉 米 ，C. 诺尔 斯 蓝 色 外 套 上 的 那 枚 纽扣 。 云 条 飘 离 孤 
丘 , 女 人 又 能 看 见 脚下 平原 上 的 一 切 ,那个 身影 不 见 了 ,只 能 依稀 
看 到 一 辆 皮卡 货车 的 影子 向 南 而 去 。 
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笛 声 渐渐 退去 ,归于 寂静 。 她 透 过 薄 雾 ,向 空中 高 抬 双 辟 , 然 
后 放下 来 ,走向 印第安 人 。 印 第 安 人 上 了 年 纪 ,但 身体 还 像 围栏 
铁丝 那样 硬朗 ,她 在 他 身 旁 坐 了 下 来 。 微风 轻 柔 .凉爽 .湿润 。 印 
第 安 人 离 她 很 近 , 能 够 闻 到 她 早上 洗澡 时 所 用 的 檀 香 木 的 气息 。 
一 会 儿 雨 散 去 了 ,她 看 见 印 第 安 人 身后 的 一 只 老鹰 飞 向 峭壁 ,就 
是 从 这 座 峭 壁 上 ,她 父亲 跌落 下 去 ,眼见 着 地 面向 自己 袭 来 。 


阿 克 塞 尔 " 户 克 并 不 思春 ,他 只 是 举止 显得 思 剧 而 已 。 他 骨 
子 里 明白 那 位 科学 家 是 对 的 ,但 他 从 来 就 不 喜欢 科学 家 。 不 喜欢 
他 们 ,是 因为 他 们 明显 就 是 一 伙 靠 阿 克 塞 尔 " 卢 克 的 税收 养活 ， 
却 不 干 活 儿 的 激进 分 子 。 不 喜欢 他 们 ,是 因为 他 们 让 你 坚持 逻 
辑 ,追寻 证 据 , 不 允许 你 通过 饭桌 上 的 交谈 侥幸 得 手 , 而 在 饭桌 
上 ,利己 主义 的 廖 误 会 像 番 茄 酱 一样 传 来 传 去 。 传 到 最 后 ,大 家 
赞许 地 低 声 点 头 , 达 成 一 致 ,最 终 就 诞生 了 一 条 有 旷日持久、 广 为 接 
受 的 廖 论 。 任 何 一 名 想 背 离 这 一 共同 观点 的 人 ,都 得 冒 着 遭 人 非 
难 的 危险 ,更 不 用 说 还 会 从 丹 尼 和 餐馆 的 后 桌 上 被 至 走 。 

那 位 生态 学 家 曾经 说 过 ,他 们 果 在 这 儿 的 日 子 行将 结束 , 除 
非 他 们 能 够 彻底 改变 原先 的 方式 。 他 对 他 们 说 ,他 们 正在 排 干 大 
奥 加 拉 拉 蓄 水 层 的 水 ,而 且 还 在 大 草原 上 过 度 放牧 。 还 说 他 们 正 
在 让 原本 就 很 贫 竣 的 土壤 随 风 飘 逝 。 

他 们 第 一 次 听 到 此 番 言 论 ,是 在 利 物 摩尔 体育 馆 他 所 做 的 讲 
座 上 ,当时 他 差点 儿 就 从 台 上 被 过 下 来 。 演 说 之 后 , 当 大 家 出 门 
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上 车 的 时 候 , 还 有 人 说 至 少 得 浇 他 一 桶 热 柏油 , 叫 他 夹 着 屁股 滚 
回 到 东部 的 老家 去 。 后 来 他 在 萨 拉 曼 达 的 克 莱 德 射手 军团 二 二 
七 邮 区 再 次 现 身 时 ,情况 并 没有 好 转 。 不 过 ,这 次 要 想 把 他 赶 下 
台 比 较 困 难 , 因 为 听众 不 多 ,他 们 能 看 见 他 的 眼神 ,他 也 能 看 见 听 
众 的 眼神 。 他 身材 很 瘦 , 态 度 真 诚 , 讲 起 话 来 很 温柔 。 他 有 图 表 ， 
有 数字 , 面 对 他 们 的 质疑 ,以 铁证 作答 。 对 于 他 们 为 了 坚持 廖 误 所 
提出 的 批驳 ,他 似乎 早已 了 然 于 胸 ,而 且 丝 毫 也 不 同意 。 他 们 坚持 
从 他 的 论述 中 寻找 漏洞 , 却 一 无 所 获 。 这 就 使 得 他 们 更 加 厌恶 他 。 

对 于 大 多 数 人 ,不 管 他 们 有 多 么 聪明 , 阿 克 塞 尔 。 卢 克 都 保 
持 着 一 套 自己 的 方式 ,将 那些 令 人 不 快 .违背 意愿 的 证 据 丢 在 一 
边 。 因 此 ,尽管 阿 克 塞 尔 明 白 那 位 科学 家 是 对 的 ,而 且 从 内 心 深 
处 就 明白 这 一 点 ,但 他 不 会 向 任何 人 ,乃至 于 他 自己 承认 。 在 丹 
尼 餐 馆 喝 完 早茶 ,大 伙 儿 一 边 戴 上 牌 和 焉 的 帽子 ,谈论 生活 中 的 八 
卦 ,一 边 把 手 伸 进 衬衣 口袋 里 ,摸索 农作物 补贴 支票 。 

在 回 家 路 上 上 距离 萨 拉 曼 达 以 西 六 英里 的 地 方 , 阿 克 塞 尔 驶 离 
了 42 号 公路 ,向 北 沿 着 那 条 红土 大 道 , 开 往 他 和 依 琳 娜 耕作 放牧 
了 三 十 四 年 的 地 方 。 红 土 在 夏 末 的 雨 后 变 成 了 秋平 乎 的 土壤 。 
他 遇 上 了 一 辆 挂 着 加 利 福 尼 亚 车 牌 的 褐色 皮卡 , 便 逐 渐 放 慢 速 
度 ,几乎 停 了 下 来 。 

“ 那 人 究竟 是 谁 ?他 不 禁 大 声 问 道 。 明 天 他 会 去 丹 尼 和 餐馆 或 
者 谷物 仓库 ,打听 一 下 有 谁 知道 。 车 轮 后 面 站 着 的 好 像 是 个 印 第 
安 人 ,也 许 又 是 某 个 煽动 者 , 整 天 要 求 把 外 头 的 土地 归还 给 他 们 ， 
他 们 还 起 草 诉讼 文件 ,声称 那 是 他 们 的 土地 , 早 在 一 百 多 年 前 被 
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丛 走 了 。 简 直 就 是 一 堆 牛 展 。 对 于 科学 家 阿 克 塞 尔 或 许 只 是 不 
喜欢 ,而 对 于 印第安 人 ,他 则 是 完 完全 全 的 痛恨 ,尤其 是 那些 坚持 
认为 他 耕作 的 土地 是 偷 来 的 人 。 

到 家 后 ,他 对 依 琳 娜 说 ,也 许 现 在 可 以 考虑 退休 搬 到 佛 罗 里 
达州 去 定居 了 。 他 并 没有 跟 她 提起 从 萨 拉 曼 达 回 来 的 路 上 遇见 
的 那 辆 皮卡 货车 。 他 不 想 让 她 担心 。 


回头 想 想 ,如果 卡 菜 尔 。 麦 克 米 伦 早 知道 摆 在 他 面前 的 会 是 
什么 , 那 第 一 天 晚上 他 或 许 根 本 就 不 会 在 萨 拉 曼 达 停 车 。 或 许 他 
会 一 直 穿 过 整个 地 区 ,从 耶 基 斯 县 的 另 一 端 离开 。 

“事实 证 明 , 这 一 切 对 于 一 名 哈 也 不 想 做 一心 寻求 平和 与 安 
静 的 男人 而 言 , 太 他 妈 让 人 伤心 了 。” 有 一 次 他 是 这 么 说 的 。 

很 容易 理解 他 说 这 番 话 的 原因 。 当 时 的 情景 ,他 回忆 起 来 仍 
然 十 分 清晰 ,历历 在 目 : 鸟 儿 随 着 掠 食 者 的 叫 声 在 空中 飞散 ,战士 
们 冲 向 四 月 的 树林 。 猎 枪 的 隆隆 声 里 交织 着 一 支 远 程 步 枪 的 击 
打 声 。 警 笛 声 ,男人 们 的 喊 声 , 飞 扬 的 尘土 ,很 快 就 弥漫 在 清晨 的 
天 空 ,能 能 烈火 在 狼 丘 山顶 燃 起 。 各 式 各 样 缓 缓 滑落 的 碎 块 看 起 
来 就 好 像 正义 与 坦率 。 

谈 到 这 部 分 的 时 候 , 卡 莱 尔 的 下 巴 都 绷 紧 了 ,然后 ,他 会 换 作 
似 笑 非 笑 的 表情 。“ 不 过 呢 , 我 得 到 了 补偿 。 权 衡 利 弊 , 如 果 再 来 
一 次 的 话 ,我 还 是 会 那么 做 的 。 

他 当然 会 那么 做 的 。 你 能 找到 多 少 像 苏 珊 娜 。， 班 廷 这 样 的 
女子 ? 或 者 说 , 像 嘉 莉 ， 德 弗 卢 那样 的 女子 ? 可 以 说 几乎 没有 。 
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苏 丙 娜 和 嘉 莉 以 及 那 场所 谓 的 “ 耶 基 斯 县 战争 ”把 一 个 小 伙 子 逐 
渐 锤 炼 成 了 顶天立地 的 男子 汉 。 卡 莱 尔 承认 这 一 点 。 

八 月 的 那天 傍晚 ,他 从 北方 进入 了 耶 基 斯 县 , 停 下 车 环顾 着 
四 周 的 荡 郊 野地 。 翻 滚 的 矮 草 , 右 侧 就 是 狼 丘 。 薄 雾 ,微风 , 静 
谥 。 他 沿 着 红土 大 道 继续 行驶 ,一 路 南 去 , 几 英 里 后 开 上 了 沥青 
铺 成 的 42 号 公路 。 他 倚 着 方向 盘 , 看 着 地 图 ,寻思 应 做 的 选择 。 
过 一 个 小 时 左右 天 就 要 一 片 漆黑 了 。 东 面 大 约 六 英里 有 座 小 镇 。 
而 另 一 个 方向 呢 , 不 管 大 小 如 何 , 能 去 的 地 方 只 有 西南 方向 三 百 
英里 以 外 ,怀俄明 州 的 卡 斯 珀 ,从 这 儿 到 卡 斯 珀 之 闻 , 几 乎 一 无 所 
有 。 朝 东 走 吧 。 

开 了 十 五 分 钟 之 后 ,卡莱尔 透 过 雨刷 器 拍打 的 间 际 ,看见 前 
方 有 一 座 四 个 圆柱 形 高 塔 组 成 的 升降 谷 仓 。 一 块 标牌 立 在 小 镇 
的 边缘 :“ 欢 迎 来 到 萨 拉 曼 达 。 人 口 :942 ,海拔 :2 263 英尺 ”。 

标牌 破 破 烂 烂 的 ,需要 重新 粉刷 。“ 欢 迎 ” 中 间 的 字母 “0” 上 
聚集 着 三 个 弹 孔 。 这 样 的 问候 颇 令 人 生 疑 。 

还 有 更 多 标牌 :教堂 的 时 间 表 , 雄 狮 俱乐部 每 周二 中 午 集 会 
的 通知 。 他 慢 悠悠 地 行驶 在 公路 上 ,这 条 公路 同时 也 是 小 镇 的 主 
大 街 , 小 镇 商业 区 两 边 各 伸展 出 一 两 个 街区 ,而 从 商业 区 到 小 镇 
的 尽头 还 有 五 个 街区 。 经 过 了 杜 安 皮 卡车 库 和 制 草 机 修理 店 , 经 
过 了 蓝 色 广场 露天 电影 院 (“ 劳 动 节 关 闭 ”) ,又 经 过 了 长 耳 兔 巷 
(“关闭 ”, 徐 户 上 封 着 夹 合板 )。 他 把 变速 箱 降 到 二 档 ,卡车 引擎 
发 出 一 阵 哀 号 ,雨水 渐 止 ,雨刷 器 开始 在 车 窗 上 拖 动 起 来 , 黄 竺 的 
阳光 穿 过 遥远 西方 的 层 层 阴 云 ,射出 光芒 。 


洲 
11 
需 


一 天 的 工作 即将 结束 , 主 大 街 沿路 的 商店 准备 打 料 。 这 些 正 
在 上 锁 的 建筑 ,大 部 分 是 白色 框架 结构 ,有 些 建 筑 原 先 修建 得 十 
分 精良 优美 ,但 如 今 则 需要 重新 刮 擦 粉刷 ,有 座 建筑 的 屋顶 部 分 
雪 塌 了 ,那里 曾经 是 萨 拉 曼 达 大 酒店 。 这 许多 木头 建筑 中 ,混杂 
着 好 儿 幢 精美 的 砖 砌 建筑 ,都 是 维多利亚 晚期 的 风格 ,比如 梅里 
克 药 店 的 旧址 。 通 过 建筑 之 间 的 空隙 ,卡莱尔 可 以 看 见 小 路 上 的 
房屋 以 及 房屋 后 面 的 空旷 地 带 。 没 有 多 少 树木 ,只 有 一 些小 树 而 
已 ,大 多 数 地 方 的 水 分 已 经 枯竭 ,土壤 层 太 过 稀薄 ,无 法 支撑 粗 长 
的 树 根 。 那 些 长 成 规模 的 树木 ,不 论 大 小 ,早已 在 多 年 前 就 被 砍 
伐 用 作 建 材 和 柴火 了 。 

卡莱尔 。 麦克 米 伦 把 车 停靠 在 一 座 名 叫 勒 罗 伊 的 酒馆 前 ,车 
胎 紧 挨 着 路 肩 ,路 肩 上 缺失 了 好 几 块 混凝土 。 他 走 下 车 , 弯 弯 膝 
盖 , 摆 把 手臂。 漫长 的 一 天 啊 , 口 干 舌 燥 的 一 天 啊 , 自 天 明 至 今 ， 
已 经 开 了 三 百 九 十 七 英里 了 。 

他 走 进 勒 罗 伊 酒馆 ,一 屁股 坐 在 头 一 张 吧 椅 上 。 此 时 正 值 太 
阳 落 山 ,他 感到 这 里 沾 满 污 垢 。 老 板 勒 罗 伊 正在 这 间 木 屋 酒吧 的 
另 一 头 , 跟 一 名 头 戴 高 顶 牛 仔 帽 的 高 个 儿 牛 仔 交谈 。“ 酒 色 之 徒 ” 
很 久 以 前 就 是 这 名 牛仔 的 别名 了 ,但 现在 看 来 “暴躁 之 徒 ”的 名 
字 或 许 更 为 合适 。 他 抽 着 一 支 小 雪茄 ,看 起 来 仿佛 是 在 世界 末日 
后 的 第 四 天 。 两 名 男子 戴 着 帽子 , 帽 项 上 印 着 化 肥 的 标志 ,他们 
趴 在 一 张 台球 桌 上 , 摆 出 卡莱尔 平生 见 过 的 最 鉴 脚 的 姿势 。 台 球 
桌 焉 倒 一 边 , 破 破烂 烂 , 桌 垫 内 衬 上 尽 是 深 深 的 香烟 烙印 。 

不 过 ,这 还 不 是 此 处 最 丑陋 不 堪 的 东西 。 这 项 殊荣 当 属 与 卡 
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莱 尔 相隔 两 张 吧 椅 的 那个 老 笨蛋 :他 的 左 臂 弯 曲 着 摆 在 吧台 上 .一 
张 老 脸 靠 着 手臂, 脸 上 长 满 了 一 星期 积 摸 下 来 的 灰 胡 茬 子 。 然 后 
是 脑袋 ,或 者 说 那个 长 得 像 脑袋 的 东西 。 他 那 双 阴 影 交 织 的 红眼 
睛 瞳 着 卡莱尔 :“ 你 是 谁 ?” 卡 莱 尔 没有 理 皮 他 ,这 反倒 激 起 了 他 的 
好 奇 心 ,他 又 大 声 问 了 同样 的 问题 ,为 此 险些 从 吧 椅 上 跌落 下 来 。 

勒 罗 伊 从 吧台 后 面 走 了 过 来 , 嘴 里 中 着 香烟 ,双手 擦 着 围裙 ， 
这 条 脏 脏 的 白 围 裙 系 在 腰 间 , 直 拖 到 膝盖 以 下 两 英寸 的 地 方 。 神 
边 撕 开 了 一 条 大 口子 ,以 至 于 一 部 分 围裙 拖 得 更 长 了 一 些 。 勒 罗 
伊 从 老家 伙 身 边 走 过 , 拍 了 拍 吧台 说 道 :“ 闭 嘴 , 弗 兰 克 !” 

“ 干 你 娘 的 勒 一 一 罗 伊 1" 弗 兰 克 朝 着 勒 罗 伊 离开 的 方向 刚 名 
了 一 句 脏 话 , 脑 氏 就 暗 的 一 声 挤 在 吧台 上 ,然后 才 安静 了 下 来 

勒 罗 伊 点 了 点 头 , 既 不 友好 ,也 不 敌对 , 既 不 中 庸 ,也 不 极端 。 
平平 淡淡 的 ,就 好 像 对 人 情 世 故 都 毫 不 关心 。 

“给 我 来 杯 米 勒 啤酒 ”卡莱尔 说 

勒 罗 伊 滑 开 吧 台 下 面 的 金属 小 冰箱 的 门 ,检视 一 番 里 头 的 存 
货 , 扭 过 头 来 说 :“ 米 勒 啤酒 卖 完了 ,我 这 儿 有 百 威 和 格 兰 贝尔 。” 

“ 百 威 好 了 。” 勒 罗 伊 酒馆 的 气味 跟 卡 莱 尔 曾经 去 过 的 所 有 啤 
酒 酒吧 一 样 , 甚 至 更 加 难 闻 。 酸 味 刺 鼻 , 这 是 一 个 男人 们 醉 生 梦 
死 的 好 场所 , 萨 拉 曼 达 所 有 又 老 又 蔷 的 大 象 们 的 莫 身 之 地 。 

勒 罗 伊 打开 酒 瓶 放 在 吧台 上 ,旁边 还 摆 了 一 只 小 酒杯 ,酒杯 
的 底部 窄 小 , 杯 身 呈 花 瓶 的 曲线 , 杯 口 大 开 :“ 七 十 五 分 钱 。” 

卡莱尔 摆 出 一 元 钱 , 勒 罗 伊 散 打 收 银 机 , 顺 着 吧台 递 还 给 他 
二 十 五 分 ,然后 走 回去 跟 那 名 牛仔 继续 攀谈 起 来 。 
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“最 近 见 过 那个 女巫 么 ?他 问 牛仔 。 

“于 那个 女巫 。 

勒 罗 伊 大 笑 :“ 哈 哈 ,我 们 这 儿 有 好 些 人 都 牙 跃 欲 试 呢 。” 

“ 没 错 , 就 是 没 机 会 而 已 ”他 说 着 ,低头 看 了 看 摊 了 水 的 威 士 
尽 , 把 右手 食指 伸 进去 搅 了 搅 ,一 只 高 跟 靴 子 靠 在 吧台 的 栏杆 上 。 

“是 否 注意 过 跟 她 肠 混 的 那个 印第安 人 ?” 

“没有 …… 什 么 印第安 人 ?” 他 脑袋 一 动不动 ,只 是 抬 起 双眼 
杂 着 勒 罗 伊 。 

“ 老 印第安 人 。 就 住 在 孤 丘 那 一 带 。” 

牛仔 狠 狠 地 咳嗽 了 几 下 ,把 酒杯 推 向 勒 罗 伊 :“ 那 就 再 干 那个 
老 印 第 安 人 。 说 起 变 老 被 干 ,给 这 里 再 添 点 儿 吉 姆 宾 姆 吧 。” 

勒 罗 伊 又 大 笑 起 来 ,伸手 去 拿 酒 瓶 : 杰克, 就 算 我 在 你 的 酒 
杯 里 放 两 百度 的 酒 , 铠 怕 你 仍然 会 觉得 我 掺 了 水 吧 。” 

牛仔 朝 着 卡莱尔 牌 了 看 脑袋 , 半 压 低 嗓子 , 吼 里 咕噜 地 说 着 
话 , 像 什么 “头发 那个 比 女人 还 长 啊 ”, 全 然 不 在 乎 卡莱尔 是 否 听 
见 他 的 话 。 勒 罗 伊 朝 吧 台 下 面 葡 了 一 眼 ,牛仔 则 摇 摇 头 ,搅拌 手中 
的 酒 。 卡 菜 尔 一 边 喝 他 的 百 威 啤酒 ,一 边 寻 思 他 所 到 的 究竟 是 一 
个 怎样 非 同 寻 常 的 地 方 。 有 罕 静 ,有 风声 ,有 女巫 ,还 有 印第安 人 。 

尽管 酒吧 里 的 气氛 阴森 压抑 ,但 啤酒 还 是 够 冰 ,味道 也 不 错 。 
百 威 在 他 的 啤酒 等 级 排行 榜 中 只 能 排 到 第 六 十 四 位 左右 的 位 置 ， 
不 过 格 兰 贝 尔 的 排名 比 垫 底 还 糟 。 弗 兰 克 距 他 六 英尺 远 ,不 是 在 
打 身 ,就 是 在 呈 咽 ,卡莱尔 分 不 清 是 他 究竟 是 在 打 艇 还 是 在 吓 咽 ， 
因此 判断 两 者 兼 而 有 之 。 台 球 桌 上 的 一 名 玩家 大 声 叫 道 :你 这 
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走运 的 家 伙 1” 而 另 一 名 则 洋洋 得 意 地 说 道 ;“ 阿 洛 ,计算 一 下 分 数 
吧 1” 外 头 有 人 发 动 了 汽车 引擎 ,消声器 的 空洞 中 发 出 隆隆 的 帮 鸣 
声 , 震 彻 整 条 主 大 街 上 的 建筑 。 

“杰克 , 嘉 腹 最 近 怎 么 样 ?” 勒 罗 伊 问 道 ,“ 除 了 偶尔 管见 她 开 
着 野马 匆匆 穿 过 小 镇 ,我 已 经 有 好 久 没 见 到 她 了 。” 

“她 还 行 吧 。 你 知道 女人 的 啊 . 整 天 就 他 妈 的 抱怨 这 个 ,抱怨 
那个 ,从 来 就 没有 满意 的 时 候 。 她 党 得 我 们 应 该 把 这 块 地 给 卖 
了 , 换 点 别 的 事 儿 试 坛 。 上 帝 啊 ,等 我 们 还 清 了 第 一 期 和 第 二 期 
的 抵押 贷款 ,就 没什么 剩 下 来 的 了 !1” 

勒 罗 伊 以 前 就 听 过 这 一 套 了 ,他 将 空 酒杯 排 成 一 排 , 摆 在 吧 
台 后 面 的 毛巾 上 ,心中 祈祷 他 的 腰痛 别 再 发 作 。 他 给 自己 倒 了 一 
小 杯 烈性 威士忌 ,以 减轻 疼痛 ,效果 只 持续 了 一 会 儿 , 之 后 似乎 疼 
痛 更 加 厉害 起 来 。 

卡莱尔 寻思 再 要 一 杯 啤酒 ,但 公司 不 允许 这 么 做 ,他 也 不 想 
再 麻烦 勒 罗 伊 了 。 勒 罗 伊 站 在 那里 ,一 只 脚 踩 在 小 木 桶 上 , 跟 牛 
仔 谈笑风生 ,卡莱尔 喝 完 啤 酒 出 门 的 时 候 ,他 都 没有 转 过 头 。 卡 
莱 尔 关上 身后 的 门 , 桌 上 的 台球 正 相互 撞击 着 , 老 弗 兰 克 一 阵 儿 
打 解 接着 一 阵 儿 咀 咽 ,以 他 的 方式 进入 了 忘我 的 境界 。 


“刚才 坐 在 吧台 下 面 的 那个 人 究竟 是 谁 ?” 杰 克 ，。 德 弗 卢 侧 过 
脑袋 , 望 着 卡莱尔 刚刚 离 去 的 门口 问 道 。 

“不 清楚 ,” 勒 罗 伊 转身 继续 清洗 酒杯 ,“ 别 处 来 的 文人 吧 。 他 
们 时 不 时 地 会 来 这 儿 。 没 什么 大 不 了 的 ,只 要 他 们 保持 安静 , 喝 
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完 走 人 就 行 。” 

卡莱尔 穿着 红 虽 系 带 靳 踏 上 勒 罗 伊 酒馆 外 的 人 行道 ,第 一 眼 
就 看 到 街 对 面 二 楼 的 窗户 里 ,有 个 老人 正 注视 着 他 ,老人 的 楼 下 
曾经 是 莱 斯 特 电视 电器 商店 。 而 他 的 第 二 眼 ,发 现 萨 拉 曼 达 和 太 
阳 差 不 多 是 同时 “下 班 打 料 ”的 。 

过 去 几 个 月 里 ,卡莱尔 见 过 数 以 百 计 的 小 镇 , 萨 拉 曼 达 这 样 
的 小 镇 并 不 少见 。 别 的 地 方 , 有 许多 处 看 起 来 都 是 一 个 模样 : 空 
荡 划 的 店面 ,木板 装修 的 学 校 , 街 上 零星 有 儿 个 年 轻 人 。 给 人 的 
感觉 就 是 萎靡 不 振 、 毫 无 生机 、 不 太 对 劲 。 

不 过 ,日 落 却 很 美 , 这 是 他 在 萨 拉 曼 达 的 第 一 晚 。 这 样 的 夜 
晚 适合 走 人 广阔 的 狂 野 ,西方 的 天 空 渐渐 泛 起 粉 紫色 ,与 北方 那 
一 圈 蔚 蓝 色 形成 鲜明 的 对 比 。 

现在 肚子 开始 饿 了 ,可 以 吃 的 却 很 有 限 。 勒 罗 仇 酒馆 的 广告 
里 提 到 了 图 姆 斯 通 比萨 饼 ,卡莱尔 环顾 萨 拉 曼 达 主 大 街 四 周 ,党 
得 这 只 是 预告 。 勒 罗 伊 酒馆 的 其 他 特色 菜 就 是 瓶装 的 牛肉 干 和 
袋 装 的 下 酒 小 干果 了 。 这 些 全 都 加 在 一 起 ,还 是 不 如 五 类 基本 的 
健康 食品 。 

暮色 降临 ,伴随 着 逐渐 消退 的 寒意 ,这 片 地 区 夏 末 典型 的 夜 
晚 便 是 如 此 。 卡 莱 尔 从 卡车 上 抽出 一 件 旧 皮 夹克 ,飞快 地 套 在 身 
上 ,然后 沿 着 主 大 街 向 前 走 。E. M. 霍 利家 具 店 兼 殡仪馆 的 橱窗 
里 摆 着 一 个 又 软 又 厚 的 双人 沙发 ,靠垫 的 白色 背景 上 点 缀 着 血红 
色 的 花 打 。 根 据 萨 拉 曼 达 的 所 见 判 断 , 他 觉得 霍 利 殡 仪 馆 的 生意 
要 好 过 家 具 店 。 
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东 琳 杂货 店 的 橱窗 上 贴 着 “即将 停业 ”的 海报 ,宣称 尼龙 、 针 
线 和 礼品 可 以 用 最 低 价 格 购买 。 三 家 加 油 站 里 有 两 家 已 经 倒闭 ， 
原先 油箱 的 位 置 杂 草 从 生 。 剩 下 的 一 家 企图 兜售 无 铝 汽油 ,价格 
要 比 哈 维 随 取 随 走 便利 店 贵 三 分 钱 。 斯 维尔 农用 品 商店 看 起 来 
似乎 卖 些 铁丝 网 ,也 许 偶 尔 还 卖 食物 饲料 ,但 除 此 之 外 就 没什么 
别 的 东西 了 。 斯 维尔 商店 卸货 区 的 泥土 上 没有 新 近 留 下 的 车 胎 
印 。 奥 利 肉 品 和 寄存 服务 店 还 坚持 没 倒 , 韦 伯 斯 特 的 郎 才 女 貌 杂 
货 店 也 是 如 此 。 

曾经 的 施 尔 德 荒原 休息 室 门 上 挂 着 一 块 牌子 :“ 我 搬 到 利 物 
摩尔 去 了 。"” 牌 子 的 正 下 方 还 有 一 块 牌子 ,已 经 钉 在 那儿 很 久 了 ， 
下 面 的 两 个 角 卷 了 起 来 。 卡 莱 尔 蹲 下 身子 , 念 道 . 


小 镇 
几乎 听 不 到 罪恶 ,罕有 违反 秩序 的 事情 ,我 们 的 社会 即 
便 不 算 完美 ,至 少 也 是 理智 .道德 .友爱 的 。 


萨 拉 曼 达 的 商业 区 有 两 个 街区 长 。 第 二 个 街区 的 中 间 ,就 在 
卡莱尔 路 过 的 地 方 对 面 , 有 一 块 又 小 又 暗 的 需 虹 灯 招 牌 , 黄 色 的 
背景 上 闪烁 着 黑色 的 字体 :“DAN Y's”。 卡 莱 尔 穿 过 大 街 时 ,看 
见 中 间 还 有 个 烧 坏 的 字母 “N”D, 这 才 解 开 了 他 在 那个 特别 的 时 


中 ”因此 这 块 招牌 实际 应 为 "DANNY 's”, 意 为 丹 尼 和 餐馆 。 
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刻 最 大 的 人 生 疑 惑 。 

丹 尼 和 餐馆 正门 的 下 半 部 由 一 条 条 白木 组 成 ,上 半 部 则 是 一 块 
玻璃 框 。 玻 璃 上 贴 了 幅 褪 了 色 的 库 尔 斯 香烟 广告 ,广告 的 正 上 方 
还 有 一 张 百 事 可 乐 的 标签 。 广 告 和 标签 上 方 的 招牌 表明 , 丹 尼 餐 
馆 确 实 还 开 着 ,而 且 一 直 营 业 到 晚上 八 点 。 

柜台 前 摆 着 七 张 红 色 坐垫 的 铭 合金 长 党 ,屋子 中 央 是 三 张 福 
米 卡 胺 面 的 桌子 ,旁边 隔 着 过 道 一 溜 儿 有 六 张 破旧 不 堪 的 雅 座 ， 
摇 播 晃 晃 的 。 其 中 一 张 雅 座 上 坐 着 四 个 十 来 岁 的 孩子 ,他 们 正在 
经 历 人 生 中 最 烦人 的 时 期 ,看 起 来 死亡 永远 不 会 到 来 ,而 丘疹 则 
永远 不 会 消退 。 

卡莱尔 在 里 姆 和 麦克 米 伦 建筑 公司 的 老 合伙 人 巴 迪 ，。 里 姆 
曾经 提出 许多 好 主意 。 他 那些 最 好 的 主意 中 有 那么 一 个 ,认为 应 
该 把 所 有 十 来 岁 的 孩子 送 到 某 个 荡 无 人 烟 的 地 方 ,比如 北 达科他 
州 。 巴 迪 考 虑 得 很 周详 ;把 整个 州都 安置 上 快餐 店 、 滑 板 公 园 和 
露天 电影 院 , 此 外 什么 都 不 给 。 

然后 , 巴 迪 会 摆 张 小 桌子 坐 在 州 界 线 上 ,那些 被 关 在 州 里 的 
孩子 们 必须 通过 他 的 成 人 资格 面试 才 可 以 离开 。 有 些 孩子 ,或 者 
许多 孩子 , 态 至 大 多 数 孩 子 永 远 都 不 可 能 通过 考核 。 那 些 通过 的 
孩子 会 在 额头 上 烙 上 一 个 代表 “成 人 ”的 “A”D, 如 此 一 来 全 世界 
的 人 就 可 以 识别 他 们 ,把 他 们 看 作 神 志 正 常 的 人 。 对 于 他 这 项 卓 
绝 的 创意 以 及 在 面试 桌 上 的 工作 , 巴 迪 所 要 求 的 全 部 回报 ,是 在 


由 A 为 英语 “成 人 ”(Adult) 的 首 字母 。 
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整个 州 拥 有 去 冶 襄 的 特许 经 营 权 ,时 限 永 久 ,并 且 有 权 经 营 一 家 
无 聊 的 游乐 园 ,名 字 就 叫 巴 迪 乐 园 。 

卡莱尔 听 巴 迪 谈 论 这 些 的 时 候 , 心 想 如 果 能 够 接受 表面 的 匾 
请 古怪 ,这 个 主意 其 实 有 许多 优点 。 汽 车 保险 费 率 会 暴跌 ,犯罪 
率 也 会 暴跌 。 烦 人 的 音乐 会 消失 不 见 。 此 外 还 有 更 多 的 好 处 。 
巴 迪 曾经 列 出 一 长 串 , 可 如 今 卡 莱 尔 却 有 许多 记 不 起 来 了 。 真 是 
该 死 ,有 的 时 候 他 会 想念 巴 迪 ， 里 姆 ,想念 他 的 公司 ,还 有 他 的 那 
些 好 主意 。 他 除了 是 个 不 错 的 木匠 和 酒 伴 以 外 ,还 是 品质 第 一 流 
社会 理论 家 一 一 嗯 ,也 许 还 差 那 么 一 两 点 吧 一 一 而 且 处 事 方式 跟 
卡莱尔 截然 相反 ,他 会 说 一 些 卡莱尔 说 不 出 的 话 , 做 一 些 卡莱尔 
做 不 出 的 事 。 

餐馆 的 自动 点 唱机 里 传 出 4 威 龙 和 威 利 》 的 吼声 , 自 吹 自 播 说 
什么 虽然 他 们 行事 出 格 , 却 依然 受到 那些 哼 着 酒吧 小 调 的 男人 和 
好 心肠 的 女 受 虐 狂 的 爱戴 。 柜 台 上 氛 着 一 只 两 尺 高 .长 管状 的 塑 
料 馅 饼 盒 ,盒子 里 可 以 装 下 十 片 馅 饼 , 六 片 已 经 没 了 , 剩 下 的 只 有 
苹果 馅 饼 和 某 种 奶油 馅 饼 ,一 天 行将 结束 , 馅 饼 们 也 显 出 哀怨 的 
样子 ,早晨 出 炉 时 的 新 鲜 已 成 回忆 ,傍晚 取而代之 的 是 松弛 的 容 
颜 。 卡 菜 尔 觉得 这 些 馅 链 仿 佛 就 像 他 自己 ,或 者 , 像 是 从 厨房 里 
出 来 的 那 名 女子 ,她 正 目 视 着 卡莱尔 坐 在 柜台 前 的 长 滞 上 , 缓 组 
地 摆动 身体 。 

“ 政 呀 ,你 好 啊 ! 我 不 知道 外 头 有 人 呢 。 你 需要 点 什么 ?” 

嘉 莉 。 德 弗 卢 给 人 的 感觉 有 些 疲惫 。 她 的 嗓音 动听 适中 , 脸 
上 有 一 小 块 风 欢 坏 的 痕迹 ,还 有 一 点 悲伤 。 身 子 或 许 有 些 瘦 ,又 
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或 许 不 瘦 。 长 长 的 黑 发 夹杂 着 几 弹 银 丝 ,用 橡皮 筋 扎 成 了 马尾 
溺 。 她 的 眼神 中 带 着 一 种 令 人 难忘 的 颜色 ,是 灰色 ,或 者 说 接近 
灰色 。 很 久 以 前 她 或 许 很 漂亮 ,而 如 今 却 也 像 他 们 周围 的 旷野 一 
般 , 贫 靖 而 衰弱 。 

“ 唉 ,我 正 想 找 个 地 方 吃 正餐 呢 , 这 里 看 起 来 是 我 在 萨 拉 曼 达 
最 后 的 希望 了 。” 

嘉 莉 . 德 弗 卢 笑 了 ,她 的 笑容 很 动人 ,很 真诚 ,我 们 这 儿 是 
在 中 午前 后 吃 正餐 的 。 夜 宵 的 时 间 大 约 是 晚上 六 点 ,早餐 则 在 认 
宵 之 后 十 二 小 时 。 所 以 你 基本 上 是 错过 了 时 间 , 最 后 的 希望 丽 怕 
也 随 着 时 间 流 逝 而 快 没 了 。 这 样 吧 ,看 一 下 菜单 ,也 许 咱们 还 能 
弄 点 儿 吃 的 。” 

菜单 是 手写 的 , 塞 在 一 个 有 裂痕 的 塑料 套 里 。 上 面 的 内 容 卡 
莱 尔 在 美国 该 地 区 随处 可 见 的 小 镇 餐馆 里 都 能 看 到 ; 汉 保 包 、 奶 
酷 汉 堡 \ 蔬 菜 汉堡 汉堡 牛排 ,猪肉 里 脊 、 烤 奶酪 三 明治 、 乔 拿 色拉 
三 明治 .鸡蛋 色拉 三 明治 . 炸 薯 条 …… 鱼 肉 三 明治 的 定价 曾 是 二 
点 四 五 美元 (包含 一 份 炸 暮 条 ) ,但 现在 却 被 划 掉 了 。 

卡莱尔 合 上 菜单 ,轻松 地 朝 她 笑 道 ,“ 大 厨 有 什么 建议 吗 ? 是 
不 是 建议 我 点 迷 送 香 拌 散 养 杏仁 鸡 丁 ,再 加 中 度 的 白 葡萄 酒 ,或 
者 白 桨 小 牛肉 ?> 

她 又 是 莞 尔 一 笑 ,如 果 是 我 ,我 会 点 一 份 热火 鸡 三 明治 ,再 
配 上 一 份 油 拌 色拉 ,尤其 是 我 刚 清理 了 烤 架 ,可 不 想 这 么 快 又 把 
它 给 弄 乱 了 。 而且 ,这 样 的 食物 我 做 起 来 也 容易 ,不 至 于 回头 跳 
起 来 狠 狠 地 咬 你 。 我 主要 还 是 担心 烤 架 。” 
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“好 吧 ,就 要 这 个 吧 。” 卡 莱 尔 对 她 还 以 一 笑 , “饮料 方面 我 要 
纯 咖 罪 ,再 加 一 杯 水 。 色 拉 上 头 不 要 加 大 厨 次 ,给 我 拿 一 辩 柠 榜 ， 
能 把 汁 浇 在 上 头 就 行 。” 

嘉 莉 给 他 倒 了 一 杯 咖啡 ,很 好 的 嘱 啡 ,然后 进 了 厨房 。 他 可 
以 听见 她 开关 冰箱 门 的 声音 ,他 将 一 只 脚 轻 轻 踏 在 自动 点 唱机 
上 ,尽力 不 去 理会 那个 油 头 粉 面 的 男孩 子 ,他 正 用 手掌 猛 击 弹 球 
机 。 另 外 几 个 十 来 岁 的 孩子 暂时 停 下 自己 专注 的 事情 ,看 着 他 神 
经 质地 咯咯 笑 起 来 。 要 是 巴 迪 在 这 儿 , 他 准 会 朝 这 堆 孩 子 振 屁 股 
表示 蔚 视 ;他 在 弗 莱 斯 诺 就 这 么 干 过 一 次 。 

他 听见 微波 炉 发 出 的 喻 喻 声 , 嘉 腹 用 了 几 分 钟 就 做 好 了 三 明 
治 。 两 堆 捣 碎 的 土豆 泥 , 白 面包 夹 大 块 火 鸡 肉 , 最 上 面 首 了 一 勺 
感恩 节 风 味 的 肉汁 欧 。 

色拉 是 卷 心 黄 曹 拌 胡 萝卜 粒 。 还 有 他 点 的 柠檬 ,羞涩 地 看 着 
他 ,仿佛 在 说 :你 本 可 以 点 干 岛 色 拉 痪 的 ,可 是 你 却 选择 了 我 。 

色拉 餐具 是 那 种 塑料 制品 ,设计 成 木 碗 的 式样 。 卡 莱 尔 以 前 
见 过 这 种 餐具 ,他 估计 大 约 在 一 九 五 五 年 左右 ,有 一 位 油嘴 滑 舌 、 
能 说 会 道 的 家 伙 , 运 着 一 卡车 这 样 的 宝贝 , 沿 着 中 部 各 州 的 边境 
奔走 ,给 所 有 这 些小 镇 里 所 有 的 小 餐馆 兜售 了 成 千 上 万 的 餐具 。 
“它们 永远 不 会 碎 , 也 永远 不 会 脏 ,看 起 来 就 像 精 美的 木 制 硫 。 我 
敢 保证 ,你 们 用 起 来 一 定 会 很 满意 的 .于 是 平 , 这 些小 碗 碟 装 着 
一 碟 碟 卷 心 葛 昔 ,披挂 上 阵 , 相 信 自 己 比 任何 东西 都 耐用 ,可 以 存 
活 到 太阳 爆炸 的 那 一 天 。 

卡莱尔 鼓 足 干劲 认 认真 真 地 吃 了 起 来 。 嘉 莉 给 自己 倒 了 一 
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杯 咖啡 ,身子 倚 在 饮料 冷藏 柜上 。 

“你 不 是 这 附近 的 人 ,对 了 吧 ?” 

他 踢 里 塞 满 了 土豆 泥 和 肉汁 葡 , 摇 了 摇头 。 等 到 咽 下 了 口中 
的 食物 ,他 才 答 道 ,“ 没 错 ,我 不 是 这 附近 的 人 。 你 是 怎么 猜 到 
的 呢 ?” 

“哎哟 ,首先 呢 , 你 总 是 说 完整 的 句子 ,又 使 用 银 器 吃饭 。 这 
就 马上 在 我 面前 露馅 了 。” 

解释 得 漂亮 ! 她 反应 敏捷 ,聪明 伶俐 。 卡莱尔 一 边 品 尝 肉 计 
痪 ,一 边 大 笑 起 来 ;我 曾经 是 加 利 福 尼 亚 人 ,现在 呢 , 则 住 在 我 的 
皮卡 货车 上 。” 

说 着 就 是 一 口 火 鸡肉 ,一 口 车 啡 ,把 肉 送 了 下 去 。 事 后 想来 ， 
不 记得 是 出 于 什么 原因 ,他 当时 间 她 ,如 果 有 人 要 在 这 一 带 买 一 
小 块 地 ,应 该 去 找 什 么 人 。 

“ 塞 西 尔 " 麦克 林 在 他 家 里 开 了 间 事 务 所 ,就 在 餐馆 后 头 的 
小 埠 对 面 。 在 利 物 摩尔 有 一 家 名 叫 “ 更 好 的 家 园 "的 房地产 机 构 。 
在 这 儿 的 东南 方向 大 约 十 英里 ,他 们 代理 萨 拉 曼 达 的 业务 。 塞 西 
尔 也 是 为 他 们 工作 的 。” 

“ 哦 ,我 还 是 宁可 不 找 什么 房地产 商 , 有 没有 别 的 什么 在 附近 
找 地 的 方法 呢 ?” 

她 用 一 种 质疑 的 眼光 看 着 他 :“ 别 人 都 在 忙 着 搬 走 ,或 是 打算 
搬 走 ,你 反倒 想 搬 到 这 里 么 ?” 

“只 是 在 考虑 。 我 只 是 想 尽 量 摆脱 所 谓 人 类 文明 的 侵扰 ,时 
间 尽 可 能 的 长 。 萨 拉 曼 达 看 起 来 像 是 一 个 不 错 的 地 方 ,能 够 让 人 
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抛弃 那些 阻碍 。” 

“你 说 对 了 。 你 只 要 走 到 大 街 上 ,挥舞 一 块 牌子 , 上面 写 着 
“寻找 住处 ,马上 就 会 有 人 簇拥 上 来 ,在 你 面前 摆 满 房产 契约 。” 

她 给 他 重新 倒 满 咖啡 ,然后 又 倚 在 了 冷藏 柜上 ,观察 这 名 男 
子 吃 东西 的 样子 。 的 确 是 与 众 不 同 的 类 型 ,穿着 皮 夹 克 、 旧 牛仔 
裤 和 牛仔 衣 。 一 头 棕色 的 披肩 发 ,差不多 跟 她 的 头发 一 样 长, 头 
上 系 了 块 黄色 的 花 手 帕 。 乌 黑 的 眼镜 , 纤 瘦 的 身材 ,宽大 的 和 肩膀。 
举止 得 体 ,很 明显 受过 教育 。 三 十 来 岁 , 或 许 更 老 些 ,橄榄 色 的 皮 
肤 , 双 眼 和 嘴角 周围 是 岁月 和 阳光 留 下 的 皱 痕 , 那 双手 一 看 就 是 
于 过 许多 体力 劳动 的 。 

有 一 会 儿 , 有 那么 一 小 会 儿 , 嘉 莉 。 德 弗 卢 幻想 起 跟 他 干 那 
事 的 可 能 性 ,然后 又 不 去 想 了 。 两 年 前 她 曾 跟 镇 外 采 石 场 的 老板 
哈 维 ，。 古 思 里 奇 干 过 那 事 儿 , 哈 维 懂得 如 何 取 悦 女 人 ,于 是 嘉 莉 
在 丹 尼 餐 馆 关门 后 ,在 利 物 摩尔 他 床上 待 了 一 夜 。 那 事后 来 又 有 
过 两 次 。 就 性 爱 的 品质 而 言 算 不 上 多 好 ,只 是 因为 她 丈夫 杰克 很 
久 以 前 就 对 她 没 兴趣 了 ,而 哈 维 至 少 还 会 不 断 对 她 说 ,她 是 他 所 
见 过 的 最 完美 的 尤物 。 

后 来 , 哈 维 开始 吹 咕 起 自己 征服 女人 的 经 历 ,而 嘉 莉 则 不 言 
欢 在 丹 尼 和 餐馆 的 常客 面前 上 肉 包 时 ,看 到 那些 心照 不 宜 的 神情 ， 
因此 就 不 再 与 他 交往 了 。 杰 克 即 便 知 道 这 一 切 ,也 从 未 说 过 什 
么 , 哈 维 还 是 时 不 时 来 他 家 串门 , 跟 杰 克 喝 酒 。 哈 维 并 不 喜欢 被 
女人 景 在 一 边 的 感觉 ,如 今 他 朝 她 笑 的 时 候 ,就 好 像 一 个 背 着 皮 
毛 的 猎人 回 家 路 上 笑 呵呵 的 样子 。 他 曾经 得 到 过 她 ,并 不 介意 告 
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诉 那些 洗 耳 恭 听 的 人 们 ,她 衣服 被 扒 光 躺 在 床上 的 时 候 是 个 多 人 么 
性 感 的 玩意 儿 。 

她 注视 着 卡莱尔 ， 麦克 米 伦 ,明白 幻想 一 下 也 没有 用 。 闭 上 
嘴 , 闭 严实 了 。 把 食物 放 上 柜台 ,感受 自己 作为 女人 的 部 分 组 组 
消逝 。 她 正在 成 为 一 名 男孩 子 , 丹 尼 和 餐馆 的 常客 们 是 那么 看 她 
的 ,而 杰克 当初 与 她 交往 的 时 候 ,也 是 那么 看 她 的 。 眼 前 所 见 的 ， 
只 有 一 个 陷阱 。 现 在 所 能 做 出 的 最 佳 选择 ,就 是 在 这 遗忘 的 边缘 
慢 慢 地 向 左 转 。 不 过 ,她 仍然 后 悔 今 晚 没 能 穿 得 好 看 一 点 ,也 许 
可 以 穿 上 几 周 前 在 莎 琳 杂 货 店 大 甩卖 时 买 到 的 那 件 新 衬衫 和 和 牛 
仔裤 。 她 还 后 悔 没 能 在 一 小 时 前 梳理 一 番 头 发 ,当时 她 曾 有 过 这 
个 念头 。 不 知 为 什么 ,她 就 是 后 悔 自己 没 能 那么 做 。 

可 是 她 累 了 ,这 很 可 能 就 是 她 产生 这 些 想 法 的 原因 吧 。 八 小 
时 前 还 没 来 上 班 的 时 候 , 她 一 直 注视 着 老鹰 在 夏 日 最 后 几 阵 风 中 
犁 翔 。 下 午 一 开始 她 就 站 在 那里 注视 着 那 只 老 庆 , 看 了 很 久 , 同 
时 可 以 听见 身后 三 十 英尺 远 的 厨房 里 杰克 咳嗽 的 声音 。 他 咳嗽 
得 比 昨 天 厉害 了 ,而 昨天 比 前 天 要 厉害 。 香 烟 和 威士忌 充斥 了 他 
的 喉 哎 ,控制 了 他 的 意识 。 他 处 于 濒 死 的 状态 ,可 是 过 去 十 年 里 
他 一 直 处 于 如 此 濒 死 的 状态 。 长 久 以 来 , 嘉 莉 " 德 弗 卢 也 以 她 自 
己 的 方式 处 于 濒 死 的 状态 。 也 许 从 二 十 年 前 她 嫁 给 杰克 ,来 到 这 
片 高 原 时 ,就 开始 了 那样 的 状态 。 

厨房 里 的 那 名 男子 与 当年 她 嫁 的 那 名 男子 相去 甚 远 。 有 时 
候 她 回想 当年 ,眼前 仍然 能 够 出 现 那 个 早年 的 杰克 , 那 是 在 明 尼 
苏 达 埃 菲 的 牛仔 节 “ 北 方 之 星 牛 仔 竞技 会 "上 ,他 倚靠 在 栅栏 上 ， 
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挥舞 着 挫 马 的 套 索 。 一 副 精 瘦 的 硬汉 流 谍 相 , 脚 中 长 统 靳 ,头顶 
牛仔 帽 ,身上 披 一 件 珍珠 扣子 的 西部 草原 风格 的 衬衫 , 浆 挺 的 牛 
仔裤 上 系 紧 一 条 粗大 的 皮带 , 黄 铀 扣 环 上 印 着 “恶魔 杰克 ”。 想 当 
年 ,杰克 “ 德 弗 卢 就 是 一 名 放 功 不 蜡 的 骑士 ,驾驭 着 野马 和 公牛 ， 
年 轻 女子 都 忍 不 住 朝 他 微笑 。 嘉 莉 和 她 的 两 个 来 自 伯 米 吉州 立 
大 学 的 朋友 就 曾 朝 他 微笑 。 

他 以 他 独 有 的 慢 条 斯 理 的 流 谍 腔 调 朝 她 们 笑 道 ,“ 晚 上 好 , 女 
土 们 .” 一 双 漂 亮 的 眼睛 ,湛蓝 而 率直 。 

嘉 莉 离 家 上 大 学 的 时 候 ,母亲 架 襄 四 妨 地 给 她 列举 了 一 大 堆 
年 轻 女 子 应 该 避免 的 坏 东西 ,这样 才能 够 保留 住所 有 年 轻 女子 应 
该 保留 的 好 东西 。 那 个 坏 东 西 的 列表 十 分 元 长 ,包括 了 明星 四 分 
卫 , 却 在 无 意 间 漏 掉 了 牛仔 。 那 晚 在 埃 菲 看 完 杰克 骑 公牛 的 表演 
后 , 嘉 莉 又 喝 了 他 货车 冷藏 柜 里 的 三 镑 啤酒 ,于 是 便 心甘情愿 地 
脱 下 了 和 后 仔裤 , 嗅 着 他 皮肤 上 沾染 的 尘土 , 咎 到 他 的 驾驶 室 里 , 跨 
坐 在 他 身上 。 第 二 天 早晨 杰克 便 启 程 前 往 波 效 曼 , 嘉 莉 就 跟 他 一 
起 去 了 。 

“小 骚 货 .” 这 是 当时 杰克 给 她 的 称呼 。 她 对 此 毫 不 介意 , 因 
为 那 时 候 这 对 她 就 是 一 个 相当 棒 的 称谓 了 。 何况 ,在 他 们 刚 结 婚 
的 那 段 时 间 ,她 很 喜欢 杰克 使 用 这 个 称谓 时 的 样子 ,有 点 温柔 , 爱 
意 浓 浓 ,比如 说 :“ 哮 ,小 骚 货 , 今 晚 想 去 跳舞 吗 ?他 们 婚 后 几 年 ， 
他 都 是 这 么 电 她 的 。 如 今 他 却 再 也 不 这 人 么 叫 她 了 ,甚至 什么 话 都 
不 对 她 多 说 了 。 

老鹰 消 失 在 北方 一 片 雨 云 的 后 面 , 嘉 莉 再 也 无 法 看 见 它 了 。 
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她 穿 过 满 是 灰尘 的 矮 草 坪 , 回 到 房子 里 ,打开 冰箱 , 朝 里 头 看 了 一 
会 儿 , 然 后 看 着 坐 在 厨房 餐桌 前 的 那个 冷漠 傲慢 .不 停 咳嗽 的 
男人 。 

“杰克 ,要 我 给 你 弄 点 儿 吃 的 吗 ? 我 可 以 煮 些 蔬菜 , 烤 点 儿 星 
期 天 的 剩 菜 。” 

如 今 他 的 双 腿 和 肩膀 依然 精 着 , 却 挺 了 一 个 松 松 垮 垮 的 啤酒 
肚 ,与 之 相称 的 是 那 张 长 满 花 斑 .浮肿 膨胀 的 脸庞 。 今 天 早上 他 
就 对 着 酒 瓶 直接 喝 威 士 鼠 ,现在 脑袋 向 后 一 忆 , 又 拿 了 一 小 杯 。 
他 将 酒 一 饮 而 尽 ,一 言 不 发 。 

“你 的 胃 真 的 需要 吃 点 东西 了 ,看 起 来 你 就 好 像 再 也 不 吃 东 
西 一 样 。” 

“如 果 我 感觉 不 想 吃 东西 ,我 就 不 会 吃 的。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 
别 这 人 么 逼 我 啦 !” 

桌子 上 堆 满 了 空 啤 酒 瓶 , 还 有 两 只 烟灰 缸 ,里头 装 满 了 香烟 
屁股 。 杰 克 和 他 的 死党 们 在 那儿 又 待 了 整整 一 夜 ,一 个 劲 地 抱怨 
艰难 的 时 世 ,指责 政府 机 构 、 臭 嘴脸 的 环境 学 家 银行 家 以 及 欧洲 
农场 政策 对 他 们 的 生活 造成 的 恶劣 影响 。 

“也 许 你 可 以 把 这 张 该 死 的 餐桌 打扫 得 干净 一 点 儿 , 说 不 定 
我 还 会 更 有 吃 东西 的 食欲 。 

“杰克 ,你 自己 打扫 干净 ! 是 你 和 你 的 那些 狐 朋 狗 友 把 这 儿 
搞 得 一 团 精 的 。 

昔日 的 杰克 几乎 已 经 不 见 了 ,可 是 脾气 还 依然 在 那儿 。 他 挥 
起 前 臂 , 将 一 排 啤酒 瓶 猛 地 推 到 了 地 板 上 ,然后 进 了 客厅 。 一 只 
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酒 瓶 原 地 转 了 许久 ,最 后 吃 的 一 声 撞 在 桌 腿 上 , 才 停 了 下 来 。 

嘉 莉 抱 拢 双 臂 ,倚靠 在 房子 的 门框 上 ,这 座 房子 是 杰克 的 祖 
父 在 一 九 一 五 年 建造 的 。 房 子 已 经 在 掉 白 漆 , 需 要 修复 保养 了 ， 
然而 杰克 却 没有 动力 去 做 。 他 的 动力 只 针对 威士忌 -一 - 千 方 百 
计 地 弄 到 酒 , 然 后 喝 得 烂醉 一 一 对 房子 却 没 有 一 点 动力 。 对 她 也 
没有 一 点 动力 。 而 且 , 他 也 没有 钱 。 两 年 前 她 最 后 一 次 给 自己 买 
了 套 新 衣服 ,那天 他 们 出 去 庆祝 杰克 的 生日 ,可 他 却 在 大 下 午 喝 
得 酷 醒 大 醇 , 昏 昏 睡 去 。 今 天 下 午 , 她 靠 在 门框 上 ,低头 看 着 自 
己 ,一 身 粗 旧 的 牛仔 衣 , 初 了 色 的 牛仔 裤 , 鞋 跟 破 损 的 长 统 靳 ,她 
的 感觉 比 两 年 前 还 要 糟糕 , 糟 上 六 倍 , 她 党 得 自己 要 比 三 十 九 岁 
老 得 多 。 

她 不 知道 小 杰克 现在 过 得 怎么 样 。 他 今年 十 九 岁 , 正 跟随 一 
个 二 流 的 牛仔 表演 团 巡 回 演出 ,不 时 地 会 从 拉 斯 克 和 鲁 塞 斯 、 阿 德 
英 尔 或 者 其 他 地 方 摘 来 一 张 明 信 片 ,在 那些 地 方 ,公牛 们 被 绷带 
勤 紧 了 生殖 器 ,企图 猛烈 跳 牙 ,把 身上 的 牛仔 思 下 来 ,那些 牛仔 其 
实 根本 不 是 真正 的 牛仔 ,只 不 过 是 牛仔 表演 的 骑手 而 已 。 莎 伦 也 
不 在 了 ,她 嫁 的 丈夫 是 个 在 卡 斯 珀 外 面 驾 车 跑 运 货 路 线 的 人 。 起 
初 ,她 还 会 在 他 载 货 去 法 尔 蕊 的 时 候 搭 车 来 跟 嘉 莉 和 杰克 住 几 
天 ,她 丈夫 回程 的 时 候 又 会 把 她 带 回 去 ,但 她 已 经 不 再 来 了 。 现 
在 她 的 两 个 小 孩 把 她 牢 牢 地 挫 在 了 卡 斯 珀 。 即 便 没 有 小 孩 ,她 现 
在 也 不 会 来 的 ,因为 杰克 饮酒 无 度 ,还 有 好 多 的 坏 毛病 。 

中 午前 后 , 嘉 莉 穿 过 门廊 走 了 出 去 ,上 了 福特 野马 汽车 ,启动 
引擎 , 沿 着 小 路 开 了 出 去 。 她 刚 转 上 狼 丘 公路 , 雨 就 下 了 起 来 。 
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四 个 小 时 后 ,杰克 也 跟着 她 的 路 线 , 进 了 勒 罗 伊 的 酒馆 。 
丹 尼 餐 馆 里 ,自动 点 唱机 里 播放 出 另 一 首 乡村 曲调 ,夹杂 着 
撞 球 机 的 声音 ,相映 成 趣 : “我 无 话 可 说 ( 乒 !), 却 ( 乓 1) 爱 意 ( 乒 ! 


卡莱尔 觉得 有 一 位 当代 作曲 家 (也 许 就 是 约翰 ， 凯 奇 吧 ) 可 
以 截取 这 些 声 音 ,作出 一 段 乐 曲 之 类 的 东西 。 也 或 许 凯 奇 会 认为 
这 段 声音 就 是 极品 ,可 以 原封 不 动 地 保留 。 

“你 是 这 上 儿 的 主人 吗 ?他 看 着 眼前 这 个 女人 ,她 穿着 一 身 粗 
布 牛仔 衣 ,一 条 褪 了 色 的 牛仔 裤 ,和 一 双 鞋 跟 损坏 的 破旧 牛仔 靴 。 

“不 是 ,就 冲 着 这 地 方 的 烂 事 儿 ,我 真 庆幸 我 不 是 。 这 儿 的 主 
人 是 个 上 了 年 纪 的 老 妇 人 ,名 叫 塞 尔 玛 。 恩格斯 特 罗 姆 ,丈夫 死 
后 她 接管 了 这 里 。 最 近 几 周 她 都 住 在 瀑布 城 的 医院 ,因此 我 比 以 
往 还 得 多 干 点 儿 。 我 和 麦克 林 夫 人 ,也 就 是 塞 西 尔 的 妻子 ,算是 
在 她 身体 尚未 恢复 的 这 段 时 间 里 , 代 她 经 营 这 里 的 事 儿 。 平常 我 
一 周 只 有 几 天 在 这 儿 上 班 ,大 部 分 时 候 是 早上 ,有 时 则 在 下 午 和 

卡莱尔 盯 着 那 只 馅 饼 盒 。 

“那些 小 东西 看 起 来 有 点 坏 了 ,是 吧 ?” 嘉 莉 ， 德 弗 卢 顺 着 他 
的 眼神 说 道 ,“ 麦 克 林 夫 人 每 隔 一 天 就 会 把 它们 烘 烤 新 鲜 , 可 是 水 
汽 会 渗 进 面皮 里 ,最 终 会 变 得 干 竟 松 垮 ,就 有 点 儿 像 萨 拉 曼 达 。” 

她 说 的 话 有 那么 一 点 儿 直 接 真切 。 有 那么 一 点 儿 。 他 以 前 
就 这 么 想 过 .“ 没 错 , 看 起 来 是 有 点 儿 像 呢 。 不 过 我 还 是 想 吃 个 
苹果 馅 饼 。 
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“直接 吃 ,还 是 加 些 冰 淇 淋 呢 ?” 

“ 措 上 点 香草 冰淇淋 吧 ,都 已 经 快 见 底 了 ,对 吧 ??” 

一 大 块 苹果 馅 饼 , 一 大 勺 冰淇淋 。 她 肚子 贴 在 冰淇淋 冷藏 柜 
上 ,牛仔 裤 紧 紧 训 着 漂亮 的 性 部 。 她 挖 出 好 大 一 勺 冰淇淋 ,又 摆 
上 一 把 干净 的 叉子 ,然后 端 起 他 吃 剩 的 那 盘 肉汁 桨 , 进 厨 房 叮 蛤 
当 哪 的 忙活 起 来 。 他 竞 喜欢 有 她 陪伴 了 。 此 时 他 正 处 在 世界 中 
心 的 美国 中 心 的 萨 拉 曼 达 的 中 心 ,这 里 是 这 个 仍 在 持续 膨胀 的 宇 
宙 i 中 的 某 处 。 跟 她 聊天 真是 不 错 。 

外 面 传 来 轮胎 的 尖 叫 声 ,那些 十 来 岁 的 孩子 们 正 要 离 去 。 

付 账 的 时 候 , 嘉 莉 抬 头 看 了 他 一 眼 , 笑 道 :“ 知 道 吧 ,我 一 直 在 
思考 你 的 问题 …… 那 个 找 块 地 的 问题 。 有 个 名 叫 威 利 斯 顿 的 老 
家 伙 曾 经 住 在 离 这 儿 西 北 八 英里 的 一 亩 地 上 。 那 里 的 土地 挺 贫 
将 的 ,不 过 陋 着 马路 就 有 一 片 漂亮 的 小 树林 ,还 有 座 像 模 像 样 的 
小 房子 。 目 前 房子 很 可 能 只 有 个 大 致 的 框架 ,其 实 那 房子 一 开始 
就 只 有 个 框架 。 不 过 我 记得 有 人 说 过 ,有 个 不 知 是 在 利 物 摩尔 还 
是 瀑布 城 的 律师 正 打算 把 那 块 地 作为 房地产 的 一 部 分 出 售 。 如 
果 你 真 的 要 找 块 地 ,我 可 以 帮 你 打听 一 下 。” 

“我 是 半 认 真 的 ,你 给 我 提供 的 任何 信息 我 都 会 表示 感谢 。” 

她 在 一 张 纸 中 上 画 了 几 道 线 , 递 给 了 卡莱尔 ,纸巾 的 右上 和 角 
印 着 “购买 美国 货 ? 几 个 大 字 : "这 张 地 图 免费 。 你 会 发 现 那里 还 
不 错 ,就 在 去 狼 丘 的 方向 ,相传 狼 丘 那 一 带 闹 鬼 , 而 且 会 让 东西 猛 
地 坠 人 黑暗 。 儿 年 前 ,有 个 大 学 教授 从 附近 的 悬崖 上 叭 落 摔 死 ， 
那个 传说 就 更 加 得 到 应 验 了 。 不 过 ,你 给 我 的 印象 不 像 是 个 会 信 
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那 种 事情 的 人 。” 

她 露 齿 一 笑 ,继续 道 :“ 那 座 房子 坐落 于 离 路 一 百 码 的 地 方 ， 
也 或 许 是 一 百 五 十 码 , 附 近 有 两 棵 漂亮 的 大 树 。 我 觉得 旁边 还 有 
间 小 平房 之 类 的 建筑 。 我 进 城 的 时 候 总 会 经 过 那儿 ,可 你 也 知道 
是 怎么 回 事 , 有 时 你 看 过 一 个 东西 千 万 次 , 却 记 不 起 它 的 样子 .” 

卡莱尔 看 着 地 图 :“ 万 分 感谢 。 这 张 地 图 上 的 东西 看 起 来 有 
点 儿 熟 ,我 想 我 可 能 也 是 那样 进 的 城 。” 

卡莱尔 的 脚步 刚 迈 到 外 面 , 嘉 和 莉 。 德 弗 卢 就 关 掉 了 和 餐馆 的 
灯 。 寒 风 凉 询 , 他 竖 起 了 外 衣 的 领子 ,在 那里 站 了 一 会 儿 。 除 了 
他 的 货车 外 , 主 大 街 上 还 停 了 四 辆 汽车 ,全 都 斜 靠 在 勒 罗 伊 酒 馆 
门 前 的 水 银 蒸汽 街灯 下 ,就 像 马 匹 在 水 模 前 饮水 。 一 团 风 滚 草 被 
西方 刊 来 的 轻 风 卷 到 人 行道 上 。 卡 莱 尔 看 着 草 儿 靓 过 莎 琳 杂 货 
店 , 随 着 轻 风 消逝 , 停 在 了 奥 利 肉 品 和 寄存 服务 店 的 门 前 。 

一 辆 噪音 刺耳 的 道奇 皮卡 从 风 滚 草 的 反方 向 缓 缓 驶 来 ,驾车 
的 是 一 名 戴 着 牛仔 帆 的 男子 ,车 灯 照 亮 了 沿街 空荡荡 的 店面 。 帆 
榴 下 是 一 张 黑色 的 面 斋 , 让 人 无 法 辨认 。 那 名 男子 朝 卡 莱 尔 看 了 
一 会 儿 , 然 后 直 勾 勾 地 盯 着 前 方 ,手中 夹 着 一 支 香烟 , 压 在 方向 盘 
上 。 他 身后 车 窗 的 男 一 边 架 着 一 把 步枪 ,个 性 化 的 汽车 牌照 在 耶 
基 斯 县 看 来 是 司空 见 惯 的 ,这 块 牌照 上 写 的 是 “DEVILJK”W。 

风 又 刮 起 来 了 , 那 团 风 滚 草 开 始 向 东 际 去 , 静 静 地 沿街 飞舞 
在 尘土 之 中 ,飞舞 在 这 个 名 叫 萨 拉 曼 达 的 地 方 。 勒 罗 伊 酒馆 里 的 


中 ”英语 “ 恶 磨 杰 克 ”(Devil Jack) 的 简写 形式 。 
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某 处 回荡 着 轻 轻 的 欢笑 声 。 卡 菜 尔 听 着 欢笑 声 , 听 着 风声 , 听 着 
过 街 时 靴子 走 在 铺 满 沙砾 的 柏油 上 发 出 的 嘎 野 声 。 你 可 以 闻 到 
冬天 的 气息 渐渐 强烈 ,而 卡莱尔 距离 那个 叫 家 的 地 方 仍 有 一 段 很 
长 的 路 。 

他 发 动 引擎 ,打开 了 前 车 灯 , 就 在 这 时 ,一 个 披 着 斗篷 的 身影 
从 他 的 车 前 经 过 。 这 名 女子 被 声响 和 灯光 吓 了 一 跳 , 朝 着 驾驶 室 
里 的 卡莱尔 看 了 一 小 会 儿 。 她 的 风 帽 下 球 扬 着 红 褐色 的 头发 ,而 
他 所 能 看 到 的 那 张 面孔 非常 奇怪 ,这 是 一 个 非 同 寻常 的 美人 ,可 
以 让 一 个 男人 的 双眼 受到 震动 ,然后 掉 到 肚子 里 。 她 转 过 头 , 继 
续 沿 街 而 行 ,斗篷 在 风 中 轻柔 地 起 伏 , 夏 末 的 尘土 瞬间 融和 人 了 
初秋 。 

他 掉 转 车 头 ,沿街 开 了 回去 。 女 子 退 到 路 肩 上 ,让 他 通过 。 
他 又 看 了 看 她 。 许 多 人 都 会 对 苏 珊 娜 。 班 廷 看 上 不 止 一 眼 , 有 些 
人 甚至 把 她 叫 作 女 巫 。 
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利 物 摩尔 的 斯 里 比 醇 翁 客栈 。 老 人 双手 抱 紧 右 腿 , 移 到 桌 下 
更 合适 的 位 置 上 ,口中 发 出 轻微 的 哼 哼 声 , 既 有 些 费 劲 ,又 显 出 痛 
苦 的 样子 。 

就 在 继续 开口 讲述 之 前 话题 的 一 刹那 ,他 的 脸 抽 搞 了 一 下 。 

“从 没有 过 这 样 的 地 方 , 至 少 ,这 里 还 从 没有 过 。” 

他 用 手指 端 起 酒杯 ,倾斜 成 一 个 角度 ,然后 直 勾 勾 地 低头 看 
着 杯 中 的 威士忌 ,点 酒 的 时 候 他 把 这 酒 称 作 “ 政 珀 的 真相 ”。 他 前 
前 后 后 地 来 回 播 着 脑袋 

“你 讲 得 出 名 字 ,我 们 就 有 :战争 ,魔法 ,印第安 人 …… 看 在 上 
帝 的 分 上 ,还 有 所 谓 的 女巫 呢 。” 

“介意 我 在 本 地 的 各 种 媒体 上 引述 您 说 的 话 吗 ?” 我 问 道 。 

“只 要 一 直 给 我 买 野火 鸡 酒 , 你 就 随便 引述 我 的 话 。 你 还 可 
以 去 找 卡莱尔 .麦克 米 伦 , 直接 问 这 个 经 历 了 所 有 一 切 的 男人 。” 

老人 很 爱 说 话 , 于 是 我 打开 了 磁带 录音 机 ,由 着 他 说 。 

“ 那 第 一 天 晚上 ,卡莱尔 。 麦克 米 伦 驾车 驶 人 萨 拉 曼 达 的 那 
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一 刻 ,不 知 为 什么 ,我 就 知道 这 儿 将 会 发 生 多 人 么 刺激 的 事情 。 不 
知 为 什么 ,我 就 是 知道 。 

“ 想 想 看 ,假如 你 六 十 四 岁 , 跟 我 当时 的 年 纪 一 - 样 , 住 在 一 间 
两 居室 带 浴 室 的 房子 里 ,楼 下 以 前 是 莱 斯 特 电视 电器 商店 ,终日 
无 所 事 事 。 特 别 是 你 无 法 随心 所 欲 地 到 处 走动 ,因为 你 的 腿 七 五 
年 的 时 候 在 古 思 里 奇 兄弟 采 石 场 夹 在 了 翻斗 铲 车 的 铲 身 和 一 大 
块 石灰 石 之 间 ,给 压 断 了 。 每 天 早上 我 都 会 一 交 一 拐 地 去 邮局 收 
取 垃 圾 邮件 ,然后 在 我 的 客厅 窗 前 观看 主 大 街 上 发 生 的 一 切 。 大 
体 上 就 是 如 此 。 

“不 过 主 大 街 上 几乎 不 会 发 生 什 么 事 , 因 此 你 的 脑子 会 从 关 
注 一 些 无 聊 的 事情 ,退化 到 一 片 空白 。 可 是 除 此 之 外 的 选择 只 有 
电视 而 已 ,大 街 上 的 风景 显而易见 要 强 得 多 。 

“不 管 怎么 说 吧 ,卡莱尔 走 进 了 勒 罗 伊 酒 馆 , 二 十 分 钟 后 又 走 
了 出 来 。 他 在 人 行道 上 站 了 一 会 儿 , 然 后 从 货车 里 拿 出 一 件 外 
衣 。 他 一 直 往 前 走 , 朝 街 边 的 橱窗 里 看 了 看 ,不 怀 好 意 地 穿 过 大 
街 , 朝 丹 尼 餐 馆 的 方向 走 去 。 他 来 到 大 街 靠 我 的 这 一 侧 ,观察 他 
的 视角 就 被 挡住 了 ,不 过 丹 尼 餐 馆 是 唯一 开门 的 餐馆 ,所 以 我 猜 
他 一 定 是 进 了 那儿 。 

“我 也 在 丹 尼 餐 馆 吃 饭 , 吃 过 不 少 , 每 天 早上 我 去 邮局 之 后 就 
会 去 那里 吃 。 这 么 一 来 ,我 每 天 回 住处 只 需要 走 一 趟 楼 梯 就 行 
了 ,即便 如 此 ,对 于 这 条 该 死 的 腿 已 经 够 多 了 。 嘉 莉 .。 德 弗 卢 在 
餐馆 里 上 班 , 她 人 很 好 ,偷偷 给 我 的 午餐 特色 菜 提 供 打折 。 她 还 
会 让 我 带 上 不 新 鲜 的 面包 卷 和 早餐 剩 下 来 没 吃 完 的 果酱 盒 ,免费 
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送 我 回 家 。 有 了 时 她 还 会 做 逢 我 尽量 多 拿 几 袋 糖 . 盐 和 胡椒 粉 。 

“所 以 只 要 我 中 午 吃 得 多 ,到 了 晚上 就 能 靠 燕麦 粥 加 面包 卷 
过 活 ,面包 卷 里 可 以 夹 奶 酷 , 或 是 少许 花生 桨 和 果 痪 。 哦 , 除 此 之 
外 ,还 会 有 一 小 杯 ' 老 宪章 威士忌 由 ,我 女儿 每 年 圣诞 节 都 会 从 奥 
兰 多 给 我 梢 。 当 然 咯 ,三 月 底 之 前 我 就 把 她 的 礼物 给 享用 完了 ， 
而 十 二 月 看 起 来 还 遥遥 无 期 呢 。 

“不 过 , 摩 特 陪 他 老婆 去 利 物 摩尔 的 诊所 看 病 的 时 候 , 我 也 会 
帮 着 照看 一 下 他 的 德 士 古 加 油 站 ,他 则 会 从 那儿 一 家 很 大 的 皮 格 
利 ， 维 格 利 商店 给 我 带 五 分 之 一 的 便宜 货 回 来 ,作为 对 我 的 回 
报 , 而 我 所 要 做 的 ,就 是 一 屁股 坐 在 那里 , 嘱 哇 人 们 自己 往 车 里 加 
该 死 的 油 ,每 加 仑 的 油价 要 比 哈 维 随 取 随 走 便利 店 贵 五 分 钱 。 国 
税 局 坚持 认为 我 应 该 把 威士忌 酒 申报 为 实物 交易 收入 ,但 我 总 是 
说 去 他 妈 的 。 即 便 如 此 ,我 还 真希 望 他 们 能 来 查 我 的 账 ,如 此 一 
来 我 至 少 可 以 有 个 还 算 聪 明 的 人 说 说 话 , 就 算 这 个 人 是 个 会 计 也 
好 啊 。 你 也 知道 ,这 些 家 伙 要 是 不 那么 烦人 ,还 是 变 有 意思 的 呢 。 

“那么 ,我 是 怎么 知道 卡莱尔 会 在 萨 拉 曼 达 掀 起 轩然大波 的 
呢 ? 我 也 说 不 清楚 。 也 许 是 因为 他 头 上 系 的 那 块 黄色 花 手 由 以 
及 手帕 底下 露出 来 的 棕色 长 头发 ,头发 一 直 披 到 了 肩膀 上 。 莫 色 
下 的 他 穿着 皮 夹 克 、 旧 长 统计 和 褪 了 色 的 牛仔 裤 ,看 起 来 就 像 是 
保留 地 里 跑 出 来 的 印第安 青年 , 想 要 努力 忘却 伤 膝 地 大 屠杀 包 , 避 


人 -种 产 自 美国 肯 塔 基 州 的 波 本 威士忌 。 
@ ”1890 年 在 南达科他 州 发 生 在 美国 军队 与 印第安 苏 族 之 间 的 战役 , 约 有 一 
百 多 名 印第安 平民 在 被 屠杀 。 
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免 啤酒 肚 ,重新 找 回 他 的 遗产 。 

“还 有 就 是 他 走路 的 样子 。 有 点 儿 从 容 , 有 点 儿 坚 定 。 像 他 
那么 走 , 可 以 在 一 天 之 内 走 许多 路 , 却 不 需要 费 太 大 的 力气 。 卡 
莱 尔 的 身上 能 给 我 留 下 一 种 印象 ,尽管 岁月 坎坷 沧桑 ,但 我 依然 
看 得 出 他 是 个 第 一 流 的 人 物 ,只 要 不 对 他 施加 真正 的 压力 ,他 是 
不 会 弯 腰 的 。 当 然 啦 ,我 们 这 上 儿 的 人 也 不 是 很 轻易 地 就 弯 腰 届 
服 的 。 

“基于 所 有 这 些 原 因 ,我 决心 留意 卡莱尔 麦克 米 伦 ,看 看 他 
是 否 要 在 这 一 带 喜 留 。 正 如 我 所 说 的 那样 ,我 们 这 儿 相 当 缺 少 刺 
激 。 在“ 耶 基 斯 县 战争 把 一 切 搞 得 天 翻 地 覆 以 前 ,除了 萨 拉 曼 达 
需要 像 卡 斯 珀 那样 建造 一 个 城市 机 场 外 ,这 一 带 只 有 两 件 事情 值 
得 一 提 , 其 中 一 件 与 卡莱尔 并 没有 直接 关联 ,而 另 一 件 则 与 他 
有 关 。 

“第 一 件 事情 嘛 ,是 跟 苏 珊 娜 。 班 廷 有 关 的 。 你 必须 让 头脑 
保持 冷静 规矩 ,才能 够 理解 苏 珊 娜 的 为 人 。 不 然 的 话 , 你 就 会 错 
看 她 了 ,比如 说 你 可 能 会 以 为 她 是 六 十 年 代 学 生 驭 乱 时 代 留 下 来 
的 幸存 者 。 曾 几何 时 ,我们 每 晚 都 会 在 电视 上 看 到 那些 骚乱 , 现 
在 我 甚至 还 有 点 怀念 那个 年 代 了 。 当 然 , 勒 罗 伊 酒馆 那 边 的 所 谓 
波 波 族人 是 不 会 对 那些 到 处 示威 抗议 .焚烧 旗帜 的 学 生 们 表示 多 
少 同情 的 ,但 他 们 多 多 少 少 都 会 痴迷 于 我 们 所 听 到 的 那 种 “自由 
恋爱 :的 思想 ,而 这 种 思想 明显 就 是 当年 的 游行 焚烧 运动 中 的 精 


Q@” 指 融合 布尔 乔 亚 和 波 希 米 亚 生活 风格 的 新 中 产 阶级 。 
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彩 部 分 。 

“一 旦 你 克服 了 那样 的 成 见 ,真正 着 眼 于 近 距 离 地 观察 苏 珊 
娜 ,我 想 ,你 所 产生 的 反应 就 得 取决 于 你 是 男人 还 是 女人 了 。 我 
们 有 很 多 人 仍然 记得 第 一 次 看 见 她 的 情景 。 之 所 以 这 么 容易 记 
住 , 是 因为 苏 珊 娜 “ 班 廷 来 的 时 候 坐 的 是 最 后 一 班 停靠 萨 拉 曼 达 
的 灰 狗 长 途 车 中。 当时 她 一 手提 着 一 只 破损 的 手提 箱 , 诊 上 挎 着 
一 个 编 结 袋 。 丹 尼 和 餐馆 后 排 桌子 上 的 小 伙 子 们 纷纷 从 手中 的 牌 
局 中 拾 起 头 来 ,把 脑袋 伸 出 前 窗 观 看 。 有 人 说 : “耶稣 基督 啊 ! 你 
们 看 见 公交 车 上 走 下 来 什么 了 吗 ? 于 是 我 们 大 家 都 不 约 而 同 地 
转 过 身 去 ,整齐 的 动作 就 仿佛 已 经 排练 了 很 久 一 样 。 

“ 苏 珊 娜 。 班 廷 迈步 走 下 公交 车 ,上 了 人 行道 ,轻盈 的 动作 随 
你 怎么 想 都 行 。 她 穿着 一 条 颜色 类 似 熟 麦 的 连衣裙 ,身上 围 一 条 
深 绿色 的 披 巾 ,黑色 的 长 统 马 靳 ,一 头 红 褐 色 的 长 发 梳 成 一 条 别 
致 的 辫子 。 她 走 进餐 馆 , 要 了 一 杯 凉 茶 。 她 讲 起 话 来 非常 轻柔 文 
雅 。 在 萨 拉 曼 达 没 有 什么 人 喝 凉 茶 , 嘉 莉 跟 她 道歉 说 餐馆 里 没 
有 。 完 全 没有 关系 ,普通 的 饮料 就 可 以 ,我 们 都 听 到 了 苏 珊 娜 。 
班 廷 说 的 话 。 我 们 都 听 到 了 她 的 话 ,因为 我 们 都 在 密切 关注 她 。 

“ 嘉 莉 给 她 倒 了 一 杯 热 水 , 配 上 一 袋 立顿 茶 包 ,再 加 一 把 勺 
子 。 她 尽力 不 去 看 这 个 从 灰 狗 长 途 车 上 飘 进来 的 尤物 ,但 后 排 的 
小 伙 子 们 都 盯 着 看 ,他 们 当然 盯 着 看 了 。 你 的 年 龄 越 大 ,也 就 越 
可 以 不 讲 礼貌 ,即便 这 样 的 不 讲 礼貌 得 不 到 宽恕 ,至 少 也 可 以 得 


@ 灰 狗 长 途 车 (Greyhound) ,运营 于 美国 全 境 的 长 途 汽 车 公司 。 
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到 某 种 程度 的 特许 。 这 是 上 了 年 纪 、. 步 人 暮年 的 人 们 为 数 不 多 的 
优势 之 一 。 我 坐 在 柜台 前 ,与 苏 珊 娜 隔 着 几 张 长 使, 假装 在 看 报 
纸 ,其 实 也 在 盯 着 她 看 。 虽 然 我 不 是 诗人 ,也 从 来 不 曾 做 过 诗人 ， 
我 还 是 想 斗 胆 作 一 名 动听 的 诗 : 一 只 燕子 停 在 了 曾经 只 有 乌鸦 出 
没 的 地 方 。 

“ 苏 珊 娜 到 这 儿 一 段 时 间 以 后 , 萨 拉 曼 达 就 有 不 少 人 开始 叫 
她 女巫 了 。 有 些 人 现在 还 这 么 叫 她 。 这 种 处 事 的 方式 你 无 法 理 
解 。 某 种 程度 上 说 ,这 种 叫 法 源 自 她 的 长 相 , 感 党 你 就 像 在 看 一 
个 以 前 从 未 见 过 的 东西 一 样 。 那 是 一 种 超越 平常 行事 界限 的 东 
西 ,而 我 们 确实 会 讨厌 任何 违背 常理 的 东西 。 有 些 地 方 我 们 大 多 
数 人 都 想 去 , 却 又 害怕 去 了 就 再 也 回 不 到 原先 熟悉 的 环境 里 ,而 
她 正 是 代表 了 那些 地 方 的 对 立 面 。 说 起 苏 融 娜 ,我 觉得 有 些 说 法 
自 有 一 些 道理 ,我 觉得 不 管 她 把 你 带 往 何 处 ,你 都 无 法 从 那里 回 
来 了 。 卡 莱 尔 .麦克 米 伦 最 终 明白 了 这 一 点 。 

“尽管 从 一 开始 ,本 地 人 就 对 苏 珊 娜 有 所 怀疑 ,但 许多 关于 女 
巫 一 类 的 说 法 还 是 从 阿 洛 ， 格雷 戈 里 安 的 妻子 凯 西 怀孕 开始 的 。 
她 怀孕 这 件 事 本 身 就 足够 了 ,因为 镇 上 的 新 生 婴 儿 已 经 很 是 稀奇 
了 ,这 里 的 大 部 分 居民 都 是 老 妇 人 ,有 的 靠 政 府 失业 救济 过 活 , 有 
的 长 期 吸取 存单 的 利息 ,有 的 则 受 囊 于 沃 尔 、 弗 洛 伊 德 .英里 斯 、 
了 哈 罗 德 以 及 其 他 所 有 那些 倒 釜 蛋 ,他 们 为 了 支付 土地 , 辛 辛 苦 昔 
一 辈子 ,几乎 就 在 焚烧 房产 抵押 抽 约 的 时 候 , 他 们 却 死 掉 了 。 此 
后 呢 ,妻子 就 会 理所当然 地 变卖 她 照料 不 过 来 的 房产 , 搬 去 城 里 
住 了 。 
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“ 啊 , 正 像 他 们 所 说 的 那样 ,事情 真正 有 趣 的 地 方 ,在 于 凯 
西 . 格雷 戈 里 安 怀 上 孩子 的 方式 。 这 事 儿 肯定 跟 苏 珊 娜 “ 班 廷 
有 关系 。 你 瞧 , 阿 洛 和 凯 西 结婚 已 经 三 年 多 了 ,看 起 来 将 来 也 不 
会 有 生 孩 子 的 迹象 。 他 们 都 是 身体 健康 的 年 轻 人 ,每 到 独立 日 野 
和 餐 之 类 的 活动 上 ,他 们 总 是 形影不离 的 。 因 此 ,人 们 猜测 他 们 在 
家 的 夫妻 生活 也 很 规律 ,虽然 竭尽 全 力 ,但 却 毫 无 结果 。 

“在 任何 情况 下 , 生 不 了 孩子 都 是 让 人 心痛 的 ,不 应 该 轻视 。 
可 是 在 这 个 镇 上 , 满 是 一 些 自以为是 种 马 的 男人 们 ,当然 了 ,他 们 
根本 就 不 是 什么 种 马 一 一 问 问 女 人 们 就 知道 啦 一 一 因此 不 能 繁 
殖 后 代 在 这 里 就 等 同 于 是 个 秃头 的 太监 。 因 此 阿 洛 在 勒 罗 伊 酒 
馆 一 直 因 为 这 件 事 倍 受 打 击 :“ 阿 洛 , 你 们 将 来 会 有 小 家 伙 么 ” 需 
要 帮忙 么 ?’ 这 些 都 是 他 们 在 吧台 上 对 他 叫喊 的 话语 。 

“ 凯 西 拖 着 阿 洛 走 了 三 百 里 路 ,去 市 里 的 一 家 大 医院 检查 ,对 
于 这 次 经 历 . 阿 洛 宁愿 它 一 直 是 个 秘密 。 要 不 是 他 在 那儿 碰巧 遇 
上 了 勒 罗 伊 .这 件 事 真 有 可 能 一 直 是 个 秘密 , 勒 罗 伊 正好 去 做 全 
面 的 身体 检查 .以便 更 新 他 的 肝病 医疗 处 方 。 勒 罗 伊 凭借 多 年 为 
酒鬼 供 酒 所 积累 下 来 的 职业 习惯 , 练 就 了 敏锐 的 洞察 力 , 一 下 就 
猜 出 阿 洛 为 什么 会 等 在 生育 科 的 候诊 室 里 。 他 一 回来 ,立刻 就 把 
这 次 遭遇 告诉 了 所 有 的 酒馆 常客 和 台球 高 手 ,还 自我 腾 测 说 医生 
建议 阿 洛 穿 宽 松 的 内 裤 , 还 有 可 能 需要 通过 手淫 来 培养 试管 
婴儿 。 

“这 样 一 来 只 会 让 阿 洛 的 情形 更 加 精 糕 了 ,他 变 得 越 来 越 绝 
望 , 人 也 越 来 越 消瘦 下 去 ,白天 要 在 农场 合作 社 里 工作 一 整 天 , 晚 
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上 还 得 上 缴 可 怜 巴巴 的 一 点 点 精子 ,身上 背负 着 自己 的 缺陷 , 活 
得 就 像 一 只 甲壳 动物 。 那 时 凯 西 倾向 于 采用 人 工 授精 ,但 阿 洛 是 
不 会 同意 的 。 

“哎哟 我 的 天 啊 ,我 的 烦恼 事 已 经 够 多 了 ,' 阿 洛 对 她 说 ， 那 
样 一 来 ,那些 脑袋 里 装 满 大 粪 的 家 伙 就 会 问 是 不 是 “种 猪 动力 货 
车 装 满 冰冻 的 公 猪 精子 到 镇 上 来 了 ,不 然 怎么 会 这 样 呢 ?， 

“ 凯 西 又 器 又 闹 , 差 不 多 要 崩溃 了 ,她 想 听 取 最 好 的 朋友 莉 安 
娜 “威廉 姆 斯 的 意见 ,需求 她 的 支持 。 莉 安娜 建议 她 找 新 来 的 女 
人 苏 珊 娜 谈 一 谈 ,那个 女人 看 起 来 好 像 无 所 不 能 。 这 个 建议 初 看 
起 来 ,对 凯 西 这 样 的 人 似乎 有 点 激进 ,但 是 女人 天 生 就 有 种 要 想 
方 设法 把 事 干 成 的 特质 。 这 种 特质 ,要 我 说 嘛 ,在 大 部 分 男人 的 
基因 里 是 完全 缺失 的 ,男人 们 总 是 用 自尊 心 把 自己 完 完全 全 包 起 
来 ,表现 出 雄性 激素 旺盛 的 样子 ,这 样 的 表现 往往 使 我 们 显得 不 
那么 有 修养 。 

“于 是 凯 西 就 去 拜访 了 苏 珊 娜 。 苏 珊 娜 说 这 个 问题 也 许可 以 
解决 。 遗 憾 的 是 , 阿 洛 必 须 参与 这 个 过 程 。 为 此 凯 西 很 是 担心 ， 
而 苏 珊 娜 却 并 不 在 意 。 

“ 凯 西 把 这 个 与 苏 珊 娜 有 关 的 新 计划 告诉 了 阿 洛 , 阿 洛 就 上 
了 他 那 辆 拥有 世界 上 最 大 引擎 的 绿色 GMC 皮卡 , 绕 着 镇 子 开 了 
半 个 小 时 ,不 停 地 考虑 是 离婚 还 是 自杀 。 接 着 他 想到 了 购 养 费 、 
试管 婴儿 脑袋 里 装 满 大 美的 家 伙 们 “种 猪 动力 货车 ,还 有 手 
淫 , 先 后 顺序 差不多 就 是 那样 子 。 展 望 了 一 番 之 后 ,他 多 多 少 少 
对 于 那些 新 主意 有 些 开窍 了 ,至少 同意 约 苏 珊 娜 谈 一 谈 。 
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“到 了 第 二 天 晚上 , 苏 珊 娜 就 融 响 了 格雷 戈 里 安家 的 门 。 凯 
西 脚 踩 高 跟 鞋 , 身 穿 连衣裙 ,把 她 迎 进 屋 里 ,请 她 坐 在 织锦 沙发 
上 , 那 条 连衣裙 是 凯 西 前 一 年 为 参加 “消防 志愿 者 慈善 舞会 ;而 买 
的 ,而 沙发 则 是 阿 洛 的 父母 所 送 的 结婚 礼物 。 阿 洛 一 想到 关于 苏 
珊 娜 的 那些 流言 辈 语 ,就 显得 非常 紧张 。 当 然 咯 , 所 有 那些 流言 
屁 语 都 从 未 得 到 过 证 实 , 可 事实 在 萨 拉 曼 达 是 没有 市 场 的 ,以 前 
没有 过 ,将 来 也 不 会 有 。 因 此 阿 洛 有 些 心神 不 安 , 不 知道 该 说 些 
什么 ,做 些 什么 ,最 后 主动 给 她 倒 了 杯 格 兰 贝 尔 , 但 她 婉言 拒 
绝 了 。 

“开头 几 分 钟 的 交谈 很 拘谨 ,山西 试图 寒 辽 几 句 ,可 苏 珊 娜 却 
只 是 坐 在 那儿 愉快 地 微笑 。 阿 洛 蹲 在 麦 格 纳 沃克 斯 家 庭 娱 乐 机 
的 脚 货 上 一 一 这 是 他 一 辈子 都 在 玩 的 娱乐 机 ,而 始终 避免 直接 地 
目 视 他 们 的 客人 。 

“当然 了 ,自从 苏 珊 娜 来 到 萨 拉 曼 达 , 在 镇 边 升降 谷 仓 南面 的 老 
尼尔森 区 里 开 了 一 家 商店 , 阿 洛 就 从 来 没 跟 她 说 过 一 句 话 。 然 而 , 近 
距离 观察 后 ,他 觉得 这 个 女巫 长 得 还 塞 漂 亮 的 ,也 不 像 什么 坏人 。 

“尽管 如 此 ,她 还 是 让 阿 洛 感到 不 安 。 之 所 以 会 这 样 , 一 是 因 
为 她 身上 的 暗黑 披风 , 那 是 某 州 公民 授予 的 ,声称 她 获得 了 SAT 
考试 全 美 第 十 四 名 的 好 成 绩 吕 。 二 来 嘛 ,不 过 是 因为 她 无 疑 就 是 
萨 拉 曼 达 最 漂亮 的 女人 。 其 实 ,过 去 现在 ,不 论 何 地 , 苏 珊 娜 都 是 


@ SAT, Scholastic Assessment Test 的 缩写 ,是 美国 高 中 生 进 入 大 学 需要 
参加 的 评估 考试 。 
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你 所 能 见 到 的 最 漂亮 的 女人 之 一 。 

“说 到 这 一 点 ,在 这 场 萨 拉 曼 达 选 美 大 赛 上 ,有 少数 小 伙 子 坚 
持 选 择 阿尔 玛 。 希 克 曼 , 她 在 自家 的 地 下 室 开 了 一 间 名 叫 ' 洲 涡 
卷发 的 美容 店 。 不 过 这 样 的 选择 更 多 的 是 出 于 他 们 的 爱 乡 心 
态 , 而 不 是 通过 正确 的 判断 得 出 的 ,凡是 来 过 这 一 带 的 人 ,或 者 
说 ,只 要 那个 人 看 的 杂志 不 是 《农具 文摘 》, 那 么 他 都 会 明白 把 阿 
尔 玛 ， 希 克 曼 跟 苏 珊 娜 相提并论 ,根本 就 是 一 坨 …… 呢 …… 你 明 
白 我 的 意思 。 

“飘动 的 长 裙 和 披风 下 隐约 闪 动 着 浪荡 的 身体 ,一 张 绝对 美 
妙 的 面庞 ,还 有 那 头 红 褐 色 的 头发 , 梳 成 一 条 次 眼 的 辫子 垂 落下 
来 , 除 此 之 外 , 苏 珊 娜 还 有 一 种 阿尔 玛 永 远 也 不 会 拥有 的 东西 :高 
贵 。 当 她 去 镇 中 心 取 邮 件 的 时 候 ,小 伙 子 们 都 会 不 由 自主 地 把 口 
中 的 牙签 从 一 边 转 到 另 一 边 ,没有 一 个 人 不 会 私下 幻想 跟 苏 珊 
娜 ， 班 廷 女士 在 床单 底 下 爬 来 疏 去 会 是 个 什么 感 党 。 但 她 不 会 
关注 任何 人 ,她 以 自己 的 方式 明确 地 表示 ,他 们 跟 圣 母 马利亚 上 
床 都 要 比 跟 她 上 床 容易 。 

“他 们 一 致 认为 很 难 确切 说 出 苏 珊 娜 有 多 大 年 纪 。 平常 那些 
判断 年 龄 的 线索 似乎 都 不 适用 于 她 。 二 十 八 九 岁 到 三 十 五 六 岁 
之 间 的 某 个 年 龄 ,大 概 是 他 们 所 能 猜 出 的 最 接近 她 真实 年 龄 的 数 
字 了 ,而 最 大 的 赌注 ,可 以 压 在 这 个 范围 的 中 间 点 上 。 她 到 萨 拉 
曼 达 一 两 个 月 的 时 候 , 有 个 东方 来 的 家 伙 曾 经 短暂 拜访 过 她 。 像 
只 骨 瘦 如 柴 的 公鸡 ,也 看 不 出 确切 的 年 龄 。 有 人 猜测 他 们 在 这 一 
带 从 事 完全 非法 的 毒品 活动 。 鲍 比 ， 埃 金 斯 一 如 既往 地 这 不 留 
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情 .不 讲 证 据 , 把 苏 珊 娜 的 合伙 人 称 作 “贩毒 的 越南 猴子 , 当然 
图, 不 是 当面 说 的 。 东 方 人 呆 了 几 周 后 就 撤 了 。 

“大 家 认为 苏 珊 娜 的 大 部 分 日 用 品 都 是 从 西海 岸 的 天 然 食品 
店 里 买 的 ,UPS 就 是 她 的 补给 车 。 其 他 的 东西 都 在 她 花园 里 种 。 
有 有 几 个 老人 开始 去 找 她 寻求 草药 ,因为 诊所 里 没 法 治 好 他 们 的 疾 
病 , 而 有 些 老人 发 誓 说 她 的 确 能 帮 大 忙 。 传 说 有 些 年 轻 的 姑娘 们 
也 会 光顾 她 的 住处 ,讨论 一 些 勒 罗 伊 酒馆 里 不 会 讨论 的 话题 。 有 
些 姑娘 还 会 把 一 些 令 人 生 疑 的 物品 带 回 家 , 比方 香油 .珠宝 以 及 
其 他 一 些 类 似 的 东西 。 除 此 之 外 ,她 跟 这 个 小 镇 几乎 没有 什么 

“ 阿 洛 和 上 凯 西 格雷 戈 里 安 夫 妇 的 这 件 事 情 本 来 很 可 能 至 今 
还 是 个 秘密 ,可 是 在 苏 珊 娜 帮助 他 们 的 几 个 月 后 , 阿 洛 喝 醇 了 酒 ， 
把 发 生 的 一 切 都 告诉 了 鲍 比 ， 埃 金 斯 。 而 鲍 比 则 在 一 个 炎热 的 
星期 六 ,在 摩 特 加 油 站 里 一 边 吸 唤 着 皇冠 可 乐 , 一 边 把 这 件 事 情 
添 油 加 醋 地 讲 给 了 我 们 好 几 个 人 听 , 其 中 包括 奥 利 " 哈 蒙 德 ,他 
当时 正在 摩 特 加 油 站 等 摩 特 从 利 物 摩 尔 给 他 的 雪佛兰 车 带 零件 
回来 。 鲍 比 发 白 说 他 所 陈述 的 事情 就 跟 阿 洛 那天 醉酒 后 对 他 讲 
的 一 模 一 样 。 

“后 来 , 阿 洛 发 现 鲍 比 把 每 个 细节 都 说 了 ,让 我 们 听 得 如 痴 如 
醇 ,于 是 他 说 ,如 果 鲍 比 再 开口 说 这 件 事 ,他 就 会 烧毁 他 那 所 单间 
活动 房屋 。 因 此 , 奥 利 和 我 ,还 有 其 他 几 个 人 一 度 就 成 了 仅 有 的 
几 个 知道 此 事 内 情 的 人 了 ,至 少 是 跟 鲍 比 知道 的 情况 一 样 多 。 镇 
上 的 其 他 人 就 只 能 自己 组 合 他 们 对 此 事 的 想法 ,想象 得 要 粗俗 下 
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流 得 多 , 却 跟 事实 相去 其 远 。” 

“和 需要 再 来 一 杯 野火 鸡 吗 ?” 我 问 老人 。 

他 晃 晃 下 巴 ,点 了 点 头 , 啊 嘴 大 笑 起 来 。 我 开始 对 这 个 老家 
伙 产 生 了 一 种 好 感 。 他 似乎 说 话 很 直 , 说 着 说 着 就 会 在 叙述 中 添 
加 一 些 色 彩 。 我 走 到 吧台 前 ,从 斯 里 比 那 里 又 拿 了 一 小 杯 “ 斑 珀 
的 真相 ”, 把 酒 放 在 老人 的 面前 。 他 报 了 一 小 口 ,用 沾 满 污渍 的 衬 
衫 袖口 擦 了 擦 嘴 , 看 着 我 。 

“ 呢 , 我 说 到 哪儿 了 ? 哦 ,对 了 ,格雷 戈 里 安家 的 客厅 里 。 那 
晚 的 气氛 平静 了 一 点 儿 , 苏 丙 娜 就 跟 凯 西 和 阿 洛 交谈 起 来 了 。 阿 
洛 说 ,她 谈话 的 声音 真 的 很 柔和 ,有 点 像 慈 祥 的 母亲 。 她 给 他 们 
讲 的 第 一 件 事 ,是 她 并 不 是 什么 女 焉 之 类 的 东西 ,与 狮 教 哈 的 也 
没有 任何 关系 。 苏 珊 娜 坚 称 ,她 其 实 回避 所 有 的 宗教 组 织 , 包 括 
基督 教 . 蔷 薇 十 字 会 和 职业 橄榄 球 。 关 于 宗教 的 最 后 一 点 让 山西 
和 阿 洛 小 有 不 安 , 其 中 的 原因 微不足道 ,因为 他 们 俩 自从 结婚 那 
天 起 就 没 进 过 任何 一 所 教堂 。 不 过 , 正 像 阿 洛 很 爱 说 的 那样 ,他 
本 人 就 来 自 一 个 叛逆 者 家 族 ,他 祖母 多 年 前 就 背离 了 祭坛 ,不 再 
去 参加 弥撒 活动 ,而 是 开始 邀请 民歌 手 们 举行 娱乐 演出 。 

“ 苏 珊 娜 谈 到 了 自然 治 病 的 力量 .月 相 的 意义 以 及 其 他 许多 
被 阿 洛 称 为 神秘 星 涩 的 理论 , 阿 洛 几 乎 听 得 云 里 雾 里 的 。 当 苏 珊 
娜 谈 到 饮食 的 时 候 , 他 才 重 新 回 过 神 来 。 她 对 他 们 说 ,他 们 吃 的 
牛 羊肉 和 其 他 动物 性 的 食物 太 多 了 。 她 认为 这 就 是 报应 ,那些 被 
吃 掉 的 动物 会 用 自己 的 复仇 方式 来 “ 回 敬 ?你 。 

“我 们 中 有 些 人 对 复杂 多 变 的 环境 细节 十 分 警觉 ,他 们 发 现 
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苏 珊 娜 总 是 背 编织 袋 , 却 不 背 普通 的 皮革 钱包 。 她 在 格雷 戈 里 安 
家 里 的 时 候 也 带 了 这 样 一 只 编织 袋 ,此 时 便 开 始 从 袋子 里 取出 小 
纸 包 和 小 瓶子 ,里 面 装 满 了 草药 香料 和 精油 ,一 次 取 一 样 ,一 边 
还 不 停 地 讲解 这 些 草药 应 该 如 何 使 用 。 凯 西 全 神 贯 注 地 听 着 ,这 
一 点 阿 洛 后 来 还 真 的 表示 感谢 ,因为 这 些 讲解 很 快 就 被 他 忘 得 精 
光 了 。 

“接着 , 苏 珊 娜 开始 谈论 女人 和 男人 ,对 此 阿 洛 还 能 多 懂 一 
些 。 她 使 用 了 许多 词汇 ,比方 说 体贴 和 理解 ,含蓄 地 劝 他 们 要 想 
办 法 让 夫妻 生活 更 加 刺激 和 亲密 。 苏 珊 娜 谈 到 色情 方面 的 话题 ， 
特别 是 强调 女性 的 需求 时 , 阿 洛 和 凯 西 的 脸 都 涨 红 了 。 

“ 阿 洛 说 他 要 去 门 上 厨房 的 门 ,再 喝 一 硅 脱 格 兰 贝尔 ,或 是 雪 
碱 水 ,或 是 随便 什么 找 得 到 的 东西 ,但 苏 珊 娜 却 只 是 用 她 那 双 绿 
色 的 大 眼睛 ,坚定 平和 地 盯 着 他 看 。 他 觉得 自己 仿佛 被 钉 死 在 了 
麦 格 纳 沃克 斯 家 庭 娱乐 机 旁 的 合子 上 。 苏 瑚 娜 呆 了 将 近 两 个 小 
时 ,讲话 的 声音 自始至终 都 非常 温柔 。 

“除了 草药 、 精 油 和 其 他 那些 东西 ,她 还 送 了 他 们 一 本 小 书 ， 
讲 的 是 关于 一 种 叫 作 * 道 ?的 东西 ,还 有 一 套用 精致 的 字体 书写 的 
饮食 指导 。 哦 ,对 了 ,她 还 给 他 们 提供 了 一 组 最 有 可 能 结果 的 日 
期 一 一 结果 这 个 词 看 起 来 是 个 正确 的 字眼 一 一 我 是 指 怀 孕 。 这 
组 日 期 中 最 早 的 一 个 也 要 等 两 周 多 ,在 这 个 日 期 到 来 之 前 ,他 们 
应 该 绝对 避免 任何 在 卧室 中 的 无 用 功 。 对 于 阿 洛 而 言 , 某 种 程度 
上 这 是 类 似 存货 的 准备 工作 。 

“ 苏 珊 娜 站 到 门口 正 准 备 离开 的 时 候 , 忽然 看 着 阿 洛 说 :“ 阿 
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洛 , 我 下 面 要 说 的 话 或 许 听 起 来 刺耳 冒失 ,或 者 会 有 类 似 的 感觉 ， 
但 我 并 没有 那样 的 意思 ,而 想 要 用 含蓄 的 方式 来 表达 实在 是 太 困 
难 了 。 说 句 实话 ,这 地 方 的 文化 氛围 使 得 一 个 男人 很 难 做 到 触及 
他 自己 的 内 心 ,从 而 很 难 理解 做 个 男人 而 不 只 是 做 个 大 男孩 ,到 
底 意 味 着 什么 。 但 是 只 要 你 愿意 .你 就 能 做 到 的 ,一 旦 你 做 到 了 
这 一 点 .我 想 你 就 会 更 好 地 看 待 许多 事物 的 。 还 有 凯 西 .你 可 以 
帮助 他 做 到 这 一 点 ,而 不 是 成 天 抱怨 他 带 回 家 的 钱 太 少 .或 者 说 
要 是 他 不 在 合作 社工 作 就 可 以 干 得 更 好 。 阿 洛 有 他 自身 的 自我 
价值 ,你 必须 做 好 你 的 那 份 工作 帮助 他 发 掘 他 的 价值 。 

“她 离开 后 , 阿 洛 就 跟 凯 西 说 ,这 个 女巫 的 最 后 那 段 话 完 全 是 
多 此 一 举 。 他 知道 他 自己 是 谁 , 没 错 吧 ,她 竟 想 暗示 他 不 了 解 自 
己 , 她 算是 什么 东西 ? 他 难道 不 是 拥有 一 辆 GMC 货车 , 而且 引擎 
盖 下 有 人 台 巨大 的 发 动机 ? 他 难道 不 是 在 合作 社工 作 么 ? 他 难道 
没有 在 一 九 七 四 年 萨 拉 曼 达 老 虎 队 对 里 德 镇 矿工 队 的 淘汰赛 上 
拿 下 制胜 的 得 分 吗 ? 

“那个 时 候 , 似乎 所 有 的 消息 对 阿 洛 而 言 都 不 是 好 消息 。 不 
仅 是 本 地 的 橄榄 球 队 在 赛季 中 只 获得 了 一 胜 六 负 的 战绩 ,也 不 仅 
是 因为 苏 珊 娜 的 指导 里 包括 戒 酒 以 及 他 和 凯 西 都 绝对 不 能 看 电 
视 , 最 糟糕 的 是 ,他 被 要 求 在 数 周 之 内 做 一 个 食 草 动物 。 

“见鬼 啊 , 鲍 比 !1 他 会 说 , “我 不 是 在 吃 ,根本 就 是 在 嘴 草 呢 。 
我 在 这 儿 给 合作 社 干 活 , 可 我 又 是 在 干什么 呢 ? 我 是 在 支援 圣 华 
金 的 那些 思春 的 菜农 吧 ,这 就 是 我 在 干 的 事 。 要 是 有 人 传说 我 在 
遵循 这 套 苦 命 的 饮食 规定 ,我 不 仅 得 丢 了 工作 ,人 们 还 会 以 为 我 
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是 个 原始 动物 之 类 的 东西 呢 。? 

“按照 阿 洛 的 说 法 , 苏 珊 娜 所 规定 的 饮食 很 严格 :没有 和 牛 羊 
肉 ,也 没有 任何 别 的 肉 , 只 有 大 量 的 菠菜. 水果、 米饭 和 全 谷类 制 
品 。 阿 洛 十 分 渴望 早餐 时 的 香肠 ,可 是 饮食 规定 中 没有 这 部 分 ， 
而 他 晚餐 的 食物 似乎 总 是 放 在 那里 ,让 他 难受 。 凯 西 不 断 提 醒 他 
要 是 不 吃 这 些 东 西 , 那 就 要 不 了 孩子 , 而且, 她 也 觉得 这 人 么 吃 比 
较 好 。 

“ 阿 洛 承 认 说 .他 胃酸 过 多 的 毛病 确实 没有 了 .他 也 不 会 在 晚 
和 餐 后 的 傍晚 时 分 就 秆 香 欲 睡 。 由 于 他 被 许可 一 天 只 能 喝 一 杯 啤 
酒 , 也 不 可 以 吃 小 牛肉 干 串 , 因 此 他 也 不 再 去 逛 勒 罗 伊 酒馆 了 。 
他 编造 各 种 借口 来 说 明 他 为 什么 错过 了 大 伙 儿 的 年 度 秋 天 炸 牛 
排 大 会 ,总 而 言 之 ,他 跟 凯 西 在 一 起 的 时 间 多 起 来 了 。 

“根据 苏 珊 娜 的 严格 规定 ,他 们 不 得 收看 电视 系列 剧 《 达 拉 
斯 》, 甚 至 ,也 不 允许 收看 其 他 任何 电视 节目 ,每 到 傍晚 他 们 就 无 
事 可 做 ,于 是 开始 一 起 去 散步 ,或 者 驾驶 GMC 货车 去 小 萨 拉 曼 达 
河 欣 赏 日 落 。 

“最 糟糕 的 ,还 是 缺少 了 嘿 味 ,这 可 是 鲍 比 ' 埃 金 斯 讲述 这 事 
的 时 候 所 用 的 词语 。 如 今 阿 洛 总 想 要 他 的 糖果 ,他 说 他 的 腹股沟 
区 域 所 受 的 束缚 苦 不 堪 言 。 强 迫 他 做 到 三 个 礼拜 如 此 禁欲 可 不 
是 什么 容易 的 事情 ,但 凯 西 有 王牌 .这 张 王牌 要 么 是 试管 婴儿 ,要 
么 就 是 人 工 授精 ,那样 的 话 就 有 可 能 让 另 一 个 男人 的 基因 流 到 他 
们 的 孩子 身上 去 。 后 面 这 种 可 能 尤其 令 阿 洛 感到 铠 惧 ,正如 他 对 
鲍 比 所 说 的 :我 的 上 帝 啊 , 鲍 比 ,我 们 可 能 会 生 个 爱 因 斯 坦 ,也 可 
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能 会 生 个 白痴 ,我 都 不 知道 哪个 会 更 糟糕 !7 

“项 西 把 苏 珊 娜 送 的 那 本 跟 ' 道 有 关 的 书 中 的 警句 都 贴 在 冰 
箱 上 ,还 完全 按照 苏 珊 娜 的 建议 , 跟 阿 洛 探讨 这 些 警 句 的 含义 。 
这 样 做 对 阿 洛 而 言 有 点 儿 困 难 , 因 为 自从 七 年 级 开始 对 橄榄 球 、 
女人 和 内 燃 机 (不 过 不 见得 完全 按 这 个 顺序 来 ) 产 生 兴 趣 以 后 ,他 
的 脑子 就 烂 掉 了 。 吃 完 早 餐 后 ,他 不 再 在 早 间 新 闻 里 关注 生猪 市 
场 和 体育 比赛 结果 , 而 是 被 凯 西 要 求 琢 磨 宝贵 的 小 警句 的 含义 ， 
比如 : 


“又 比如 : 


解 其 纷 ， 
和 其 光 ， 


“白天 , 阿 洛 驾驶 着 液肥 货车 走 在 乡间 公路 上 ,脑子 里 就 在 思 
考 ' 不 为 而 成 ' 是 什么 意思 。 这 句 话 真是 艰深 难 懂 , 他 怎么 也 摆脱 


识 
了 下 
拙 


不 了 这 人 句 话 的 困扰 ,不 断 番 来 覆 去 地 想 。 他 甚至 还 向 鲍 比 ， 埃 金 
斯 请 教 他 认为 这 句 话 是 什么 意思 , 当然 啦 , 这 样 做 就 是 个 错误 。 

“ 鲍 比 不 假 思 索 地 解释 说 :哎哟 喂 , 阿 洛 , 这 句 话 很 简单 啊 。 
意思 就 是 说 ,女人 在 上 面 , 男 人 在 下 面 。 说 完 鲍 比 大 笑 起 来 ,又 说 
他 上 周 六 晚上 在 利 物 摩尔 的 露天 电影 院 就 那么 干 过 ,只 要 阿 洛 能 
够 重新 开始 喝 格 兰 贝尔 ,那么 所 有 的 东西 都 会 变 得 清楚 易 懂 的 。 
“清楚 得 就 像 一 杯 胖 胱 的 萨 拉 曼 达 河水 经 过 了 他 妈 的 六 百 万 次 过 
滤 之 后 ,这 是 他 的 原 话 。 

“然而 苏 珊 娜 的 方法 奏效 了 ,不 管 怎 么 说 就 是 奏效 了 。 不 出 
六 个 月 , 凯 西 就 穿 上 了 孕妇 装 。 流 言 慢 语 说 , 苏 丙 娜 在 十 月 拜访 
了 格雷 区 里 安 夫妇 ,举行 了 一 种 仪式 ,仪式 上 ,他 们 都 光 着 屁股 ， 
在 麦 格 纳 沃克 斯 娱乐 机 旁 的 地 牧 上 摆 了 一 个 上 下 让 倒 的 十 字 架 ， 
围 着 十 字 架 跳舞 。 沃 特 金 斯 工厂 的 一 名 工人 在 萨 拉 曼 达 逗 留 其 
间 听 到 了 这 一 切 ,就 把 这 事 传 遍 了 利 物 摩尔 ,乃至 更 远 的 地 方 。 
由 于 不 少 哥 们 儿 都 说 过 ,如 果 苏 珊 娜 真 的 具备 女巫 的 法 力 , 那 他 
们 对 于 指控 他 们 精 虫 稀少 或 者 其 他 任何 罪行 ,都 愿意 放弃 辩护 ， 
因此 , 精 虫 不 足 的 说 法 一 时 间 还 真 的 在 萨 拉 曼 达 流 行 起 来 。 

“ 饥 西 在 预产期 生 下 了 一 个 漂亮 的 女 婴 ,她 曾经 想 过 向 阿 洛 
建议 给 孩子 起 名 叫 苏 珊 娜 ,但 她 刚 产 生 这 个 主意 的 时 候 , 阿 洛 正 
好 在 屋顶 上 换 木 瓦 ,因此 她 保持 了 沉默 。 最 终 , 他 们 决定 起 名 叫 
默 娜 ,这 是 阿 洛 祖母 的 名 字 。 洗 礼仪 式 在 利 物 摩尔 的 圣 蒂 莫 西天 
主教 堂 举行 ,参加 的 人 很 多 , 当 仪式 举行 到 驱逐 恶魔 别 卜 西 的 段 
落 时 ,不 少 信徒 都 用 心照 不 宣 的 眼神 彼此 相 望 。 他 们 中 有 些 人 宣 
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称 看 到 牧师 在 小 默 娜 的 额头 多 加 了 一 块 洗礼 圣 油 ,还 发 拆 说 他 用 
拉丁 语 多 说 了 几 句 他 们 以 前 从 未 听 过 的 话 。 这 些 与 小 默 娜 相关 
事件 的 直接 后 果 ,都 为 苏 珊 娜 在 地 区 历史 上 写 下 了 永恒 的 一 笔 ， 
尽管 没有 这 些 她 也 能 做 得 很 好 。 

“关于 这 个 女巫 的 说 法 ,我 一 直 认 为 有 点 苛刻 。 因 此 ,作为 一 
名 善 解 人 意 . 通 情 达 理 .具有 高 尚 情操 的 现代 男性 ,我 更 偏向 用 
“女巫 医 "的 称呼 来 形容 她 。 当 然 啦 ,我 从 来 就 不 相信 什么 女巫 的 
说 法 。 可 是 格雷 戈 里 安 夫 妇 的 事件 发 生 后 ,我 不 得 不 承认 我 有 点 
动 播 了 ,而且 得 承认 , 也 许 苏 珊 娜 知道 一 些 我 们 都 不 知道 的 
事情 。” 

说 到 这 里 ,老人 忽然 停 下 来 , 跟 路 过 我 们 雅 座 的 一 名 灰 头 发 
的 家 伙 轻 声 说 起 话 来 ,点 了 一 小 杯 野火 鸡 。 他 从 口袋 里 掏 出 两 张 
皱 巴巴 的 一 块 钱 钞 票 , 朝 着 斯 里 比 大 声 喊 着 给 弗兰克 再 来 两 杯 。 
弗兰克 含糊 地 说 了 声 谢谢 , 便 摇 摇 晃 晃 地 走 到 了 吧台 前 。 

“弗兰克 和 我 兽 经 一 起 在 镇 外 的 采 石 场 工作 过 。 那 时 候 他 是 
个 勤奋 努力 的 好 工人 ,大 约 二 十 年 前 ,他 女儿 嫁 给 了 一 个 奥马 哈 
来 的 伊朗 人 ,老婆 又 跟 一 个 空军 基地 那 边 的 军官 跑 了 ,于 是 他 就 
开始 严重 柄 酒 。 通 常 他 都 去 萨 拉 曼 达 的 勒 罗 伊 酒馆 那 边 喝酒 。” 

他 立刻 皱 了 下 眉头 ,回忆 一 下 之 前 的 故事 说 到 哪儿 了 .然后 
继续 说 道 :“ 你 可 能 还 记得 ,我 开始 曾经 说 过 萨 拉 曼 达 在 这 十 多 年 
的 时 间 里 , 仅 发 生 过 两 件 令 人 兴奋 的 事情 ,当然 啦 , 耶 基 斯 县 战争 
除外 。 之 前 所 有 的 这 些 闲 话 都 算是 下 面 所 要 发 生 的 重大 事件 的 
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“第 二 件 令 人 兴奋 的 事情 大 约 发 生 在 格雷 戈 里 安 为 伟大 的 人 
口 潮 吞噬 这 个 孤独 星球 成 功 ' 添 砖 加 瓦 后 的 第 三 年 。 一 天 上 晚上， 
我 正 像 往常 一 样 看 着 窗外 ,因为 我 情愿 那样 ,也 不 愿意 看 ABC 电 
视 台 里 一 堆 男 人 达 阵 得 分 后 拥 在 底线 区 里 跳舞 。 直 到 九 点 左右 ， 
我 见 过 的 唯一 有 点 意思 的 只 有 卡莱尔 。 麦克 米 伦 ,当时 他 来 这 个 
地 区 已 经 大 约 七 八 个 月 了 ,他 停 好 货车 , 走 进 了 勤 罗 伊 酒馆 。 

“ 几 分 钟 之 后 ,我 看 见 体 伊 ， 斯 维尔 森 的 绿色 老 别克 尖 叫 一 
声 , 停 在 勒 罗 伊 酒馆 门 前 。 他 把 车 并 排 停 在 男 一 辆 的 旁边 ,他 确 
实 是 这 么 停 的 。 然 后 跳 下 车 ,车 门 都 没 关 。 我 看 见 他 手 拿 一 把 切 
肉 刀 , 刀 大 得 足以 用 在 瀑布 城 那 边 的 炼 脂 厂 里 。 他 从 杰克 。 德 弗 
卢 的 货车 劳 走 过 ,然后 邦 的 一 声 打 开 了 勒 罗 伊 酒馆 的 大 门 , 闪 身 
而 入 ,这 个 时 候 ,恶魔 杰克 一 一 他 喜欢 这 样 的 称谓 -一 -正在 车 里 
倒 头 软 息 呢 。 

“后 来 发 生 的 事情 我 是 从 嘉 莉 和 另外 几 个 基本 可 靠 的 渠道 得 
知 的 。 几 天 后 我 在 摩 特 加 油 站 付 钱 时 ,他 们 的 说 法 又 得 到 了 每 一 
位 在 加 油 站 停留 的 顾客 的 证 实 。 看 来 事情 是 这 样 , 比 尼 ， 维 克 
斯 ,就 是 那个 开 过 大 豆 货 车 的 家 伙 , 你 可 能 猜 也 猜 得 出 来 ,他 趁 休 
伊 时 常 周末 跟 国民 预备 队 外 出 的 机 会 ,暗地里 跟 他 老婆 上 床 。 休 
伊 发 现 了 这 件 事 ,一 口气 喝 了 三 四 小 杯 吉 姆 宾 姆 ,经 过 冷静 周密 
的 思考 ,决定 跟 比 尼 摊牌 。 

“ 比 尼 看 见 休 伊 进来 ,就 明白 将 会 发 生 什么 ,因为 休 伊 一 个 劲 
地 大 喊 : “我 要 把 你 的 屁股 切 成 十 六 块 ,你 这 个 偷 别人 老婆 的 混 
蛋 !1” 或 者 是 效果 类 似 的 话语 。 比 尼 翻 过 台球 桌 就 跑 , 把 自己 锁 在 


高 原 上 的 探戈 


了 女 出 所 里 。 这 样 一 来 ,情形 暂时 稳定 下 来 ,至 少 在 勒 罗 伊 酒馆 
里 ,那些 哥们 儿 中 没有 一 个 愿意 去 平息 休 伊 的 怒火 ,他 正 像 约 
输 ' 兰 博 那样 挥 着 大 刀 舞 来 舞 去 。 

“ 休 伊 对 着 女 厨 所 的 金属 门 不 断 地 又 殴 又 喊 ,根据 旁观 者 提 
供 的 细节 来 看 , 喊 的 是 他 想 要 拿 切 肉 刀 干什么 ,尤其 是 说 要 对 比 
尼 的 那 话 儿 采取 某 些 动作 。 正 当 他 要 这 么 做 的 时 候 , 勒 罗 伊 叫 来 
了 我 们 本 地 的 保安 部 队 , 这 个 保安 部 队 只 有 一 个 人 ,也 就 是 无 划 
的 弗 雷 德 . 芒 利 佩 格 吕 , 镇 上 人 就 是 这 么 称呼 弗 雷 德 。 芒 福 德 的 。 
弗 雷 德 六 十 九 岁 了 , 戴 一 面 银 微 章 , 开 着 他 的 奥 尔 兹 到 处 搜寻 那 
些 惯 犯 ,比如 那 位 厄 尼 ， 格 尔 尼 。 彭 罗斯 ,他 是 个 喜欢 趴 在 卧室 
窗 前 偷 宕 的 弱智 儿童 。 

“ 弗 雷 德 来 到 勒 罗 伊 酒馆 ,对 围观 的 人 们 说 ,他 也 许 老 了 ,但 
却 并 不 思 辟 。 何 况 , 就 他 所 了 解 的 情况 , 比 尼 差 不 多 得 到 了 他 该 
得 的 报应 。 弗 雷 德 如 此 的 观点 并 不 令 人 意外 ,他 可 是 浸 礼 会 的 编 
外 布道 师 。 

“当时 根据 我 的 观察 ,卡莱尔 。 麦克 米 伦 似乎 是 个 安静 的 家 
伙 ,不 怎么 喜欢 暴力 。 他 说 他 在 加 利 福 尼 亚 那 边 和 北 卡 布拉格 保 
附近 的 酒吧 里 做 服务 生 的 时 候 , 见 够 了 那样 的 情景 。 可 是 那 晚 我 
们 所 有 的 人 都 发 现 了 ,形势 需要 的 时 候 卡莱尔 还 是 会 锋芒 毕 
露 的 。 

“他 目睹 墨西哥 人 平息 事件 的 整个 过 程 ,还 偶然 听 到 勒 罗 伊 
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说 要 叫 县 执法 官 来 。 除 了 暴力 ,卡莱尔 也 极 不 喜欢 任何 形式 的 正 
式 组 织 , 除 此 之 外 ,他 也 知道 严格 执法 的 话 休 伊 将 会 面临 什么 。 
于 是 他 让 勒 罗 伊 暂缓 几 分 钟 ,然后 平静 地 走 到 休 伊 听 得 见 的 地 
方 ,开始 用 平和 轻柔 的 语气 说 了 些 话 , 想 要 劝 他 放下 大 刀 回 家 , 跟 
妻子 弗 兰 重修 旧 好 ,忘掉 白痴 比 尼 的 事 。 

“可 是 休 伊 当时 正 处 于 极度 激动 的 状态 下 ,而 且 由 于 在 越南 
参加 美军 突击 队 的 记忆 而 彻夜 难 眠 ,他 开始 对 着 卡莱尔 叫 “长 头 
发 嬉 皮 杂 种 ”一 一 我 们 后 来 发 现 ,这 句 话 里 三 分 之 二 的 部 分 是 真 
的 一 一 说 着 便 挥 刀 向 他 砍 来 。 嘉 莉 朝 卡莱尔 尖 叫 着 提醒 他 小 心 ， 
卡莱尔 则 退 后 一 步 ,伸手 到 身后 抓 起 一 根 二 十 磅 重 的 台球 杆 , 这 
是 刚才 比 尼 翻 过 球 桌 后 ,有 人 留 在 桌 上 的 。 

“ 休 伊 情绪 无 比 激动 ,并 没 注意 到 卡莱尔 手 里 握 着 球 杆 , 休 伊 
刚 一 进入 攻击 范围 内 ,卡莱尔 就 挥舞 球 杆 , 划 出 一 道 清晰 优美 的 
弧 线 , 打 在 了 他 的 左 膝 外 侧 。 是 用 球 杆 粗大 的 一 头 击 打 的 ,力量 
十 分 大 。 

“ 体 伊 跟 踊 了 一 下 ,用 他 在 突击 队 里 所 学 的 方式 拖 着 伤 腿 , 径 
直 向 卡莱尔 扑 来 ,与 此 同时 ,卡莱尔 用 相同 的 方式 击 打 了 休 伊 的 
右 膝 , 力 量 更 大 。 于 是 , 休 伊 以 每 小 时 约 三 十 英里 的 速度 “ 轻 吻 ” 
了 勒 罗 伊 酒馆 的 地 板 , 脸 孔 朝 下 跌 在 乱七八糟 的 烟 屁 股 堆 里 ,其 
中 有 一 支 烟 屁 股 还 冒 着 烟 呢 ,此 外 还 有 一 堆 残 渣 , 包 括 一 钢 溅 在 
地 上 的 格 兰 贝尔 以 及 一 片 夹 着 双 份 奶 酷 和 拉 香 肠 的 图 姆 斯 通 馅 
饼 。 卡 莱 尔 用 一 只 穿着 工作 鞋 的 脚 距 住 休 伊 拿 刀 的 手 , 男 一 只 
把 刀 踢 开 。 一 切 搞定 后 ,他 让 勒 罗 伊 把 比 尼 从 女 厕所 里 赶 出 来 ， 
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再 把 他 赶 出 镇 去 。 

“就 这 么 着 ,当晚 的 结局 是 ,卡莱尔 和 休 伊 、. 嘉 莉 坐 在 同一 张 
雅 座 上 ,一 边 喝 着 同一 饶 酒 ,一 边 谈天 。 嘉 莉 想 要 做 得 温柔 体贴 
的 话 , 是 能 做 到 的 ,她 试图 抚慰 休 伊 ,让 他 的 心情 平静 下 来 ,整个 
过 程 中 还 拿 着 一 块 吧 巾 擦拭 体 伊 的 脸 。 过 了 一 会 儿 , 体 伊 开始 大 
央 起 来 ,这 场景 有 些 令 人 乾 炊 ,但 鉴于 当时 的 情况 ,而 且 他 又 是 个 
退伍 老兵 ,后 来 并 没有 人 因为 这 事 对 他 有 意见 。 和 餐馆 关门 的 时 
候 , 勒 罗 伊 把 那 根 用 来 猛 击 休 伊 的 台球 杆 送 给 了 卡莱尔 ,还 说 , 卡 
菜 尔 帮 他 避免 了 许多 法 律 上 的 麻烦 。 

“第 二 天 , 弗 兰 和 休 伊 觉得 必须 挽回 他 俩 的 婚姻 ,于 是 离开 小 
镇 ,去 五 旗 游 乐园 玩 ,这 是 她 多 年 以 来 一 直 想 让 他 去 的 地 方 。 很 
显然 , 自 此 以 后 , 比 尼 就 远离 了 休 伊 夫妇 的 婚 床 ,只 能 到 斯 里 比 这 
边 喝 酒 。 

“因此 ,多 亏 了 卡莱尔 ,一 切 都 相当 完美 地 结束 了 。 在 体 伊 的 
眼中 ,卡莱尔 .麦克 米 伦 当时 的 所 作 所 为 没有 任何 错误 ,他 觉得 
那样 做 不 仅 让 他 摆脱 牢狱 之 灾 , 避免 了 与 弗 兰 离婚 ,而 且 还 让 他 
去 了 原本 可 能 永远 也 不 会 去 的 五 旗 游 乐园 ,游乐 园 里 的 过 山 车 他 


一 共 坐 了 六 次 1” 


根据 我 们 所 保留 的 情况 来 看 ,所 谓 的 耶 基 斯 县 战争 只 是 一 场 
规模 很 小 的 战争 。 又 小 又 原始 。 你 很 有 可 能 在 某 张 报纸 上 看 到 
过 关于 这 事 的 简短 报道 ,或 者 在 晚间 新 闻 里 看 过 一 段 电视 片段 ， 
然后 就 像 看 待 一 件 发 生 在 遥远 的 地 方 , 与 你 的 生活 毫 无 关联 的 讨 
厌 的 小 打 小 六 一 般 给 忘却 了 。 只 不 过 ,这 件 讨厌 事 发 生 的 原因 很 
是 复杂 。 很 多 原因 混杂 在 一 起 ,有 些 原 因 可 以 回 湖 到 一 个 多 世纪 
以 前 。 假 如 卡莱尔 。 麦克 米 伦 从 未 来 过 耶 基 斯 县 的 话 , 这 一 切 还 
会 发 生 吗 ?很 难说 。 现 实 就 是 他 确实 来 到 了 这 里 。 

来 到 萨 拉 曼 达 的 第 一 天 晚上 ,卡莱尔 ， 麦克 米 伦 在 镇 边 上 的 
便利 商店 逗留 了 一会儿, 脑子 里 还 想 着 从 他 的 车 灯 前 走 过 的 那 名 
女子 ,他 掉 转 车 头 , 沿 着 萨 拉 曼 达 的 主 大 街 一 路 向 东 的 时 候 , 那 女 
子 让 在 一 边 等 他 通过 。 他 在 脑海 中 搜寻 词语 ,各 种 各 样 的 词语 不 
断 消 来 ,都 是 些 与 鲜花 .清风 、 喜 忧 参半 的 回忆 相关 的 词 。 他 实在 
弄 不 清楚 ,这 些 词语 究竟 是 来 自 他 的 脑子 ,还 是 来 自 货车 的 收音 
机 ,抑或 是 他 开车 经 过 那 名 女子 时 ,她 口中 轻声 念 四 的 ? 真 该 死 ， 
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他 想 ,这 个 地 方 真是 让 我 头疼 ! 

他 给 货车 加 了 油 ,然后 进 了 便利 店 。 一 箱 六 钠 的 “ 老 风度 ” 啤 
酒 加 上 汽油 ,一 共 是 十 七 点 八 七 美元 。 店 里 空荡荡 的 ,只 有 一 名 
衣着 脐 脏 的 四 十 七 八 岁 的 妇 人 站 在 收银 机 后 面 ,还 有 个 身 穿 工作 
服 的 男子 正在 门口 的 投 币 电话 那儿 打 电 话 。 这 名 男子 被 漫长 的 
一 天 工作 折磨 得 有 些 大 老 , 讲 电话 的 时 候 身 体 瘫 软 地 靠 在 墙 上 ， 
右 脚 交叉 摆 在 左 脚 踩 关节 上 ,一 双 带 流苏 的 棕色 平底 鞋 是 价格 昂 
贵 的 那 种 ,因为 白天 的 雨水 变 得 灰暗 。 听 到 电话 那 一 端 传 来 应 答 
机 的 声音 ,他 的 身体 更 加 瘫 软 地 对 着 话 简 说 道 ， 


你 好 , 凯 尔 ,我 是 高 原 开 发 公司 的 比尔 。 弗 拉 尼 根 。 我 
去 了 办 公 室 ,我 秘书 说 我 应 该 尽快 给 你 打 个 电话 。 很 遗憾 咱 
们 两 个 一 直 没 联系 上 。 现 在 是 (他 看 了 看 手表 )………， 二 十 七 
号 星期 二 ,晚上 九 点 十 五 分 。 我 在 萨 拉 曼 达 ,距离 利 物 摩尔 
东北 约 十 英里 。 我 是 跟 雷 。 达 根 一 起 来 这 儿 看 我 们 讨论 的 
设计 规划 图 的 。 明 天 一 大 早 我 就 会 去 办 公 室 ,给 我 打 个 电 
话 。 我 很 想 知道 你 那 边 的 进展 如 何 了 ,我 们 这 边 对 于 参议 员 
心里 的 想法 感到 非常 兴奋 。 


卡莱尔 回 到 货车 上 , 沿 着 42 号 公路 开 往 与 91 号 国道 的 交叉 
口 , 紧 跟着 一 辆 边 上 印 着 州 徽 的 汽车 。 那 辆 车 就 在 他 之 前 驶 离 便 
利 店 的 , 躁 在 油门 踏板 上 的 正 是 一 只 带 流苏 的 棕色 平底 鞋 。 

卡莱尔 往 南 转 上 了 91 号 国道 ,他 估计 下 一 个 城镇 利 物 摩尔 


可 能 会 有 汽车 旅馆 。 那 里 确实 有 。“ 首 领 汽车 旅馆 ”, 一 家 典型 的 
夫妻 店 , 只 要 你 在 前 台 按 响 铃 声 , 就 会 有 一 名 女子 从 一 扁 门 里 走 
出 来 ,女子 身 穿 一 件 绣 着 橙 花 的 绿 棉服 , 那 扇 门 就 算是 他 们 夫妻 
居所 的 入 口 。 卡 莱 尔 所 住 过 的 这 类 旅店 里 ,有 百 分 之 八 十 都 是 这 
样 ,女子 为 你 翻 寻 钥匙 的 时 候 , 你 可 以 看 到 她 身后 有 个 穿着 背心 
和 拖鞋 的 男子 ,在 那儿 看 电视 。 他 不 知道 ,那样 的 场面 一 遍 又 一 
遍 出 现在 他 的 脑海 中 ,究竟 具有 什么 含义 。 

女子 抬头 看 着 他 道 :“ 二 十 二 号 。 出 门 左 转 , 倒 数 第 二 间 。” 

卡莱尔 累 得 晃 了 下 身子 , 深 褐色 的 眼睛 与 女子 对 视 了 一 下 。 
她 迅速 低下 目光 ,重新 拾 眼 时 ,只 看 见 他 离 去 的 背影 ,他 关上 门 ， 
门 上 的 小 铃 销 叮 当 作 响 。 

她 叹 了 口气 , 回 到 起 居室 里 ,重重 地 坐 在 了 穿着 背心 和 拖鞋 
的 男子 身边 的 椅子 上 ,打开 一 包 “ 黄 油 指 ”0, 说 :“ 你 看 见 那个 男人 
了 ? 他 身上 有 件 东 西 似乎 让 我 很 不 安 。 他 似乎 一 半 是 嬉 皮 土 ,一 
半 是 印第安 人 ,还 有 一 半 是 别 的 什么 ,可 能 是 郊 狼 吧 。 他 没有 住 
址 ,但 他 付 的 是 现金 。 如 今 这 年 头 ,你 怎么 可 能 没有 住址 呢 ?” 

背心 男 没 有 说 话 。 

电视 上 说 :“ 本 地 台新 闻 之 后 ,马上 回来 。” 

女子 咀嚼 的 时 候 ， 黄 油 指 ? 粘 在 了 她 的 牙齿 上 。 

屋 里 的 两 张 单 人 床铺 着 破损 的 雪 尼 尔 , 卡 莱 尔 把 他 的 帆布 行 
李 袋 扔 到 一 张 床上 , 瘫 软 在 一 张 包 着 聚 氯 乙烯 材料 的 黑色 旧 靠 椅 


中 ”黄油 指 (Butterfinger) 是 省 梨 公司 出 产 的 一 种 巧克力 棒 。 
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上 ,打开 一 钠 啤 酒 。 他 抬 起 手轻 轻 关 上 顶灯 ,一 辆 辆 货车 正 驶 过 
外 面 的 91 号 国道 。 房 间 里 唯一 的 光亮 来 自 于 浴室 水 槽 上方 微 微 
闫 动 的 荧光 灯 。 他 正 处 于 密西西比 河 以 西 , 落 基山 脉 以 东 , 内 布 
拉 斯 加 以 北 ,加 拿 大 以 南 的 地 方 。 对 面 墙 上 的 画 里 ,一 名 身 缠 腰 
带 的 印第安 勇士 , 骑 在 一 匹 惠 红色 的 小 马 驹 上 ,右手 放 在 与 眉毛 
平 齐 的 地 方 , 庶 住 了 双眼 。 印 第 安 人 正在 姚 望 夕阳 ,他 身 下 的 平 
原 上 不 见 一 头 水 牛 的 踪影 。 

卡莱尔 的 身子 从 椅子 上 向 下 滑 了 一 点 ,把 靴子 放 在 了 离 他 最 
近 的 床上 , 落 拉 曼 达 大 街 上 的 那 名 女子 又 在 他 脑海 中 出 现 了 。 那 
张 面庞 , 红 褐 色 的 头发 ,绿色 的 眼睛 看 着 他 驶 过 。 像 那样 的 一 名 
女子 ,竟然 会 在 萨 拉 曼 达 , 一 个 鸟 不 拉 屎 的 地 方 ? 他 以 前 曾 在 某 
个 地 方 见 过 她 ,或 者 是 见 过 一 个 长 得 像 她 的 女子 。 不 过 应 该 不 是 
在 现实 中 亲眼 见 到 ,这 点 他 知道 。 也 许 是 在 某 个 他 本 该 记录 下 来 
的 旧梦 中 。 他 双 腿 之 间 摆 着 一 摊 啤酒 ,他 把 脑袋 慢 慢 奔 拉 在 肩膀 
上 , 那 名 女子 从 他 的 脑海 中 消失 了 。 


跟 大 多 数 人 一 样 ,卡莱尔 ，。 麦克 米 伦 的 人 生 轨 迹 中 , 既 有 机 
遇 , 又 有 规划 , 既 有 偶然 的 因素 ,又 有 巧妙 的 诡计 。 这 儿 一 个 决 
定 ,那儿 又 一 个 决定 。 回 想起 来 ,有 些 决 定 是 对 的 ,有 些 则 很 糟 。 
有 些 选择 的 结果 取决 于 理性 的 努力 ,还 有 些 意外 事件 则 是 在 训 无 
预见 的 情况 下 发 生 在 他 身上 的 。 换 言 之 ,就 是 平常 事情 的 反复 变 
化 ,再 换言之 .也 就 是 不 确定 因素 。 

从 一 开始 起 ,卡莱尔 麦克 米 伦 的 生命 就 比 大 多 数 人 充满 了 


更 多 的 不 确定 因素 。 他 出 生 于 将 近 四 十 年 前 ,是 一 个 名 叫 温 . 麦 
克 米 伦 的 女人 的 私生子 ,至 于 父亲 的 姓氏 ,她 要 么 是 从 来 就 不 知 
道 ,要 么 就 是 记 不 起 来 了 。 根 据 他 母亲 所 能 告诉 他 的 那些 只 言 片 
语 ,他 对 于 自己 的 亲生 父亲 ,只 有 一 点 模糊 虚幻 的 印象 。 

因此 ,在 他 的 童年 幻想 里 ,甚至 在 他 长 大 后 的 岁月 中 .他 只 把 
亲生 父亲 看 作 一 个 骑 着 公路 自行 车 的 黑 影 ,是 那 种 为 长 途 设计 的 
大 自行 车 。 那 名 男子 沿 着 卡 梅 尔 以 南 的 海岸 高 速 公路 骑 行 ,背后 
闪耀 着 落日 的 光辉 , 穿 过 一 座高 高 的 大 桥 , 身 下 的 太平 洋 海水 深 
深 地 涌 和 人 悬崖 之 中 。 还 有 他 身后 的 那 名 女子 是 谁 ? 她 双 臂 抱 在 
他 的 腰 间 ,头发 在 风 中 向 后 飘散 。 那 就 是 卡莱尔 。 麦克 米 伦 的 母 
亲 , 是 她 很 多 年 前 的 样子 。 

她 跟 那 名 男子 只 在 一 起 果 了 两 天 ,但 两 天 已 经 足够 了 ,足够 
诞生 一 个 名 叫 卡 菜 尔 的 小 男孩 。 

她 记得 , 跟 他 躺 在 一 起 的 时 候 , 背 后 的 沙子 是 热 的 。 她 永远 
也 不 会 忘记 , 九 月 末 的 沙滩 有 多 么 温暖 。 她 还 记得 他 那 吉 怪 、 安 
静 的 行为 方式 ,她 后 来 在 她 的 儿子 身上 也 找到 了 一 些 相同 的 性 
格 。 她 感觉 他 知道 很 多 秘密 ,还 听 来 自 于 远古 的 微弱 的 音乐 , 那 
些 音乐 只 属于 他 自己 。 可 是 她 却 记 不 得 他 姓 什 么 了 ,她 觉得 他 曾 
经 说 过 一 次 ,但 当时 他 们 正 坐 在 一 堆 筹 火 边 , 处 于 人 生 的 最 高 潮 ， 
还 喝 着 自制 的 啤酒 。 于 是 她 不 记得 了 。 

正如 她 曾经 说 过 的 那样 不知 为 什么 ,姓名 在 那个 时 候 似 乎 
并 不 重要 。 卡 莱 尔 ,我 知道 这 对 你 来 说 肯定 很 难 理解 。 但 这 就 是 
我 们 那 时 的 感受 。 但 那 确实 是 我 们 当时 的 感受 。 现 在 我 很 痛苦 ， 
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没有 记 住 他 的 姓名 ,这 样 的 痛苦 ,更 多 的 是 因为 你 ,而 不 是 我 .” 

接着 她 便 讲述 了 这 个 故事 。 他 十 二 岁 那 年 ,她 就 把 一 切 都 讲 
给 他 听 了 。 当 时 ,他 们 坐 在 门 多 西 诺 租 来 的 房子 前 面 的 台阶 上 ， 
她 的 怀 中 抱 着 瘦小 、 安 静 的 男孩 子 ,说 话 的 时 候 把 头 靠 在 他 头 上 ， 
她 刚刚 洗 净 的 头发 散发 出 的 气味 里 ,夹杂 着 母性 的 气息 。 他 听 着 
母亲 的 故事 ,表现 出 对 她 的 热爱 ,这 样 的 热爱 是 因为 她 话语 间 所 
流露 的 毫 不 间断 的 坦诚 ,是 因为 她 在 把 他 带 到 人 间 的 过 程 中 所 体 
会 到 的 快乐 ,甚至 还 因为 她 在 谈 到 那 名 男子 时 的 弦 外 之 音 中 , 表 
达 出 神秘 而 性 感 的 狂放 , 令 人 发 麻 。 不 过 以 卡莱尔 当时 的 年 龄 ， 
他 还 很 难 去 想象 那 一 类 事 儿 ,尤其 是 还 与 他 母亲 相关 。 

她 的 坦诚 与 她 的 关心 ,所 有 这 一 切 都 很 棒 , 但 还 不 够 。 在 卡 
莱 尔 。 麦 到 米 伦 心中 的 隐秘 之 处 ,他 希望 有 个 父亲 能 够 帮助 他 树 
立信 心 , 从 而 使 他 内 心 深 处 所 有 随机 乱 窜 的 强烈 情感 ,最 终 形成 
一 种 稳重 .有益 的 男子 气概 。 

他 生 了 很 长 一 段 时 间 的 气 。 气 的 是 那 种 稀里糊涂 的 感觉 , 气 
的 是 温 。 麦克 米 伦 那么 随便 就 跟 一 个 陌生 人 发 生 了 关系 ,而 那个 
男人 随后 便 在 那个 年 代 久 远 的 秋天 , 骑 车 穿 过 色彩 斑 料 的 森林 ， 
轻而易举 地 消失 了 。 为 此 ,他 空 耗 了 一 些 生命 ,思考 了 一 些 时 间 ， 
不 过 ,他 最 后 还 是 勉强 压抑 住 了 气愤 之 情 , 嗯 ,是 压抑 住 了 大 部 分 
气愤 之 情 。 

然而 稀里糊涂 的 感觉 依然 存在 ,是 那 种 不 完整 的 感受 ,还 有 
就 是 好 奇 ,他 究竟 出 自 怎样 一 个 特殊 的 基因 家 族 。 有 人 说 他 身上 
有 部 分 长 得 像 印第安 人 , 比如 面 类 上 骨 和 大 鼻子 ,还 有 那 一 头 棕色 


的 长 发 ,他 有 时 会 用 红色 花 手帕 把 头发 系 成 阿 帕 奇 人 的 样子 。 
管 他 无 法 知道 那 种 说 法 是 和 否 正确 ,但 他 还 是 有 些 喜 欢 别 人 那么 
说 。 每 当 人 们 问 起 :你 有 印第安 血统 吗 ?” 他 都 会 一 声 不 咏 地 答 
耸肩 ,让 人 们 自己 去 得 出 结论 。 

还 有 就 是 敲 击 的 声音 。 那 是 他 的 叫 法 。 从 他 还 是 孩子 时 就 
开始 了 , 跟 了 他 好 多 年 。 声 音 来 自 很 久 以 前 ,很 远 的 地 方 ,源头 未 
知 。 信 和 号 微弱 遥远 ,也 许 来 自 他 的 DNA 螺旋 体 , 当 他 内 心安 静 的 
时 候 就 会 出 现 ,与 其 说 是 听 到 ,还 不 如 说 是 感觉 到 。 就 好 像 一 


起 初 ,他 似乎 难以 置信 ,感觉 很 不 真实 ,但 他 想象 这 是 他 父亲 
通过 血缘 关系 在 向 他 传递 某 种 信息 。 他 这 么 想 道 :我 父亲 本 人 并 
没有 意识 到 我 的 存在 ,但 他 的 遗传 密码 却 知道 ,因为 这 些 遗 传 密 
码 也 是 我 的 一 部 分 。 密 码 知道 我 的 存在 ,种 族 知道 我 的 存在 。 我 
属于 他 的 种 族 , 携 带 着 他 的 遗传 蓝图 。 因 此 ,从 某 种 程度 上 说 ,他 
知道 我 的 存在 。 逻 辑 不 清晰 ,但 只 要 他 不 寻根 究 底 ,还 是 有 点 说 
得 通 的 。 

于 是 ,卡莱尔 开始 相信 他 父亲 与 那些 信号 有 些 联系 ,他 就 在 
心灵 深 处 的 某 个 地 方 。 他 努力 倾听 ,回应 道 ,， 你 是 谁 啊 ,哥们 儿 ? 
他 妈 的 ,声音 大 点 儿 啊 ,给 我 现 个 形 吧 ! 跟 我 说 说 你 ,我 也 可 以 知 
道 更 多 自己 的 事 。 有 什么 东西 是 我 该 知道 ,而 我 却 不 知道 的 呢 ?” 
然而 信号 很 弱 , 几 乎 一 出 现 就 消退 了 ,之 后 他 总 是 隐约 有 一 种 被 
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抛弃 的 感觉 ,为 自己 感到 有 点 儿 遗 憾 。 

他 觉察 到 这 些 信 号 大 多 是 在 自由 自在 的 时 候 。 一 两 年 前 , 信 
号 停止 了 。 卡 莱 尔 ， 麦克 米 伦 来 到 的 地 方 让 他 没有 一 刻 的 安静 ， 
也 不 再 自由 自在 了 。 他 正在 迷失 自我 。 

他 在 门 多 西 诺 还 是 个 小 男孩 儿 的 时 候 , 一 位 名 叫 科 迪 “ 马克 
思 的 资深 木 折 大 师 教 他 如 何 抢 锤子 ,如 何 饮 木 板 ,技术 几乎 好 过 
所 有 的 人 。 二 十 年 后 ,他 知道 自己 正在 违背 老人 的 信任 ,这 令 他 
心 如 刀 割 。 他 时 常 在 想 , 科 迪 “， 马克 思想 要 他 发 展 成 什么 样子 ， 
他 已 经 偏离 多 远 了 呢 ? 多 远 了 ? 已 经 很 远 了 。 他 原本 致力 于 建 
造 出 美丽 持久 的 东西 ,如 今 却 已 经 偏离 很 远 了 。 

回想 起 来 ,他 都 不 知道 这 一 切 是 怎么 发 生 的 。 伴 随 着 他 人 生 
的 转折 ,小 小 的 选择 最 后 积累 成 为 巨大 的 后 果 。 专 注 于 直接 的 后 
果 , 使 他 迷失 在 堕落 与 可 怕 的 前 途 之 中 ,这 样 的 前 途 是 他 永远 不 
愿 经 历 的 。 总 而 言 之 ,做 一 名 手艺 工人 的 梦想 已 经 丢失 , 科 迪 泊 
风格 已 被 抛弃 。 

来 了 好 多 账单 等 待 付款 。 真 该 死 ,做 一 份 垃圾 工作 ,只 是 为 
了 钱 。 更 多 的 账单 ,又 是 一 份 小 活 儿 ,平庸 无 趣 的 活 儿 。 完 成 工 
作 , 得 到 酬金 ,出 门 继续 下 一 份 工作 ,支付 下 一 份 账单 。 就 是 这 样 
的 生活 方式 。 

就 叫 现 实 的 重 压 吧 , 卡莱尔 心 想 ,就 叫 在 无 情 的 世界 中 生存 
吧 , 想 叫 什 么 你 就 叫 什 么 好 了 。 不 管 怎么 样 都 不 可 能 美化 生活 ， 
梦想 被 蛋 食 ,寂静 在 莹 延 ,差不多 是 下 意识 地 向 陈腐 的 力量 投降 。 
不 知 不 觉 地 ,一 味 关注 生存 ,使 他 一 路 下 滑 , 失 去 了 尊严 与 关怀 ， 
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最 后 竟然 停 在 了 他 无 法 预想 的 水 平 之 上 。 

他 开始 把 自己 看 作 狂 欢 节 走 在 庞大 无 聊 的 游行 队伍 中 间 的 
一 只 小 马 驹 ,队伍 里 尽 是 些 稍 纵 即 逝 、 没 人 愿意 买单 的 无 用 之 物 。 
市 场 会 评估 东西 的 价值 ,而 卡莱尔 明白 ,在 这 样 艰难 严肃 的 时 代 ， 
市 场 很 少 会 认为 科 迪 ，。 马 克 思 制造 的 那 种 东西 是 有 价值 的 。 卡 
莱 尔 的 语言 .观点 、 态 度 ,无 一 反映 出 对 一 种 体系 的 默许 ,而 这 种 
体系 正 是 科 迪 “ 马克 思 曾 经 无 言 对 抗 的 。 

甚至 连 卡莱尔 生命 中 偶尔 遭遇 的 女人 也 是 同样 的 风格 :没有 
永恒 ,永恒 不 顶 用 。 换 一 个 女人 , 稍 纵 即 逝 的 一 晚 或 者 一 周 , 然 后 
继续 前 行 , 跟 上 游行 队伍 。 

他 曾经 与 负 罪 感 抗争 ,压制 内 心虚 弱 而 持久 的 抗议 ,告诉 自 
己 和 他 人 ,时 代 改 变 了 , 科 迪 “。 马克 思 不 紧 不 慢 ,自我 放纵 的 世界 
已 经 不 复 存在 。 那 样 的 抗争 有 段 时 间 起 了 点 作用 ,为 错误 寻找 借 
口 的 方式 令 他 更 加 消沉 ,他 每 晚 都 喝 太 多 的 啤酒 ,在 酒吧 里 谈天 
先 地 , 空 耗 周末 。 

他 的 合伙 人 巴 迪 “ 里 姆 有 一 次 说 : 卡莱尔 , 跟 你 观点 相同 的 
人 与 开发 商 之 间 展 开 了 一 场 角逐 ,你 的 皮 蒜 上 沾 满 了 混凝土 。 你 
在 忍受 现实 与 本 能 之 间 的 巨大 摩擦 ,你 在 掩盖 我 们 所 做 的 这 份 狗 
屁 工 作 和 真实 的 你 之 间 的 差距 。 卡 莱 尔 ,你 在 调整 自己 的 人 生 。 
就 像 我 们 拍打 模具 ,让 两 块 木板 拼合 在 一 起 ,这 样 你 就 看 不 到 裂 
缝 了 。” 

卡莱尔 清楚 地 记得 巴 迪 的 话 ,他 知道 巴 迪 是 对 的 ,然而 他 内 
心 却 有 一 部 分 思想 要 否定 这 种 说 法 。 他 在 市 政 支持 者 所 谓 的 发 
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展 中 受益 ,所 有 的 建筑 师 都 是 如 此 。 

巴 迪 发 表 这 些 意见 的 时 候 , 他 俩 正 坐 在 奥克兰 一 座 房 子 的 以 
顶 ,这 座 房子 就 是 他 们 造 的 。 当 时 他 们 刚 把 屋顶 黑箱 在 柏木 上 ， 
在 拖 放 屋 顶板 之 前 休息 一 下 。 卡 莱 尔 和 巴 迪 四 周 ,许多 新 房子 正 
在 建设 之 中 。 他 们 从 屋顶 可 以 看 见 海 湾 对 面 的 旧金山 市 中 心 ,起 
重 机 正在 空中 三 十 层 楼 上 作业 ,看 起 来 就 像 夏 日 热浪 中 的 大 鱼 
竿 ,将 混凝土 和 金属 绕 在 高 碳 钢 支架 上 。 到 处 都 是 建筑 工程 在 整 
地 、 浇 注 .敲打 。 

他 和 巴 迪 正在 一 列 失控 的 货车 上 ,货车 行驶 太 快 ,无 法 下 车 。 
你 怎么 可 能 从 车 上 下 来 却 不 摔 倒 呢 ? 货车 和 工具 要 付 钱 。 分 包 
公司 要 付 钱 。 房 租 。 还 有 几 块 钱 得 留 着 在 星期 六 晚上 痛快 地 喝 
上 几 杯 。 他 们 正在 火车 项 上 走钢丝 ,没有 保护 网 。 他 们 知道 只 要 
一 名 客户 不 支付 木料 账单 ,就 能 叫 他 们 跌落 下 来 。 

不 过 , 巴 迪 还 是 纵身 跳 下 了 火车 ,加 入 了 新 墨西哥 州 的 一 家 
公社 。 他 结识 了 一 名 陶 斯 的 姑娘 , 按 他 的 说 法 她 的 腿 比 上 个 礼拜 
更 长 了 。 他 还 说 如 果 卡 莱 尔 也 去 那儿 ,他 会 本 着 真正 的 公社 精神 
跟 卡 莱 尔 一 起 分 享 她 。 

他 们 保持 了 一 段 时 间 的 联系 ,但 最 终 那 家 公社 内 部 分 裂 , 卡 
莱 尔 也 与 他 失去 了 联系 。 卡 莱 尔 继续 建造 他 不 喜欢 的 房子 ,给 那 
些 他 更 不 喜欢 的 人 们 建造 。 日 复 一 日 ,年 复 一 年 , 抢 动 锤子 ,计算 
薪金 ,忍受 日 常 工作 中 言 目 流下 的 汗水 。 为 了 让 工程 满足 预算 而 
做 出 妥协 ,为 了 强化 门面 而 牺牲 技艺 , 麻 阁 自己 ,丧失 方向 。 努 力 
忘记 科 迪 , 却 终归 失败 。 


某 处 有 个 声音 不 停 地 在 说 :你 得 如 河流 一 般 转 身 。 

卡莱尔 一 直 是 个 安静 的 人 , 如今 他 却 几 乎 不 说 话 了 ,他 党 得 
自己 背叛 了 科 迪 “ 马克思 和 他 自己 ,这 种 痛苦 感 正 在 将 他 据 碎 。 
每 到 夜晚 ,他 都 坐 在 他 的 小 房间 里 ,在 黄色 的 夜 灯 下 ,思考 这 一 
切 。 楼 下 的 房间 里 ,一 位 上 了 年 纪 的 妇 人 在 看 《劳伦斯 ， 威 尔 克 
表演 ;的 重播 ,超级 悦耳 的 号 声 和 同样 悦耳 的 嗓音 唱 着 “ 红 红 的 知 
更 鸟 ,快乐 的 向 阳 道 ,从 地 毯 里 传 了 上 来 ,而 与 此 同时 ,走廊 对 门 
的 一 对 同性 恋 男子 正在 没完 没 了 地 争吵 。 

每 到 周 六 的 深夜 ,他 还 要 忍受 楼 上 发 出 沉 闽 的 帮 侠 声 , 一 名 
证 券 交易 员 在 一 名 时 尚 顾问 身上 上 下 晃动 ,他 们 的 欲望 化 作 乏 味 
的 四 四 拍 , 形 成 缓慢 的 节奏 ,你 都 可 以 跟着 这 节奏 跳舞 。 

蒲团 上 的 女子 不 停 地 乞求 :“ 我 还 要 !1” 男 子 则 如 痴 如 醉 地 喊 
道 :“ 耶 ! 哦 …… 耶 ! 


远 处 的 汽笛 声 ， 

海滨 的 雾 号 声 ， 

他 腿 上 的 书本 ， 

他 手中 的 酒水 ， 

灯罩 上 的 蕉 蝇 ， 

楼 下 跳 华 尔 兹 的 列 依 姐 妹 ， 

红色 ,红色 的 知 更 鸟 

还 有 楼 上 摇 描 不 定 的 “ 哦 ,我 还 要 ”。 
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卡莱尔 。 麦克 米 伦 坐 在 那儿 ,回想 科 迪 “。 马克 思 说 的 要 严格 
容忍 一 切 , 而 他 却 已 麻木 ,任凭 自己 的 人 生变 成 了 一 场 野 蛮 的 滑 
移 剧 。 

一 个 春天 的 早晨 ,他 再 次 想到 ,距离 他 开始 的 地 方 , 距 离 他 第 
一 次 把 旧 工 具 带 系 在 身上 的 那 一 天 ,他 已 经 折腾 了 多 么 远 。 想 想 
如 果 科 迪 看 到 这 些 作品 ,看 到 他 在 科 迪 所 反对 的 事情 上 所 做 的 妥 
协 、 届 服 , 一 定 会 满 脸 疑 惑 地 摇头 。 如 河流 一 般 转身 …… 

卡莱尔 正在 铺设 底层 地 板 , 这 里 最 终 将 成 为 一 间 五 千 八 百 平 
方 英尺 的 沉降 式 起 居室 。 他 作为 分 包 商 正在 一 间 大 错 层 内 做 木 
匠 工 。 房 子 的 主人 是 位 总 经 理 , 此 人 为 牙膏 盒 上 商标 的 颜色 操 
劳 ,为 此 他 以 每 月 分 期 付款 的 方式 ,每 三 百 六 十 五 天 就 能 拿 到 三 
十 三 万 块 钱 。 

声音 是 从 隔壁 的 空房 间 里 传 出 来 的 。 卡 莱 尔 跪 坐 起 身 ,右手 
的 锤子 放 在 大 腿 上 ,从 身 旁 敞 开 的 窗子 向 外 看 去 。 是 两 名 男子 与 
一 名 女子 。 其 中 一 名 男子 大 汗 淋漓 .体态 笨重 ,正在 说 话 。 他 要 
么 是 房产 经 纪 , 要 么 是 开发 商 ,要 么 就 是 某 家 大 建筑 公司 经 理 ;过 
了 一 会 儿 看 来 三 者 省 有 。 另 外 一 名 男子 挺 着 肚皮 , 春 拉 着 肩膀 ， 
看 得 出 埋头 于 案头 工作 和 公款 午餐 ,身体 缺乏 锻炼 。 

那 名 女子 是 典型 的 加 州 梦幻 少女 。 创 世纪 后 的 第 八 天 ,上 帝 
从 之 前 的 劳作 中 经 过 休整 , 便 在 西部 海岸 的 某 片 土地 上 建造 了 一 
座 秘密 工厂 ,只 为 了 制造 像 她 那样 的 女子 。 她 可 能 有 三 十 五 岁 ， 
可 爱 的 身躯 紧 紧 圳 着 一 条 名 牌 牛仔 裤 , 裤 脚 塞 在 齐 膝 高 的 皮 闽 
里 , 淡 粉 色 的 毛衣 显露 出 底下 高 从 的 漂亮 乳房 。 一 头 金发 由 金 环 


扎 紧 , 半 披 在 背后 。 

卡莱尔 看 了 看 她 ,又 看 了 看 站 在 她 身 旁 长 相对 不 起 观众 的 西 
装 男 , 想 象 她 在 午后 的 一 间 不 错 的 汽车 旅馆 弓 着 后 背 , 轻 拍 小 腹 
骑马 的 样子 , 马 儿 来 自 当 地 一 家 健身 房 。 他 记得 曾经 遇见 过 一 名 
仇 利 诺 伊 州 的 男子 ,他 发 拆 说 要 去 西部 带 一 个 这 样 的 加 利禄 尼 亚 
美女 回来 ,把 她 像 猎 人 的 战利品 一 样 捆 到 汽车 的 挡 泥 板 前 。 卡 莱 
尔 可 以 听见 他 们 三 人 的 谈话 ,开发 商 兼 半 房 产 经 纪 正 在 简要 表述 
将 来 的 规划 。 

“ 那 边 将 会 建 高 尔 夫 球场 和 俱乐部 会 所 。 你 们 的 地 皮 就 在 十 
四 号 球道 边 上 。 埃 里 森 , 我 知道 你 喜欢 打 网 球 。 俱 乐 部 会 所 里 会 
有 六 个 网 球场 , 离 奥 运 会 规格 的 游泳 池 不 远 。 当 然 啦 ,进入 整个 
地 区 将 由 大 门口 的 门卫 控制 。 我 们 会 从 伦敦 请 来 一 位 大 厨 , 以 保 
证 会 所 的 餐厅 只 供应 最 好 的 欧陆 餐 。” 

“ 嗨 ,卡莱尔 ,进展 如 何 ?” 承 包 商 来 巡视 了 ,“ 我 可 是 向 穆 勒 夫 
妇 承 诺 说 ,你 会 在 七 月 一 日 前 完成 这 儿 的 定型 。 我 希望 你 能 做 
到 。 我 可 能 得 让 你 把 这 儿 的 工作 中 断 几 天 ,去 帮 帮 南面 那些 给 我 
干 活 的 笨 瓜 。 他 娘 的 他 们 根本 不 知道 怎么 造 房子 。 上 帝 啊 , 卡 莱 
尔 , 他 们 把 两 个 单元 的 屋顶 窗 都 装 反 了 。 我 们 在 协和 区 还 有 十 六 
个 单元 才刚 开工 昵 。 我 想 你 去 那 边 做 些 设 计 工 作 。 你 尽快 把 这 
里 的 地 板 铺 好 ,我们 会 在 上 头 铺 地 毯 , 没 人 看 得 出 差别 。 你 到 底 
为 什么 不 像 别 人 那样 使 用 射 钉 机 呢 ?” 

卡莱尔 仍旧 跪 在 地 上 ,一 头 棕 发 披 在 领口 ,汗水 从 鼻尖 滴 下 
来 , 流 过 他 那 件 褪色 的 蓝 工作 衫 。 他 手 担 锤 子 , 抬 起 一 双 黑 眼睛 
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看 着 承包 商 。 一 只 麻雀 飞 了 进来 , 落 在 离 卡莱尔 几 英 尺 远 的 二 乘 
六 的 木板 上 ,尾巴 一 想 , 在 板 上 留 下 了 一 笔 小 费 。 

隔壁 的 推销 员 在 扯淡 。 

承包 商 也 在 扯淡 。 

埃 里 森 什 么 的 也 在 扯淡 、。 

长 相对 不 起 观众 的 西装 男 也 在 扯淡 。 

卡莱尔 看 来 ,全 世界 所 有 的 人 似乎 都 在 扯淡 ,而 且 根 据 他 掌 
担 的 情况 ,他 们 都 在 说 着 同样 的 东西 :胡说 八道 。 这 就 是 他 们 在 
说 的 东西 :胡说 八道 , 鸟 语 连篇 。 

“ 埃 里 森 , 星 期 六 晚上 可 以 在 俱乐部 的 会 所 里 跳舞 ……” 

“卡莱尔 ,协和 区 的 单元 房 都 很 便宜 ,所 以 别 担心 了 …*…” 
“比尔 , 虽然 我 们 无 法 公开 说 ,但 少数 派 的 意见 不 是 问 


“ 埃 里 森 , 你 会 喜欢 ……” 

“卡莱尔 ,我 要 你 去 ……” 

“我 们 需要 三 辆 车 的 空间 ……” 

“卡莱尔 ,赶紧 完成 这 里 的 工作 。 我 们 协和 区 需要 你 。” 

卡莱尔 转 过 头 盯 着 地 板 。 如 河流 一 般 转 身 …… 

他 缓 缓 站 起 身 , 松 开 身 上 的 工具 带 ,一 边 把 锤子 塞 进 工具 带 
里 ,一 边 朝 他 的 货车 走 去 。 承 包 商 雇 来 给 卡莱尔 帮忙 的 年 轻 人 一 
直 在 吃力 地 搬运 一 箱 彩 色 玻 璃 窗 , 这 种 大 批量 生产 的 窗子 卡莱尔 
今年 已 经 在 另外 两 座 房子 里 安装 过 了 。 

卡莱尔 看 了 看 承包 商 , 把 头 转向 年 轻 人 ,不 动 声色 地 边 走边 


说 :“ 交 给 他 完成 吧 。 然 后 他 就 能 去 协和 区 那 边 做 设计 了 ,在 那儿 
还 可 以 带 上 射 钉 机 做 下 去 , 沿 着 海岸 一 直 做 到 蒂 华 纳 呈 ,然后 转 个 
大 圈 , 回 来 的 路 上 经 过 贝克 斯 菲尔德 @ 一 路 前 往 温哥华 。” 

搬 玻 璃 窗 的 年 轻 人 看 看 卡莱尔 ,又 看 看 承包 商 , 脸 上 充满 焦 
虚 疑 惑 的 神情 ,等 待 有 人 能 给 他 指引 。 这 家 伙 仍 然 觉得 鸠 尾 枯 跟 
涂料 有 关系 ,六 天 里 有 三 个 早上 卡莱尔 得 喊 他 起 床 。 承 包 商 大 名 
脏话 ,让 卡莱尔 回去 干 活 , 年 轻 人 抬 着 玻璃 窗 , 隔 壁 空房 间 里 的 人 
盯 着 这 边 看 。 卡 莱 尔 爬 上 了 他 的 货车 ,启动 了 引擎 。 

他 回 到 家 具 齐 全 的 公寓 房间 里 ,把 所 有 的 衣服 和 收音 机 打包 
在 两 个 帆布 袋 里 ,然后 跟 公 寓 管 理 员 结 了 账 。 他 赶 在 银行 关门 前 
进去 提取 了 他 的 全 部 财产 :一 万 一 千 二 百 一 十 二 点 四 七 美元 。 一 
千 元 现金 ,三 千 元 旅行 支票 ,一 张 两 千 元 的 支票 给 他 母亲 , 帮 她 补 
贴 日 用 , 剩 下 的 换 成 了 银行 汇票 。 

他 那些 较 小 的 工具 都 装 进 了 一 个 金属 盒 ,固定 在 那 辆 开 了 六 
年 的 雪佛兰 皮卡 的 车 大 上 。 他 的 书籍 锯床 以 及 其 他 大 件 物品 则 
藏 在 了 一 间 私 密 的 斗 室 。 傍 晚 时 分 ,他 就 出 门 了 ,心中 却 不 知道 
前 往 何方 。 

他 从 奥克兰 湾 大 桥 启 程 ,一 路 曲折 向 北 经 过 萨克拉门托 ,最 
终 选择 了 一 条 穿越 内 华 达 山脉 的 两 车 道 小 路 ,向 上 进入 爱 达 荷 
州 。 那 里 有 漂亮 的 乡村 ,但 是 距离 加 利 福 尼 亚 太 近 了 ,距离 凡 洲 


”墨西哥 西北 部 城市 ,位 于 美 墨 边境。 
四 ”加利福尼亚 中 南部 城市 。 
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的 未 来 太 近 了 ,而 他 却 并 不 想 看 到 那样 的 未 来 。 

货车 在 十 字 路 口 仿佛 都 有 自己 的 主意 ,因此 卡莱尔 随 它 一 路 
向 东 , 一 直 开 往 北 卡罗来纳 海岸 。 在 雪松 岛 人 ,他 乘 轮流 上 了 外 滩 
群岛 上 的 奥 克 拉 科 克 ,安顿 在 一 家 B&B 旅馆 里 ,一 边 看 拖 船 渔 
民 , 一 边 吹 着 海风 。 可 是 开发 商 也 来 过 这 儿 了 ,不 是 在 奥 克 拉 科 
克 , 而 是 在 北面 和 南面 不 远 处 ,向 他 逼近。 他 能 闻 到 他 们 的 气息 ， 
感觉 到 他 们 。 用 公寓 大 楼 和 主题 餐厅 搞 坏 纳 格 斯 黑 德 @, 在 大 海 
随时 都 可 能 吞噬 的 土地 上 建屋 ,他 们 早 就 得 到 建议 不 要 在 飘忽 不 
定 的 沙丘 上 建屋 , 却 在 房子 被 冲 走 后 又 向 政府 求助 。 

再 往 下 走 情况 就 更 糟 了 。 在 查尔斯 顿 外 面 的 那些 海岛 上 , 白 
人 小 伙 子 们 穿着 棕色 的 夏装 ,出 点 小 汗 , 欺 骗 着 大 家 ,多 数 是 原先 
拥有 这 些 岛 屿 的 奴隶 后 代 。 卡 菜 尔 坐 在 海 堤 上 一 位 年 老 的 黑人 
身边 ,与 他 交谈 。 

老人 告诉 他 , 岛 上 的 居民 原先 非常 热爱 家 庭 .诗歌 .音乐 和 基 
督 教 神秘 主义 。 从 某 种 意义 上 说 ,现在 仍然 如 此 。 在 这 个 热 得 要 
死 的 地 方 , 他 们 却 构建 了 一 个 由 免 哥 . 鳄 弟 ,海岛 棉 组 成 的 世界 。 
如 今 的 这 些 白人 小 伙 子 ,他 们 却 喜 欢 完全 不 同 的 东西 。 顽 固 不 化 
的 东西 ,是 他 们 所 擅长 的 。 

“他 们 只 会 开 着 那些 小 高 尔 夫 球 车 到 处 晃 悠 ,盘算 来 盘算 去 。 
不 管 什 么 时 候 他 们 都 在 盘算 着 什么 。 


Q@” 北 卡罗来纳 州 的 一 个 海岛 。 
@ 北 卡罗来纳 州 东部 海岛 上 的 一 座 小 镇 。 
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老人 穿着 -条 棕色 条 纹 裤 ,这 条 裤子 三 十 年 前 还 是 新 套装 的 
一 部 分 ,如 今 已 经 磨损 得 发 了 光 , 他 还 穿 了 件 领口 磨损 的 蓝 白条 
纹 衬衫 , 戴 了 顶 灰色 软 呢 帽 。 他 说 话 的 时 候 晃 望 着 海岛 ,声音 
到 远方 ,仿佛 远 过 海岛 的 距离 。 卡 莱 尔 侧耳 聆听 ,有 时 低头 看 着 
他 俩 用 鞋 尖 在 沙滩 上 画 出 的 图 案 , 有 时 顺 着 老人 的 视线 , 胱 望 
海岛 。 

卡 鞠 尔 不 得 不 承认 ,白人 小 伙 子 干 得 非常 棒 。 残 酷 无 情 ,但 
是 非常 棒 。 据 老人 说 ,过 程 是 这 样 的 。 他 们 花 大 钱 购买 土地 ,让 
一 部 分 贫穷 的 当地 人 贪 欲 泛滥 ,然后 在 当地 建造 豪华 酒店 。 这 些 
举措 提高 了 当地 的 房产 税 , 剩 下 的 土地 所 有 者 无 法 支付 这 笔 费 
用 。 为 了 交 税 ,他 们 不 得 不 把 威廉 ， 特 库 姆 塞 ， 谢 尔 曼 上 将 在 
内 战 后 留 给 他 们 的 土地 变卖 。 于 是 开发 商 又 购买 土地 ,建造 更 多 
的 酒店 .公寓 和 海滩 俱乐部 。 房 产 税 越 涨 越 高 ,如 此 往复 。 

最 终 , 整 个 岛屿 达到 了 聪明 人 所 谓 的 “建筑 完毕 ", 意 思 是 已 
经 没有 可 供 建 筑 的 空地 了 。 真 正 有 趣 的 部 分 是 什么 呢 ?》 是 从 前 
奴隶 们 的 曾孙 ,曾经 拥有 岛屿 上 的 一 小 块 土地 ,如 今 却 沦落 到 在 
希尔顿 酒店 做 泳池 服务 员 。 他 用 吸尘器 清洁 绿色 池塘 的 底部 ,而 
他 母亲 正 隔 着 铁 棚 栏 看 望 先祖 的 坟墓 。 她 需要 从 酒店 里 的 白人 
那里 得 到 许可 ,才能 进入 蔓 地 。 非 常 棒 -其 实 可 以 说 是 优 
雅 ，“ -你 不 得 不 对 他 们 做 出 那样 的 评价 。 

他 告别 了 老人 ,继续 上 路 ,希望 找到 一片 可 能 安静 的 海滩 。 


@ 美国 南北 战争 中 联邦 军 将 领 ,以 火烧 亚特兰大 闻名 。 
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然而 这 没 用 。 大 学 生 们 正在 放 春 假 , 不 过 以 卡莱尔 的 眼光 看 来 ， 
大 部 分 大 学 生 学 习 都 不 够 勤奋 ,根本 没 理 由 放 什 么 假 , 而 那些 学 
习 勤 奋 的 学 生 则 仍然 在 学 校 图 书馆 里 呢 。 他 在 斯 坦 福 果 了 四 年 ， 
明白 真正 的 学 者 是 不 会 去 海滩 的 ,虽说 他 们 才 是 需要 休假 的 那 批 
人 ,此 外 ,需要 休假 的 还 包括 建筑 工人 、 机 械 工 人 以 及 从 事 高 碳 钢 
作业 的 莫 霍 克 人 ,然而 他 们 的 劳工 合同 里 根本 没有 写 进 春 假 。 

一 场 湿 工 恤 选美 大 赛 正 在 水 边 的 舞台 上 如 火 如 禁地 进行 。 
现在 的 参赛 选手 是 个 漂亮 姑娘 ,穿着 一 条 比基尼 内 裤 , 一 件 浸 了 
水 的 半截 工 恤 ,前面 印 的 是 “星期 一 关门 ”的 字样 。 尽 管 很 荒 廖 ， 
但 卡莱尔 还 是 忍 不 住 钦佩 她 的 乳房 。 她 的 乳头 几乎 要 冲破 薄 棉 
布 ,呼之欲出 。 他 猜测 有 些 女人 就 喜欢 在 四 百名 起 哄 的 男子 面前 
摇摆 自己 漂亮 的 奶头 。 

西 格 马 . 凯 兄 弟 会 中 及 其 分 会 的 会 员 们 喝 得 酷 醒 大 醇 , 晒 得 
黑 不 溜 秋 ,堕落 到 了 文明 自 认 为 已 经 征服 的 无 知 状态 。“ 让 我 们 
瞧 瞧 …… 让 我 们 瞧 瞧 1 他 们 欢 唱 着 ,自己 以 为 滑稽 轻松 ,说 起 来 
要 比 “ 给 我 们 看 你 的 奶头 1 ”优雅 , 范 ， 海伦 包 的 磁带 敲 击 着 整个 下 

,音响 设备 甚至 可 以 通 往 其 他 星球 。 

最 终 ,她 真 的 给 他 们 看 了 。 她 同时 脱 去 了 工 恤 与 尊严 ,放出 
了 那 对 硕大 可 爱 的 乳房 ,中 间 有 一 道 阳 光 晒 黑 的 细 线 ,文明 跪 下 
来 哭泣, 西 格 马凯 兄弟 会 也 随 之 跪 下 来 问 泣 。 之 后 ,人 群 又 开 


@ ”美国 最 早 的 学 生 兄弟 会 之 一 。 
人 ”美国 摇滚 乐队 。 


始 呼喊 她 的 比基尼 短裤 了 , 数 百名 醇 鬼 吼叫 着 催 她 把 短裤 也 脱 
掉 。 对 此 ,她 却 变 得 眉 忆 作 态 , 跟 强大 的 新 教 观念 做 着 斗争 , 犹 鸳 
不 决 地 压 住 骨盆 ,之 所 以 会 做 出 这 些 动 作 , 是 因为 多 年 来 父母 一 
直 告 诚 说 凡事 都 得 适度 。 

卡莱尔 想象 ,她 父母 此 时 大 概 在 某 处 品 着 鸡尾酒 对 他 们 的 朋 
友 说 "是 啊 , 克 里 斯 蒂 娜 在 威廉 玛丽 学 院 读 大 二 ,但 她 还 没 选 好 
专业 呢 。 她 说 过 想 选 社 会 学 ,或 者 选 艺术 ,但 我 们 还 是 担心 她 找 
不 到 方向 。 你 们 拿 艺术 学 位 的 都 干 点 什么 呢 ?" 卡 菜 尔 暗 笑 , 有 那 
样 的 身材 ,克里斯蒂 娜 不 需要 担心 方向 ,因为 一 大 队 的 专家 顾问 
都 会 很 乐意 提供 指导 的 。 


他 继续 开车 往 南 ,行驶 在 海滩 上 ,这 些 海滩 他 只 能 通过 存留 
不 多 的 几 个 公共 入 口 进 入 。 他 盘 坐 ,看 书 ,思考 , 任 由 头发 长 长 ， 
寻求 海上 的 救援 ,一 坐 就 是 好 几 天 。 夏 末 时 分 ,他 再 次 离开 东海 
岸 , 往 内 陆 进 发 。 他 记得 山 核 桃 峡谷 里 有 个 地 方 叫 作 奇 姆 尼 罗 
克 , 离 阿 什 维尔 不 远 。 他 在 那儿 曾经 跟 一 个 女人 呆 了 一 个 星期 ， 
当时 是 …… 他 努力 回忆 …… 好 久 以 前 了 …… 当时 是 秋天 。 当 时 
她 想 要 看 一 眼 她 在 蓝 岭 南部 拥有 的 一 小 块 土地 。 卡 莱 尔 刚刚 退 
伍 , 从 布拉格 堡 前 往 加 利 福 尼 亚 , 于 是 他 决定 跟 她 同行 。 

那里 真 的 很 漂亮 。 一 条 激流 山洞 贯穿 乡村 ,最 后 汇 成 一 个 美 
丽 的 湖泊 。 他 们 租 了 间 小 木屋 ,里 面 有 一 个 大 大 的 石壁 炉 , 一 条 
长 长 的 前 廊 。 她 是 个 漂亮 的 女子 ,二 十 八 九 岁 , 比 卡莱尔 稍 大 一 
点 儿 。 她 丈夫 完成 医学 院 的 学 业 后 就 离开 了 她 ,于 是 她 被 迫 在 军 
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事 基 地 的 维护 分 队 办 公 室 找 了 份 工作 。 卡 莱 尔 就 是 在 那儿 遇见 
她 的 。 

卡莱尔 的 木匠 技艺 把 他 从 越南 拯救 了 出 来 。 有 位 上 校 领教 
过 卡莱尔 的 技艺 ,指派 他 去 了 维护 分 队 。 他 在 布拉格 堡 的 军官 总 
部 完成 了 两 年 的 工作 ,还 时 常 在 下 午 去 上 校 家 ,有 时 在 后 院 起 一 
块 平台 ,有 时 在 地 下 室 里 造 一 间 蒸 汽 浴室 。 就 是 些 日 常 的 家 务 
事 ,都 不 用 出 汗 。 

十 一 年 后 ,他 想起 那个 女人 ,再 次 进入 了 奇 姆 尼 罗 克 的 城区 。 
这 天 是 八 月 中 的 星期 天 下 午 。 游 客 们 漫步 在 商店 里 ,商店 在 兜售 
玉米 穗 管 和 台湾 制造 的 “纯正 切 罗 基 印 第 安 人 的 软 皮 平底 鞋 ”。 

在 一 个 汽车 旅馆 的 停车 场 ,有 个 名 叫 “ 掠 夺 者 "的 组 织 , 各 式 
各 样 的 妈妈 们 都 跨 在 自行 车 上 , 脚 踩 长 靴 , 身 穿 皮 外 套 , 边 喝 啤 酒 
边 播 首 弄 姿 , 摆 出 一 副 致命 的 诱惑 ,引得 商会 员工 坐 在 房地产 办 
公 室 里 透 过 百叶 窗 偷 寅 。 卡 拉 比 ， 人 迪克 的 “ 生 蜂 酒吧 ”拥挤 不 堪 、 
爱 寻 乐子 的 人 们 在 河 边 的 岩石 上 涂鸦 ,打算 告诉 冷漠 的 人 们 ,他 
们 来 过 这 里 ,告诉 人 们 ”阿尔 爱 贝 奇 , 至 少 要 爱 上 一 小 会 儿 。 这 
是 星期 天 的 卡罗来纳 州 。 

卡莱尔 估计 这 里 的 游客 会 燃 尽 把 他 们 带 到 山里 过 周末 的 三 
万 七 千 六 百 四 十 八 个 汽 低 , 赶 在 落日 前 离开 这 里 , 回 到 阿 什 维尔 ， 
回 到 夏 洛 特 . 回 到 随便 哪个 地 方 。 他 是 对 的 。 八 点 钟 的 时 候 , 主 
大 街 上 已 经 一 片 漆黑 ,几乎 空荡荡 了 。 

他 在 约翰 那 家 相当 公道 的 餐厅 吃 了 火腿 和 芯 红 眼 肉 计 的 饼 
干 , 然 后 在 河 边 散步 ,在 黑暗 中 抬头 胱 望 两 千 英 尺 的 悬崖 ,小 镇 就 


是 因此 得 名 的 。 突 然 间 他 感到 农 宣 。 此 时 此 地 , 真 该 找 个 女人 呆 
在 一 起 ,可 他 一 个 也 没有 。 

他 真希 望 这 个 星期 天 的 晚上 水 伦 能 在 这 儿 。 他 脑海 中 浮现 
的 画面 就 像 在 放映 幻灯 片 , 逐 渐变 成 了 影片 。 多 年 以 前 ,他 们 曾 
在 筹 火 前 的 地 息 上 翻滚 。 女 人 们 在 火光 中 总 是 显得 很 漂亮 ,而 莎 
伦 的 样子 则 更 美 。 她 穿着 法 兰 绒 睡 裙 , 抹 着 香水 ,他 记 不 得 香水 
的 名 字 , 但 仍然 能 在 肌肤 上 尝 到 香水 的 滋味 。 

离婚 后 的 莎 伦 重 振 旗 鼓 , 半 工 半 读 地 攻读 杜 克 大 学 的 英语 学 
位 ,之 后 得 到 了 纽约 一 家 出 版 商 的 聘用 。 他 知道 所 有 这 一 切 ,是 
因为 莎 伦 一 直 给 他 寄 圣 省 卡片 , 几 年 前 才 中 止 。 

公园 门口 有 台电 话 。 纽 约 问讯 处 提供 了 一 个 号 码 , 他 拨 通 了 
电话 ,开始 下 小 两 了 。 接 电话 的 是 名 男子 。 卡 菜 尔 差 一 点 就 挂 了 
电话 ,但 还 是 继续 要 求 让 莎 伦 接听 。 

忒 伦 拿 起 了 听 简 。 卡 莱 尔 报 上 名 字 时 她 停 了 一 下 ,然后 说 : 
“请 你 别 挂 ,我 去 换 一 个 电话 。” 

她 的 嗓音 单调 平实 , 听 起 来 仿佛 卡莱尔 在 打 电 话 订购 一 加 仑 
油漆 稀释 剂 。 她 放下 听 简 后 ,卡莱尔 能 听 到 背景 里 演奏 的 音乐 ， 
还 有 她 的 声音 在 说 话 :“ 罗 尼 , 亲 爱 的 ,你 听 到 我 拿 起 卧室 的 听 简 
后 ,就 把 这 个 听 简 放下 。” 

她 又 来 了 ,这 一 次 的 声音 截然 不 同 ,仿佛 接 到 他 的 电话 就 感 
到 愉快 .温暖 .开心 :卡莱尔 ,你 在 哪儿 ?” 

卡莱尔 告诉 了 她 ,告诉 她 所 有 该 说 的 事情 ,非常 认真 。 告 诉 
她 说 ,他 正在 奇 姆 尼 罗 克 的 雨中 , 想 她 , 念 她 。 
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“ 吕 , 卡 莱 尔 ,就 在 这 一 刻 , 我 真希 望 能 和 你 在 一 起 。 三 年 前 
我 把 那儿 的 土地 给 卖 了 ,但 我 仍然 爱 那 里 ,告诉 我 你 所 在 的 确切 
位 置 。” 

他 告诉 了 她 。 

“我 脑海 中 正好 能 描绘 出 那样 的 场景 。 你 背后 有 大 山 。 还 有 
河流 。 别 挂 电话 ,让 我 听 听 河水 拍打 岩石 的 声音 。” 

他 照 做 了 ,抬头 上 胱 望 漆黑 的 天 空 。 

“卡莱尔 ,来 纽约 吧 。 我 非常 希望 再 次 见 到 你 。” 

他 解释 说 ,他 如 今 只 要 到 了 超过 一 千 人 ,需要 空中 巡警 报告 
高 峰 时 段 交通 状况 的 地 方 , 就 会 全 身 发 拌 。 她 表示 理解 。 他 们 又 
谈 了 一 会 儿 , 就 热情 地 说 了 再 见 。 

之 后 ,他 后 悔 自己 不 该 打 这 个 电话 。 他 走 回 自己 的 房间 ,看 
了 点 儿 书 ,就 睡觉 了 。 黎 明 时 分 ,他 者 了 一 保温 瓶 咖 啡 ,就 开车 启 
程 , 无 精 打 采 地 向 西 驶 去 。 

穿 过 阿 什 维尔 中 , 沿 着 大 烟 山 高 速 路 ,货车 一 直 向 西 。 终 日 在 
路 上 ,过 着 毫 无 分 别 的 每 一 天 。 和 车 轮 滚滚 ,心思 滚滚 ,回想 着 卡 
迪 。， 马 克 思 。 

他 离开 南方 的 高 地 乡村 ,向 北 进入 了 一 片 遍布 大 豆 、 猪 圈 和 
玉米 田 的 地 方 , 延 展 到 落日 的 尽头 。 在 俄亥俄 州 的 一 座 桥 附 近 ， 
一 名 八 岁 上 下 的 男孩 坐 在 离 高 速 公路 十 英尺 的 地 方 , 注 视 着 车 流 
来 往 。 卡 莱 尔 在 后 面 二 百 码 远 的 田间 看 见 一 些 农舍 ;那个 男孩 很 


”美国 东部 的 北 卡 罗 来 纳 州 的 西部 城市 。 


可 能 是 那里 来 的 吧 。 六 十 年 前 ,一 名 农夫 的 儿子 会 坐 在 这 里 注视 
着 火车 ,好 奇 于 铁路 去 往 何方 。 而 在 这 天 ,男孩 头 戴 棒球 帽 , 身 穿 
旧 牛 仔 , 注 视 的 是 来 往 的 货车 轿车 ,他 的 眼神 追随 路 上 的 柏油 ， 
同时 盯 住 所 有 的 方向 ,梦想 开始 产生 ,计划 还 有 待 形 成 。 

他 向 西 去 了 更 远 的 地 方 。 八 月 几乎 每 天 都 很 炎热 ,不 可 宽恕 
的 白 日 , 锤 击 心灵 的 烈日 ,球场 上 的 光线 柔和 地 聚拢 在 尘土 与 暮 
雾 之 中 , 远 处 是 灼热 的 闪电 。 有 时 会 有 雨 , 挡 风 玻璃 上 的 雨刷 将 
水 刊 到 一 边 ,橡胶 轮胎 在 阴雨 的 偏僻 公路 上 发 出 断 断 声 , 仿 佛 夏 
末 玉 米田 水 道中 的 水 声 。 村 庄 的 路 牌 在 宣示 过 去 的 荣耀 ,微小 的 
胜利 ,陈旧 却 无 法 忘怀 ,要 告诉 全 世界 ,仿佛 那 是 一 段 对 未 来 充满 
意义 的 特殊 历史 :一 九 七 二 年 州 2-A 货车 冠军 。 路 牌 被 风 吹 干 
了 ,几乎 无 法 辨认 。 

还 有 气味 , 浓 浓 的 夏天 气息 : 烤 架 上 的 猪排 ,小 镇 里 新 割 完 的 
青草 , 旧 工 业 城市 油腻 的 钢铁 ,牵引 卡车 柴油 的 油烟 ,卡车 后 门 上 
写 着 “为 上 帝 运 货 ”。 

还 有 声音 。 在 爱 荷 华 州 的 贝 滕 多 夫 , 旗 帜 上 高 呼 “ 毕 克 斯 万 
岁 !1”D 宰 色 的 密西西比 河上 飘扬 着 旧 日 的 醚 士 乐 , 飘 过 运输 船 队 ， 
飘 过 拖轮 : 拖 . 拖 、. 拖 , 拖 到 梦幻 中 的 理想 土地 ,在 那里 她 嘉 叹 整 夜 
漫长 ,正当 他 们 逼近 斯 托 里 维尔 的 时 候 , 她 用 裙带 将 我 拉 到 身 
边 …… 在 苏 城 的 一 个 星期 六 ,日 落 时 分 ,卡莱尔 正在 加 油 , 大 教堂 
吟 诵 祷 词 的 钟 声响 了 起 来 。 


QD 毕 克 斯 - 拜 德 贝 克 (1903 一 1931) ,美国 稻 士 音乐 的 早期 歌手 。 
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似乎 每 过 一 个 城镇 都 有 一 场 蓝 草 音 乐 节 @, 不 是 在 举行 ,就 是 
即将 举行 。 吉 姆 和 杰 西 @ 以 及 他 们 的 后 援 团 在 某 市 中 心 的 露天 广 
场 举 办 周 日 音乐 晚会 。 杰 西光 滑 的 头发 披 在 脑 后 ,手中 的 曼 陀 铃 
琴 与 吉姆 的 平 顶 吉 他 交错 相符 ,小 提琴 和 班 卓 琴 簇 拥 在 他 们 身 
后 。 卡 莱 尔 远 远 站 在 特价 看 台 附 近 的 树林 中 ,一 边 喝 柠 榜 汁 ,一 
边 欣 赏 音乐 。 

一 名 肥胖 的 男子 擒 着 一 只 小 提琴 箱 , 问 他 :哥们 儿 , 你 是 吉 
他 手 吗 ?" 卡 菜 尔 播 了 播 头 , 于 是 男子 走 开 了 ,去 寻找 吉他 手 。 

在 密西西比 河 以 西 . 落 基山 脉 以 东 的 某 个 地 方 ,一 座 小 镇 出 
现在 眼前 ,与 那些 城镇 一 样 ,小 镇 的 牙 具 中 沾 满 尘土 , 喉 史 里 发 出 
干巴 巴 的 响声 ,这 座 小 镇 就 是 萨 拉 曼 达 。 


人 @ 蓝 草 音乐 是 美国 民间 音乐 的 一 个 流派 , 属 乡村 音乐 。 
@” 蓝 草 音乐 的 著名 二 人 乐团 。 


卡莱尔 " 麦克 米 伦 在 萨 拉 曼 达 的 第 一 夜 ,在 他 的 前 车 灯 前 经 
过 的 那 名 女子 名 叫 苏 珊 娜 。 班 廷 。 别 的 男人 了 盯 着 苏 珊 娜 ,就 会 猜 
想 她 斗篷 和 裙子 下 面 迷人 的 轮廓 ,卡莱尔 也 一 样 ,最 初 引 起 他 注 
意 的 就 是 苏 珊 娜 的 外 表 。 初 看 一 眼 , 人 们 会 很 容易 以 为 她 是 过 去 
伯克利 时 代 的 遗 老 遗 少 ,很 容易 以 为 她 是 那 种 老 派 的 理想 主义 青 
年 ,思想 相当 激进 ,到 处 散发 令 人 费解 的 小 册子 ,敦促 人 们 在 请 愿 
书 上 签名 ,内 容 不 是 要 支持 《 西 卡 库 斯 的 七 人 》D, 就 是 支援 某 些 国 
家 的 人 权 运 动 ,而 这 些 国家 大 部 分 人 甚至 都 无 法 在 地 图 上 说 出 确 
切 的 位 置 。 

这 些 评 价 都 是 错 的 。 苏 珊 娜 的 母亲 是 个 匈牙利 人 ,在 她 四 岁 
的 时 候 就 去 世 了 ,把 她 留 给 她 父亲 抚养 。 她 父亲 是 一 位 学 者 . 研 
究 的 是 象征 主义 荣 格 包 理论 在 古代 文化 谜团 上 的 应 用 ,他 所 去 的 


”1980 年 美国 电影 。 
@ 卡尔. 荣 格 , 瑞 士 心理 学 家 ,分 析 心理 学 的 创始 者 。 


高 原 上 的 探 龙 


地 方 都 是 人 类 发 掘 古 代 生 活 遗 迹 的 地 方 。 她 跟着 父亲 去 旅行 , 少 
女 时 代 的 她 穿 的 是 凉鞋 、T 恤 ,还 有 系 松紧 带 的 宽大 短裤 ,每 天 拖 
着 脚步 去 上 开罗 和 喀 土 穆 的 学 校 , 跟 部 落 里 的 孩子 们 在 灰尘 弥漫 
的 考古 挖掘 的 沟渠 里 玩 贾 , 玩 机 的 地 方 不 是 尼罗河 第 二 瀑布 附 
近 , 就 是 奥 杜 瓦 伊 中 大 发 掘 现场 。 在 土著 村 落 的 高 温 下 ,她 坐 在 父 
亲身 边 ,父亲 则 打开 磁带 录音 机 ,聆听 过 去 梦幻 时 代 的 传说 , 耳 中 
充斥 着 生动 的 寅 言 和 影像 。 总 之 ,童年 的 苏 珊 娜 。 班 廷 属于 沙漠 
上 的 黑夜 与 土著 人 的 皮 鼓 。 

后 来 父亲 在 耶鲁 大 学 谋 得 了 一 份 教授 职位 ,她 就 在 家 照看 房 
子 , 给 他 做 饭 。 当 时 的 她 已 经 非常 老成 了 ,对 于 旅行 的 生活 已 经 
习以为常 。 一 个 明媚 的 四 月 的 早晨 ,她 在 纽 黑 文 家 中 厨房 里 的 电 
话 响起 了 铃声 。 当 时 还 是 贝尔 母 公 司 的 长 途 电话 线 那 端 是 南 达 
科 他 州 耶 基 斯 县 ,一 名 穿着 泥 靳 子 和 野地 服 的 考古 学 家 用 平和 的 
声音 告诉 她 ,她 父亲 死 了 。 

“大 概 三 个 小 时 前 从 一 个 悬崖 上 摔 了 下 去 ,我 们 没 人 看 见 事 
件 的 过 程 。 我 能 说 些 什么 呢 …… 我 真 的 非常 遗憾 。 他 是 个 好 人 ， 
我 们 会 在 这 边 帮 你 把 事情 照料 好 的 。” 

她 在 布 林 莫 尔 浑 浑 疆 疆 地 度 过 了 无 聊 的 一 年 ,然后 便 离开 了 
那里 , 想 去 看 看 可 以 做 哪些 事 , 不 可 以 做 哪些 事 。 通 灵 术 .强迫 
术 、 老 城市 .第 三 世界 的 巴士 ,独自 动身 ,前 行 ,前 行 。 

她 在 西班牙 的 海岸 圣 塞 巴 斯 蒂 安 住 了 一 段 时 间 。 房 子 的 主 


@@ ”坦桑尼亚 古人 类 遗址 所 在 地 。 


人 是 个 名 叫 安 德 鲁 ' 坦 纳 的 男子 。 她 二 十 三 岁 , 四 处 寻找 , 坦 纳 
五 十 六 岁 , 是 地 方 上 权威 的 新 闻 记 者 ,为 了 工作 去 往 各 种 各 样 的 
地 方 , 在 那里 ,人 们 为 了 说 不 清楚 的 原因 而 相互 争斗 。 哪 里 有 冲 
突 , 再 里 就 会 有 手 拿 笔记 本 的 安德鲁 坦 纳 , 他 总 是 一 个 人 去 。 

苏 珊 娜 留 在 圣 塞 巴 斯 蒂 安 ,等 他 从 恩德 培 中 .贝鲁特 @ 或 者 万 
象 @ 归 来 。 有 时 候 他 会 给 她 发 个 电报 ,然后 她 就 会 乘坐 火车 去 巴 
黎 ,在 那儿 与 他 相 会 一 两 天 ,为 他 洗衣 服 ,服侍 他 休息 。 她 跟 坦 纳 
在 一 起 呆 了 差不多 三 年 ,内 心 渐 渐 感到 不 安 , 开 始 想到 了 离开 ,就 
在 这 时 ,一 封 电报 从 贝鲁特 发 来 :一 颗 迫 击 炮弹 击 中 了 坦 纳 乘坐 
的 卡车 ,他 死 了 。 父 亲 们 似乎 都 会 死 掉 啊 。 

坦 纳 啊 。 她 记得 在 巴黎 的 咖啡 馆 里 一 边 饮 酒 一 边 长 谈 , 也 记 
得 在 圣 塞 巴 斯 蒂 安 房 前 的 门廊 上 喝 科 尼 亚 克 @ 和 咖啡 聊天 的 场 
景 。 他 晒 了 很 多 太阳 ,安静 内 敛 ,好像 生活 在 另外 一 个 时 空 里 。 
他 曾经 说 过 ,现代 战争 进行 得 太 快 , 太 机 械 化 了 ,缺乏 他 所 谓 的 那 
种 “冲突 的 庄严 ”。 他 所 渴望 的 ,是 古代 百 夫 长 的 呼喊 ,是 拿破仑 
骑兵 在 清早 的 落雪 中 驰 验 在 欧洲 的 平原 上 ,是 身 穿 黑色 战 袍 的 骑 
士 们 在 阿拉 伯 的 沙漠 上 突 覆 。 

坦 纳 观察 过 苏 珊 娜 ,感受 到 她 内 心 的 不 安 。 他 走 南 冯 北 ,去 
过 的 地 方 很 多 ,以 前 也 见 过 这 样 的 女人 。 有 一 个 是 在 蒙 巴 萨 机 场 


乌干达 南部 城市 。 

黎巴嫩 首都 。 

老挝 首都 。 

一 种 法 国 西部 产 的 白兰 地 酒 。 
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的 非洲 人 , 获 罪 色 的 皮肤 ,王室 的 气质 ,几乎 没有 正 眼看 他 ,裸露 
的 肩膀 曲线 与 戴 着 金色 辟 锣 的 纤细 胎 膊 结合 在 一 起 。 另 外 一 个 ， 
是 在 加 尔 各 答 市 场 上 ,眼前 忽然 闪现 出 那 名 女子 的 身影 ,她 当时 
正 走 过 拜 占 庭 风 格 的 小 径 , 从 一 幢 房 子 走向 另 一 幢 。 他 记得 她 那 
绿色 的 莎 丽 匀 , 棕 色 的 长 脖子 ,还 有 朝 他 的 方向 投 来 的 一 朋 而 逝 的 
眼神 。 或 许 还 有 一 次 , 那 是 在 三 十 年 前 的 马 拉 暗 什 火 车 站 ,一 名 
阿拉 伯 女 子 带 着 小 孩 , 迈 步 走 下 一 节 二 等 车 叮 。 可 他 当时 还 是 个 
孩子 ,还 不 知道 怎样 才 算是 个 男人 。 

“男人 会 是 你 的 一 大 问题 呢 ,” 一 天 晚上 , 坦 纳 对 她 说 ,“ 找 个 
适合 你 的 .” 他 说 话 总 是 这 样 含糊 ,就 好 像 是 在 拿 着 他 的 笔记 本 

“你 是 什么 意思 啊 ?” 她 问 道 。 

他 停顿 了 一 下 说 : “适合 你 的 男人 会 非常 少 。 我 们 中 的 大 部 
分 人 只 想 一 直 做 孩子 ,能 做 多 久 就 做 多 和 久 ,而 不 用 去 考虑 成 人 以 
后 的 责任 ,并 且 尽 可 能 地 想象 出 各 种 似是而非 的 东西 取代 责任 ， 
以 躲避 成 年 女人 们 十 分 合理 的 要 求 。” 

黑暗 中 ,火柴 与 火柴 盒 摩擦 了 一 下 ,他 又 点 燃 了 -一 支 香烟 。 
她 转 过 身 来 听 他 说 话 , 用 心 领 会 。 他 的 身影 映衬 在 地 中 海 黑色 的 
海水 中 ,些许 波浪 闪烁 着 绿色 的 磷 光 ,她 目 视 波浪 朝 她 翻滚 而 来 。 

坦 纳 继续 说 道 :“ 原 因 很 简单 ,我 们 男人 童年 时 代 的 娱乐 对 于 
我 们 的 要 求 , 要 比 女人 最 终 对 于 我 们 的 要 求 低 得 多 。 你 将 来 会 成 


人 @ ”印度 女子 披 在 身上 的 棉布 或 绸 布 ,用 作 外 衣 。 


为 一 种 女人 ,或 许 你 现在 就 已 经 是 了 ,这 种 女人 在 看 男人 的 时 候 
是 会 抱 有 许多 期 望 的 。 而 如 果 回 视 你 的 仅仅 是 个 男孩 ,那么 那些 
期 望 就 会 成 为 泡影 .” 

他 犹 隐 了 一 下 .嗓音 渐渐 低沉 ,最 后 轻 得 只 剩 沙沙 声 ,几乎 听 
不 见 了 :这 其 中 充满 了 痛苦 与 伤感 ,男孩 能 感觉 到 这 一 点 ,对 此 
我 非常 确信 ,而且 我 怀疑 …… 我 怀疑 女人 也 会 有 痛苦 与 伤感 。 我 
想 你 在 外 面 也 许 会 觉得 寂寞 。” 

苏 珊 娜 穿 一 件 灰 白色 的 长 袖 上 衣 , 和 柔软 地 套 在 她 身上 。 她 腿 
间 摆 着 一 杯 科 尼 亚 克 。 坐 在 蕨 椅 上 慢 慢 摇 着 ,双眼 远 望 窗外 西 班 
牙 的 海水 。 亚 速 尔 群岛 的 微风 吹 来 , 擦 起 了 长 袖 上 衣 , 她 意识 到 
柔软 的 棉布 正 拂 拭 她 的 肌肤 。 坦 纳 朝 她 靠 了 过 来 , 双 层 落 在 她 的 
发 间 , 然 后 进 了 屋 。 一 个 小 时 后 ,她 也 跟着 进 了 屋 , 坦 纳 在 书桌 前 
的 皮 椅 上 睡 着 了 ,打字 机 上 还 堆 着 一 份 没 有 完成 的 手稿 。 

第 二 天 早晨 他 走 了 ,在 她 的 枕 边 留 下 了 一 张 纸 条 。 他 在 纸 条 
上 是 这 么 写 的 : 


中 年 的 时 候 ， 

我 已 感到 满足 ， 

稍 纵 即 逝 的 灯光 下 ， 
完成 我 的 事业 ， 

并 且 告 诉 自己 ， 
我 已 完成 了 一 切 
可 以 完成 的 事情 ， 


高 原 上 的 探 艾 


后 来 ,有 了 你 …… 还 是 你 ， 
在 这 些 年 之 后 。 


以 前 我 曾 见 过 你 ， 

在 沙漠 之 中 ， 

在 火车 之 上 ， 

在 城墙 的 附近 ， 

在 杂 夏 演员 知 下 火焰 的 地 方 ， 
你 的 舞姿 像 个 理 落 的 修女 ， 
在 比 勒 陀 利 亚 的 大 街 上 ， 
你 扬 蝎 着 脖颈 ， 

你 忆 和 弄 着 脑袋 ， 

音乐 改变 的 间 除 ， 

偶尔 还 会 露出 黄色 的 长 袜 


我 在 挣扎 ， 
挣扎 了 好 几 个 小 时 ， 

我 什么 都 做 不 了 ， 

只 能 演奏 甜蜜 的 启 歌 ， 
以 感慨 怒 秋 的 流逝 。 

这 就 是 我 现在 能 做 的 一 切 ， 
没有 人 注意 到 


我 对 冬天 的 渴望 …… 

a 也 无 人 知道 你 内 心 的 幻想 ， 
除了 舞蹈 大 师 ， 

还 有 

我 。 


三 个 礼拜 后 , 坦 纳 死 了 。 苏 珊 娜 ， 班 廷 还 得 继续 生活 下 去 。 
一 个 阿根廷 人 教 她 学 会 了 探戈 ,在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 一 座 豪 宅 里 ， 
在 烛光 照 炊 的 阳台 上 ,这 个 阿根廷 人 不 由 自主 地 爱 上 了 她 。 他 一 
边 跟 她 跳舞 ,一 边 褪去 了 她 的 衣服 ,一直 这 么 跳 着 ,最 后 她 赤身 裸 
体 , 而 他 却 还 穿着 整齐 的 晚 礼服 。 他 将 她 推 到 阳台 的 栏杆 上 ,她 
的 长 发 垂 向 楼 下 的 街头 ,愉悦 地 在 夜空 中 央 叫 。 有 很 多 个 这 样 的 
夜晚 。 他 想 要 记 她 ,给 她 金钱 和 社会 地 位 。 但 这 不 适合 她 。 她 心 

之 后 就 是 西雅图 那个 上 了 年 纪 的 事 士 乐 手 。 她 坐 在 一 家 名 
叫 “ 矮 个 子 ” 的 酒吧 里 ,聆听 他 演奏 次 中 音 部 的 萨克斯 管 ,她 发 现 
他 的 黑色 皮肤 与 她 自己 的 浅 桃 色 皮 肤 交 织 在 一 起 ,组 成 了 他 俩 之 
间 强 烈 而 平静 的 性 爱 。 他 的 萨克斯 管 乐 有 时 能 够 直抵 她 的 内 心 ， 
就 好 像 他 本 人 就 在 那里 。 

于 是 ,她 的 未 来 成 了 一 条 路 ,她 在 路 上 花费 了 很 长 时 间 。 她 
父亲 教 她 学 会 了 记号 ,安德鲁 ， 坦 纳 教 她 了 解 世界 以 及 世界 上 充 
斥 的 邪恶 ,一 个 亚洲 男子 教 给 她 一 些 通 向 宁静 的 路 线 。 然 而 ,只 
有 那个 在 她 搬 到 耶 基 斯 县 之 后 来 到 这 里 的 印第安 男子 ,在 许多 方 
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面 都 比 她 认识 的 所 有 男人 更 加 接近 她 自己 。 仿 佛 他 们 俩 有 着 共 
同 的 思想 ,至 少 是 近乎 于 此 。 

她 喜欢 的 所 有 男人 ,都 具有 一 个 共同 的 特点 :他 们 工作 的 时 
候 , 不 论 从 事 的 是 什么 样 的 工作 ,都 会 想 做 别 的 事情 , 想 去 别 的 地 
方 。 他 们 总 会 想 着 别 的 地 方 ,不 管 在 什么 地 方 ,不 管 与 什么 人 产 
生 什 么 样 的 关系 ,最 终 都 会 破裂 中 止 。 他 们 都 精通 自己 所 从 事 的 
工作 , 却 都 觉得 自己 仿佛 不 属于 这 个 时 代 。 

这 许多 年 来 ,她 一 直 困 惑 于 她 父亲 的 死因 ,这 件 事 究竟 是 如 
何 发 生 的 ,事情 的 真相 究竟 是 什么 。 于 是 ,她 乘坐 最 后 一 班 停靠 
萨 拉 曼 达 的 灰 狗 长 途 车 ,在 四 月 的 春雨 中 ,经 过 漫长 笔直 的 高 速 
公路 ,来 到 了 丹 尼 餐 馆 的 门 前 。 

她 在 萨 拉 曼 达 升 降 谷 仓 的 南面 租 了 一 间 小 房子 ,开始 全 面 调 
查 父 亲 死 亡 的 详细 情况 。 验 尸 官 的 检验 结论 简单 而 草率 :人 类 学 
家 所 站 的 地 面 突然 志 陷 ,死亡 是 个 意外 事件 。 

《高 原 调 查 者 》 的 一 篇 社论 如 此 描述 她 父亲 的 死亡 :“ 我 们 怀 
念 这 位 不 幸 的 遇难 者 ,他 帮助 我 们 通过 过 去 的 层面 提取 知识 ,从 
而 更 好 地 了 和解 我 们 自身 ”这 样 的 语气 有 点 太 过 仓促 做 作 , 至 少 在 
她 看 来 是 这 样 。 事 故 已 经 盖 棺 定论 了 ,前 因 后 果 都 被 巧妙 地 包 
住 ,所 有 的 证 据 都 只 是 表明 一 位 考古 学 家 如 何 专注 于 他 的 工作 ， 
而 不 是 当时 他 双 脚 的 位 置 。 所 有 这 些 说 法 都 讲 不 通 ,因为 父亲 一 
生 中 走 过 许多 悬崖, 是 个 小 心 谦 慎 、 经 验 丰富 的 人 。 

除 此 之 外 ,还 有 一 件 奇怪 的 事 , 挖 掘 工 作 在 他 死 后 立刻 就 结 
东 了 。 这 个 项 目 曾 经 有 过 一 些 可 靠 的 资助 , 那 以 后 就 蒸发 不 见 


了 。 萨 拉 曼 达 路 口 的 挖掘 工作 尽管 起 初 显示 出 良好 的 前 景 , 却 中 
途 天 折 ,最 终 被 人 们 遗忘 。 

萨 拉 曼 达 路 口 充 其 量 不 过 是 距离 萨 拉 曼 达 西 北 十 三 英里 处 
的 一 个 交汇 口 ,这 里 靠近 狼 丘 ,芝加哥 和 密尔沃基 的 道岔 根据 时 
刻 表 和 货运 情况 控制 列车 运行 的 方向 。 航 测 地 图 显示 当地 很 有 
可 能 存在 土 堆 型 结构 ,地 面 观察 表明 某 些 地 区 的 植被 非常 茂盛 ， 
这 些 特征 都 说 明 地 表 以 下 存在 墓地 和 垃圾 处 理 形成 的 垃圾 堆 。 
附近 铁路 施工 的 土 坑 中 发 现 了 陶器 碎片 ,更 增加 了 人 们 对 这 一 地 
区 的 兴趣 。 此 外 , 几 处 试 坑 都 表明 地 下 可 能 存在 具有 考古 学 价值 
的 沉积 物 。 

她 父亲 和 其 他 几 位 考古 学 家 已 经 开始 给 该 地 区 绘制 地 图 ,为 
全 面 的 按 掘 工作 做 准备 。 他 们 准备 了 一 套 研究 设计 方案 ,还 向 联 
邦 机构 提 交 了 资助 申请 。 某 本 著名 的 自然 历史 杂志 上 刊登 了 一 
篇 扣人心弦 的 文章 ,文中 说 ,… 萨 拉 曼 达 路 口 的 挖掘 工作 具有 光明 
的 前 景 , 它 将 揭示 上 古 印第安 人 的 文化 状况 ,并 可 能 强 有 力 地 挑战 
广泛 为 人 接受 的 大 陆 迁 移 学 说 , 即 古 代 人 类 是 从 亚洲 通过 白 令 海 
大 陆桥 来 到 北美 各 地 的 ”学 术 权 威 们 危 如 累 卵 ,还 有 那些 享受 学 
术 津贴 的 人 们 ,当初 凭借 的 是 一 项 广泛 接受 的 假说 ,如 今 他 们 的 
假说 可 能 被 证 明 是 错误 的 , 萨 拉 曼 达 路 口 可 能 出 现 的 考古 结果 令 
他 们 悄悄 不 安 。 

苏 珊 娜 的 父亲 疏 上 一 座 悬 崖 的 最 高 处 ,以 期 获得 一 个 更 好 的 
视野 ,为 地 区 地 图 的 最 后 完成 做 准备 。 他 很 了 解 那个 地 方 , 以 前 
曾经 上 去 过 。 其 实 , 跟 刚才 那 篇 文章 一 同 刊登 的 还 有 一 张 照片 ， 
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照片 上 显示 他 站 在 悬崖 的 边缘 , 正 是 几 周 后 他 坠落 身亡 的 那个 地 
点 。 照 片 拍 得 很 清晰 ,很 明显 人 类 学 家 所 站 的 地 方 是 岩石 ,而 不 
是 散 土 。 

萨 拉 受 达 的 房租 很 便宜 ,小 镇 很 安静 , 而 高 原 的 广阔 空间 很 
适合 她 。 她 的 小 型 调查 工作 没有 发 现 什么 新 东西 ,于 是 她 便 在 此 
定居 ,专注 于 自己 的 生活 ,将 父亲 之 死 看 作 是 一 起 尚 待 解决 的 迹 
案 。 父 亲 微 薄 的 死亡 抚恤 金 来 自 他 的 大 学 退休 基金 ,大 部 分 她 都 
花 在 了 旅行 上 。 但 她 自己 做 衣服 , 吃 的 食物 很 简单 ,还 开始 从 事 
小 规模 的 邮购 业务 , 卖 药 草 和 独特 的 首饰 ,这 些 首饰 是 她 用 所 能 
捡 到 的 各 种 废料 制作 的 ,比如 河 边 的 贝壳 ,路 边 的 石子 。 

这 样 的 收入 可 以 维持 生活 ,还 略微 多 一 点 。 当 然 了 ,本 地 人 
感到 很 烦 , 一 方面 是 因为 她 的 生活 方式 , 另 一 方面 也 是 因为 她 时 
不 时 地 会 给 《 萨 拉 曼 达 前 哨 ) 写 信 请 愿 ,要 求 大 家 更 好 地 对 待 所 有 
的 事物 ,包括 人 类 ,动物 和 地 球 本 身 。 这 样 的 观点 是 无 法 受到 欢 
迎 的 ,因为 在 这 个 地 方 , 人 们 只 谈论 牲口 的 价格 ,仍然 相信 土地 是 
他 们 的 ,他 们 想 怎 么 用 就 可 以 怎么 用 ,任何 有 异议 的 人 只 能 去 死 。 

苏 融 娜 。 班 廷 的 举止 和 言论 体现 了 她 本 人 的 观念 , 却 让 一 些 
人 ,其 至 是 大 部 分 人 感到 不 爽 。 这 可 以 叫 作 和 镇静, 一 种 平静 的 自 
立 , 使 她 能 够 平稳 地 生活 ,无 论 选择 怎样 的 环境 ,她 都 能 够 适应 。 
三 十 多 年 生命 所 经 历 的 广度 和 强度 ,使 她 看 起 来 像 是 一 个 以 前 到 
过 这 里 的 人 。 她 开始 理解 小 体系 的 价值 一 一 有 无 数 的 方法 完成 
一 些小 工作 ,而 在 某 些 特 定 的 时 刻 会 具有 无 限 的 价值 一 一 比 起 大 
体系 来 ,她 更 加 珍爱 小 体系 。 单 是 后 一 点 特性 就 足以 让 她 超脱 于 


那些 在 日 常生 活 中 挣扎 奋斗 的 人 们 。 

那些 都 是 外 部 的 观点 ,大 部 分 是 准确 的 。 不 过 , 坦 纳 曾经 对 
她 说 过 :“ 有 些 人 ,也 许 是 大 部 分 人 ,他 们 的 一 生 就 像 是 唱片 上 的 
一 个 环 狂 。 他 们 似乎 对 什么 都 不 感 兴趣 ,重复 的 生活 就 好 像 没 头 
没 脑 地 哼 唱 一 首 四 音调 歌曲 的 开篇 。 而 你 , 苏 珊 娜 , 却 与 众 不 同 ， 
我 无 法 解释 其 中 的 原因 ,就 好 像 你 在 出 生 之 前 刚 从 一 个 完全 不 
同 的 世界 转 来 ,你 在 那里 生活 了 很 长 的 时 间 。 我 想 ,你 的 生活 会 
跌跌撞撞 ,但 最 终 会 达到 一 种 特殊 的 境界 。 如 此 的 代价 将 是 孤 
独 , 人 们 不 仅 会 害怕 你 ,而 且 还 会 害怕 使 你 达到 那 种 境界 的 

如 今 , 正 如 坦 纳 所 预言 的 那样 ,她 在 这 片 偏 远 的 地 方 独自 生 
活 了 ,她 在 美洲 高 原 上 度 过 一 个 个 漫长 的 冬 夜 ,渴求 真正 的 朋友 ， 
光 求 男人 的 双手 抱 住 她 , 划 过 她 的 胸 且 , 掠 过 她 的 大 腿 ,在 她 耳 边 
说 话 , 让 她 体会 那 种 看 似 矛 盾 的 .柔顺 与 力量 并 存 的 双重 感受 , 某 
些 男人 在 挑逗 女人 时 就 会 传递 出 这 样 的 感受 。 

那个 印第安 人 的 情况 很 独特 ,他 既 不 是 男人 ,也 不 是 男孩 ,而 
是 另 一 种 东西 。 或 许 是 只 鸟 ,也 或 许 是 头 记 ,或 者 是 个 影子 人 物 ， 
在 他 面前 ,她 能 够 暂时 让 自己 平静 下 来 , 毫 无 束缚 地 发 挥 神秘 的 
处 事 方式 。 他 跟 她 所 喜欢 的 其 他 男人 一 样 ,有 一 种 不 安 分 的 性 
格 ,仿佛 他 所 关注 的 目标 ,总 是 在 他 当前 所 处 的 地 方 之 外 。 

八 月 的 一 天 夜晚 ,她 走 在 萨 拉 曼 达 的 主 大 街 上 ,正在 想 西 雅 
图 的 那 位 事 士 乐 手 。 她 朝 南 走向 她 的 房子 ,准备 穿 马 路 的 时 候 ， 
让 过 了 一 辆 挂 着 加 利 福 尼 亚 车 牌 的 皮卡 货车 。 这 辆 车 之 前 就 停 


87 


高 原 上 的 探戈 


在 勒 罗 伊 酒馆 门 前 ,引擎 发 动 时 还 吓 了 她 一 跳 。 驾 驶 室 一 侧 的 车 
窗 开 着 ,司机 经 过 时 看 着 她 ,只 隔 了 几 英 尺 远 。 他 的 脸 被 街灯 的 
阴影 挡住 了 一 半 ,但 她 能 够 看 见 散落 下 来 的 长 发 上 系 了 一 块 黄色 
的 花 手 帕 。 收 音 机 里 的 音乐 随 着 他 一 路 远 去 ,逐渐 消失 了 。 
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流 
by 
姓 


凌 晨 四 点 钟 ,91 号 公路 上 一 辆 货车 熄火 ,卡莱尔 。 麦克 米 伦 
腔 滕 胱 脆 地 惊醒 了 。 他 感到 又 冷 又 痒 ,于 是 从 刚才 睡觉 的 椅子 上 
跌跌撞撞 地 仆 起 来 ,上 了 最 近 的 那 张 单 人 床 , 身 上 仍然 穿着 衣服 。 
他 把 自己 包 囊 在 床罩 里 ,又 一 次 睡 着 了 ,然后 就 不 安 分 地 梦 见 了 
一 位 骑 着 旧 摩 托 车 的 车 手 。 梦 中 ,一 名 头 上 插 着 黄色 羽毛 的 女子 
顺 着 摩托 车 经 过 的 痕迹 ,伸手 去 拉 那 位 车 手 。 

三 个 小 时 后 ,卡莱尔 已 经 冲 完了 澡 , 喝 完了 速溶 咖啡 ,咖啡 是 
他 用 随身 携带 的 小 电热 器 烧 的 。 他 坐 在 书桌 前 ,桌子 的 边缘 被 烟 
头 烧 得 不 像样 子 ,给 远 在 门 多 西 诺 的 母亲 写 信 : 


亲爱 的 温 ， 

我 仍然 漂泊 在 一 个 叫 作 美国 的 地 方 ,四 处 观察 。 我 的 联 
系 地 址 是 南达科他 州 的 萨 拉 曼 达 , 普 通信 件 至 少 需 要 几 周 时 
间 。 我 昨 晚 刚刚 到 达 这 里 ,但 却 觉 得 这 个 地 方 似乎 很 不 错 。 
如 果 一 切 顺利 的 话 , 我 会 在 这 里 定居 一 段 时 间 , 这 样 就 可 以 
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和 海岸 那 边 的 烦心 事 儿 保持 一 定 的 距离 。 
爱 你 的 ， 
卡莱尔 


卡莱尔 向 后 拉 开 窗帘 ,看 了 看 窗外 的 天 气 。 早 晨 的 第 一 缕 阳 
光 模糊 不 清 , 交 织 着 红 灰 相间 的 条 纹 。 阳 光 最 终 还 是 进发 出 强大 
的 能 量 , 他 驾车 驶 离 汽 车 旅馆 的 时 候 , 天空 已 经 放晴 。 他 把 啤 啡 
杯 夹 在 两 腿 之 间 , 和 餐巾 纸 画 的 地 图 放 在 身边 的 座位 上 , 沿 着 91 号 
公路 向 北 驶 去 ,经 过 一 座 远离 公路 的 .小 湖 边 上 的 有 旧 舞 馆 , 然 后 向 
西 转 上 了 42 号 公路 ,十 分 钟 后 ,他 停 在 了 萨 拉 曼 达 邮 局 的 门 前 。 

他 买 了 邮票 ,把 信 寄 给 了 母亲 ,然后 伸手 推 门 。 门 开 了 ,面前 
的 那 张 脸 正 是 昨 晚 前 车 灯 照 到 的 那 一 张 。 她 红 褐色 的 头发 梳 成 
一 条 长 长 的 辫子 , 绕 过 脖子 软 软 地 垂 在 右 胸 前 。 一 双 绿 眼 睛 正 对 
着 他 ,直率 而 镇 定 。 

她 一 面 说 着 “对 不 起 ”, 一面 开心 地 笑 着 ,从 他 身边 走 进 了 
邮局 。 

卡 菜 尔 坐 在 货车 上 ,等 待 那 名 女子 离开 邮局 。 他 想 要 再 看 看 
她 ,看 她 的 感觉 ,就 好 像 有 些 人 回 过 头 来 重新 盯 着 马 蒂 斯 中 的 版 画 
看 ,又 好 像 有 些 人 听 了 一 百 遍 《 勃 兰 登 堡 协奏曲 } 反 ,仍然 要 把 唱片 
再 播放 一 遍 。 


QD 亨利 ， 马 带 斯 ,法 国画 家 ,野兽 派 创始 人 。 
名 ”德国 作曲 家 巴赫 的 管弦 乐 组 曲 。 
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他 坐 在 那儿 ,就 像 块 石 头 。 样 子 很 明显 , 却 又 不 够 积极 。 介 
绍 一 下 你 自己 , 跟 她 说 ,她 是 你 所 见 过 的 最 不 可 思议 的 女人 ,询问 
她 是 谁 ,到 哪里 去 。 该 死 的 ,就 说 你 现在 就 想 要 她 ,就 在 货车 上 ， 
就 在 邮局 里 ,就 在 外 面 的 人 行道 上 ,就 在 大 街 的 中 央 。 太 难 办 了 ， 
还 不 擅长 那么 直接 的 方式 。 面 对 那 种 级 别 的 美女 ,他 感到 举止 笨 
拙 ,思想 也 不 成 熟 , 表 面 下 似乎 隐藏 着 一 股 强 忍 住 的 渴望 。 

他 启动 了 货车 ,一 边沿 着 主 大 街 向 前 驶 去 ,一 边 朝 后 视 镜 里 
张望 。 她 从 邮局 里 出 来 ,眼睛 在 货车 上 注视 了 一 会 儿 。 货 车 上 下 
古稀 ,阳光 反射 在 后 视 镜 中 , 把 她 变 成 了 一 个 在 草原 大 火 上 起 舞 
的 身影 。 然 后 她 走 了 ,在 邮局 的 拐角 处 向 右 转弯 。 他 暗 地 许 庶 ， 
下 次 见 到 她 的 时 候 要 做 得 好 些 , 可 他 知道 自己 做 不 到 。 

卡莱尔 开车 横 穿 萨 拉 曼 达 , 在 离 小 镇 西 面 六 英里 的 地 方 ,向 
北 驶 离 二 级 公路 .上 了 一 条 颜色 像 氧化 铁 的 泥土 路 。 这 条 路 他 昨 
天 也 开 过 。 大 约 再 走 两 英里 半 远 ,左边 有 一 片 小 树林 。 他 再 次 查 
看 了 地 图 :在 交叉 口 向 右 转 , 走 大 约 两 英里 多 一 点 ,路 的 左边 有 小 
树林 ,在 路 的 右边 五 十 码 或 者 更 远 的 地 方 找 一 座 旧 房子 。 他 找 
到 了 。 

这 块 土地 已 经 有 一 阵子 没 人 在 此 耕种 或 是 放牧 了 ,到 处 都 是 
高 高 的 杂 草 ,周围 散布 着 向 日 葵 , 水 渠 中 的 香 蒲 长 长 地 从 下 身 , 不 
是 黄色 就 是 神色。 卡莱尔 下 了 皮卡 货车 ,草丛 中 的 草地 铅 吼 叫 叶 
吐 叫 个 不 停 , 一 只 红 必 禾 站 在 铁丝 栏 上 盯 着 他 ,一 只 地 孔 朝 着 自 
己 的 隐 世 地 洞 跑 去 。 他 静 静 地 关上 了 车 门 。 

一 条 破 破烂 烂 的 小 路 通 往 那 座 房子 ,路 上 有 车 办 碾 过 的 痕 
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迹 , 但 他 却 把 车 停 在 了 小 路 的 头 上 , 沿 着 小 路 朝 房子 走 去 ,感觉 自 
己 像 个 擅 阁 私宅 的 人 。 他 喜欢 脚下 松软 的 泥土 ,还 有 脸 上 八 月 的 
阳光 ,喜欢 泥 鼻 的 乡 野 气 息 ,浓密 的 气味 里 混杂 了 重 露 .阳光 和 野 
生 植 物 ,还 有 从 西 面 山区 吹 来 的 轻 轻 微风 。 高 空 的 云彩 谈 住 太阳 
的 时 候 , 在 地 面 上 形成 了 各 种 形状 的 阴影 。 

正如 丹 尼 和 餐馆 的 那 名 女子 所 说 ,这 座 房 子 只 有 个 大 致 的 框 
架 。 但 是 卡莱尔 很 善于 观察 一 件 东 西 能 够 做 成 什么 样 。 钉 上 足 
够 多 的 钉子 , 锯 足 够 多 的 木板 ,考虑 各 种 可 能 性 ,然后 你 就 可 以 把 
这 里 做 成 你 所 想 要 的 样子 了 。 他 绕 着 房子 走 了 一 圈 , 从 破碎 的 窗 
子 往 里 张望 ,伸手 在 侧 板 上 闹 击 ,然后 向 后 退 了 五 十 英尺 ,又 绕 着 
房子 转 了 一 图。 这 房子 跟 外 头 那些 能 够 容纳 一 大 家 子 的 两 三 层 
楼 大 农舍 不 同 , 只 是 个 小 字 辈 。 一 楼 是 唯一 的 楼 层 , 大 约 有 一 干 
平方 英尺 ,屋顶 涂 的 是 四 十 五 度 角 的 沥青 。 

有 个 带 龙 头 的 水 槽 ,这 意味 着 外 头 应 该 会 有 口 并 。 没 有 马 
桶 ,但 这 并 不 让 他 吃惊 ,因为 沿 着 小 路 过 来 的 时 候 , 他 已 经 在 房子 
一 侧 的 后 面 看 到 了 一 间 茅 房 , 修 缮 一 下 就 可 以 。 门 廊 上 的 地 板 已 
经 烂 掉 ,支柱 倒塌 的 地 方 屋顶 陷 了 下 来 。 他 小 心 翼 翼 地 走 进 房 
子 , 透 过 模糊 的 光线 寻找 小 洞 和 蛇 , 蛇 最 喜欢 呆 在 这 样 的 老 房子 
里 。 有 几 个 小 洞 ,没有 蛇 。 

也 没有 地 下 室 , 这 一 点 在 该 地 区 很 不 寻常 。 由 于 地 基 必 须 得 
下 沉 四 十 英寸 以 上 ,才能 够 到 达 霜 冻 线 以 下 ,因此 通常 的 做 法 是 
继续 向 下 ,建造 一 层 地 下 室 。 但 是 这 座 房子 的 地 基 却 建 在 地 面 以 
上 约 两 英尺 的 地 方 , 杂 草 穿 过 地 板 上 的 裂 锋 苗 壮 成 长 。 这 里 有 很 


长 时 间 没 人 住 了 。 

大 概 就 在 此 时 ,他 开始 考虑 建 一 间 小 木屋 ,于 是 拨 下 了 一 块 
发 才 的 墙 板 ,检查 底下 是 否 有 带 裂 颖 的 木 条 。 没 有 ,只 有 普通 的 
二 乘 四 英寸 截面 的 冷杉 木 栓 , 但 木头 的 空 穴 处 并 不 隔 热 。 这 儿 冬 
天 肯定 很 冷 ,夏天 肯定 很 热 。 那 个 钉 木 板 的 人 要 么 是 当时 很 匆 
忙 ,要 么 就 是 完全 没有 这 方面 的 技能 。 不 过 ,房子 的 基本 结构 看 
起 来 还 算 可 以 ,从 远 处 看 也 没 倾斜 。 里面 有 一 口 巨大 的 壁炉 , 样 
子 很 漂亮 ,当然 还 有 一 条 及 及 的 烟 道 。 

然后 ,他 检查 了 院子 里 的 两 棵 大 果 栎 ,一 棵 在 南边 , 另 一 棵 在 
西边 ,靠近 房子 的 前 门 。 除 了 审美 价值 ,这 两 棵 树 在 夏天 可 以 起 
到 降温 凉爽 的 作用 。 两 棵 树 似乎 长 得 都 很 高 大 健壮 , 树 上 住 着 小 
松鼠 , 咳 咳 地 叫 个 不 停 ,好像 十 分 讨厌 卡莱尔 来 打扰 它们 的 生活 。 

卡莱尔 绕 着 这 块 地 又 走 了 一 圈 , 发 现在 房子 北面 高 高 的 杂 草 
从 中 隐藏 着 一 条 小 溪 。 深 深 的 水 潭 中 办 现 出 钱 鱼 的 身影 ,他 刚 一 
出 现 ,就 有 一 只 小 乌龟 从 一 根木 头 上 跳 人 水 中 。 一 只 鹰 随 着 清晨 
的 气流 在 他 头顶 鞠 翔 ,是 一 种 他 以 前 从 未 见 过 的 小 订 。 卡 莱 尔 一 
直 对 猛禽 很 感 兴趣 ,但 对 它们 却 知之 其 少 ,只 是 喜欢 观看 它们 再 
浮 在 移动 的 气流 中 。 高 原 上 ,老鹰 在 那个 特别 的 食物 链 中 只 比 最 
高 等 级 差 一 个 位 阶 , 它 们 唯一 要 担心 的 只 有 大 型 猫头鹰 和 端 着 乌 
枪 的 笨蛋 们 。 或 许 ,这 只 是 他 的 一 些 天 真 想法 而 已 。 

小 路 从 马路 一 直 向 上 ,形成 一 个 不 小 的 坡度 ,因此 这 个 地 方 
的 排水 系统 很 好 ,在 这 里 ,他 可 以 看 到 西南 方向 的 小 萨 拉 曼 达 河 ， 
”河水 在 阳光 下 波光 妾 当 。 狼 丘 在 西北 方 大 约 三 英里 处 ,在 清晨 的 
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阳光 下 显得 苍白 平坦 。 马 路 对 面 的 小 树林 很 漂亮 , 占 地 面积 大 约 
二 十 英亩 ,低地 的 部 分 大 多 是 成 熟 的 棉 白杨 , 离 马 路 较 远 的 高 坡 
上 则 是 橡树 和 其 他 较 小 的 树木 。 

他 回 到 镇 上 , 回 到 丹 尼 和 餐馆 里 ,感觉 又 饿 了 。 主 大 街 上 停 了 
十 几 辆 汽车 。 在 这 些 令 人 讨厌 的 变化 中 ,笼罩 着 一 个 开始 做 生意 
的 萨 拉 曼 达 ,一 个 坚持 不 懈 的 萨 拉 曼 达 。 

嘉 莉 ' 德 弗 卢 正在 清理 吧台 上 的 脏 盘 子 , 另 外 一 名 年 纪 更 大 
的 妇 人 则 在 清洁 雅 座 和 桌子 。 这 个 时 间 正 好 是 咖啡 、 面 图 和 中 午 
正餐 之 间 的 空 档 期 ,所 以 丹 尼 餐 馆 里 很 安静 ,只 有 四 个 老人 坐 在 
后 排 的 桌子 上 玩 皮 诺 克 ,还 有 个 老家 伙 与 他 隔 着 三 张 长 使。 他 
注意 到 嘉 莉 穿 了 一 条 新 牛仔 裤 和 一 件 刚 里 过 的 西部 衬衫 ,今天 
早晨 她 梳 了 个 直 披 下 来 的 中 分 发 型 。 她 这 样 打扮 看 起 来 更 漂亮 ， 
眼睛 也 葛 漂 亮 了 ,不 知 为 何 ,眼神 更 明亮 了 。 

“哎哟 ,又 回来 受罪 了 了 啊 ?” 

“是 的 ,我 出 城 去 了 威 利 斯 顿 的 那 块 地 ,在 那 周围 看 了 看 。” 

“看 到 什么 有 趣 的 东西 吗 ?” 

“也 许 算得 上 有 趣 吧 ,你 有 没有 刚好 知道 是 哪 位 律师 负责 那 
处 房地产 的 ?” 

“不 知道 ,但 现在 我 不 出 二 十 秘 钟 就 可 以 帮 你 找 出 来 。” 

她 走 到 吧台 的 另 一 端 ,那个 老家 伙 穿 着 工作 衫 和 吊带 裤 , 正 
在 看 餐馆 里 的 公用 报纸 ,报纸 是 每 天 早上 从 州 府 送 过 来 的 。 他 的 


Q 一 种 纸牌 游戏 。 


腿 靠 着 一 根木 拐杖 ,卡莱尔 昨 晚 见 过 他 。 他 从 勤 罗 伊 酒馆 里 出 来 
时 , 坐 在 莱 斯 特 电 视 电 器 商店 楼 上 窗 前 的 就 是 这 个 老家 伙 。 嘉 莉 
弯 下 腰 , 轻 声 跟 那 人 说 话 ,对 此 卡莱尔 很 是 感激 。 那 人 戴 一 副 金 
丝 边 眼镜 , 朝 他 这 边 看 了 一 眼 ,然后 又 转 头 对 嘉 莉 说 了 些 话 。 

嘉 莉 走 回 到 卡莱尔 的 座位 上 :正如 我 所 料 , 那 个 地 方 是 某 遗 
产 的 一 部 分 ,遗产 的 继承 人 遍布 在 全 国 各 地 。 人 负责 处 理 房产 的 律 
师 名 叫 伯 尼 。 在 利 物 摩尔 那 边 有 一 间 办 公 室 。” 

她 朝 老人 点 了 点 头 :“ 他 说 利 物 摩尔 一 共 只 有 两 个 律师 ,所 以 
你 要 找到 他 应 该 没什么 问题 。 好 啦 ,你 想 要 来 点 儿 什 么 呢 ? 今天 
的 特色 菜 是 肉 包 ,刚刚 新 鲜 出 炉 哦 。 

莱 尔 付 账 的 时 候 , 嘉 莉 露 出 了 美丽 的 笑脸 ,对 他 说 :… 祝 你 

好 运 , 买 到 你 的 梦 中 小 屋 ! 希望 你 能 一 切 顺利 ,这 个 小 镇 确实 需 
要 注入 一 些 新 鲜 的 血液 。” 

“谢谢 ,也 要 感谢 你 的 帮助 。 你 不 但 是 个 不 错 的 制图 师 , 而 且 
还 是 个 乐于 助人 的 中 介 。 我 以 后 会 回报 你 的 。” 

她 一 脸 疑 惑 的 样子 :“ 制 图 师 是 什么 啊 ? 我 的 耳 打 对 于 两 个 
字 以 上 的 词 儿 往往 不 能 马上 做 出 反应 。 我 觉得 有 一 次 听 到 过 这 
个 词 的 ,但 就 是 记 不 起 来 了 。” 

“就 是 制作 地 图 的 。” 

“ 哦 ,你 是 说 那 张 餐巾 纸 啊 。 很 高 兴 能 帮 上 你 的 忙 呢 。” 

“回头 见 , 还 要 谢谢 你 。 

卡莱尔 喜欢 她 直截了当 地 询问 制图 师 的 意思 。 科 迪 “ 马克 
思 教 导 过 他 ,真正 的 窒 智 有 一 条 最 重要 的 标志 ,就 是 只 要 还 伴随 
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着 求知 的 欲望 ,就 不 会 因为 无 知 而 感到 困惑 。 科 迪 说 ,没有 了 求 
知 的 欲望 ,无 知 就 会 变 成 思春 。 

他 驱车 赶 往 利 物 摩尔 ,向 一 名 加 油 站 服务 人 员 打 听 律 师 办 公 
室 怎 么 走 。“ 没 错 ,向 前 走 一 个 街区 ,就 在 街 这 边 。 伯 尼 就 是 骗子 
律师 的 名 字 , 这 家 伙 发 了 财 , 靠 的 是 为 所 有 这 些 农 牧 场地 产 做 他 
妈 的 遗嘱 认证 !1” 

律师 伯 尼 在 办 公 室 里 ,但 很 忙 。 如 果 卡 莱 尔 愿意 等 , 伯 尼 大 
概 过 二 十 分 钟 会 有 空 。 一 名 女 秘书 坐 在 IBM 电动 打字 机 前 不 停 
地 殴 打 键盘 ,卡莱尔 则 在 一 边 看 (当代 农业 》。 

伯 尼 长 得 一 副 圆 润 肥胖 、 春 风 得 意 的 样子 。 两 人 热情 洋溢 地 
握 了 握手 ,他 打量 了 一 番 卡 莱 尔 ,寻思 着 这 可 能 是 一 位 新 的 冤 大 
头 , 将 来 的 二 三 十 年 中 他 又 可 以 在 他 身上 操作 自己 的 遗嘱 认证 机 
器 了 。 

是 的 , 威 利 斯 顿 的 那 块 地 确实 有 待 出 售 ,三 十 英亩 地 加 上 那 
座 房 子 。 伯 尼 很 钼 猎 , 但 他 与 加 利 福 尼 亚 的 房地产 经 纪 人 不 一 
样 :您 瞧 , 有 点 儿 奇 怪 哦 。 威 利 斯 顿 的 那 块 地 在 那儿 已 经 有 段 时 
间 了 ,如今 您 是 这 星期 第 二 位 来 打听 的 人 。 那 样 一 块 地 要 是 在 瀑 
布 城 可 以 值 十 二 万 五 干 元 。” 

这 是 他 的 开场 白 , 毫 无 技巧 可 言 。 马 林 县 中 的 房产 经 纪 们 只 
要 十 二 分 钟 就 可 以 取代 他 的 位 置 ,也 许 还 用 不 着 这 么 多 时 间 。 

“ 那 我 就 直 说 了 , "卡莱尔 说 “我 想 这 块 地 是 在 萨 拉 曼 达 的 西 


人 加利福尼亚 的 一 个 县 ,在 旧金山 北面 ,与 日 金山 以 金门 大 桥 相 隔 。 


北面 ,不 在 瀑布 城 。 难 道 您 想 把 它 挪 个 地 方 么 ?” 

伯 尼 的 脸 涨 得 微微 发 红 ,手中 反复 摆弄 着 身 前 书桌 上 的 一 支 
昂贵 的 钢笔 : 哎 , 没 有 啦 。 我 刚才 要 说 的 是 , 那 是 一 块 非常 漂亮 
的 小 地 方 .” 

“也 不 过 如 此 。 那 房子 就 是 个 垃 航 场 ,我 今天 早上 贸 昧 去 那 
儿 走 了 一 遭 。 没 有 卫生 间 , 没 有 隔 热 设施 ,从 结构 而 言 就 是 彻底 
的 败笔 。 我 所 要 面临 的 问题 很 可 能 都 要 超过 整 块 土地 的 价值 。 
我 愿意 给 您 出 六 千 元 ,条 件 是 地 契 所 有 权 要 跟 婴 儿 的 脖颈 一 样 干 

“ 哇 , 哎 呀 ,那个 …… 麦 克 米 伦 先 生 , 我 没 叫 错 吧 ?” 一 一 卡 莱 
尔 点 了 点 头 一 一 我 要 对 我 的 委托 人 负责 。” 

“呵呵 , 伯 尼 先生 ,咱们 就 别 拖 圈子 了 。 六 于 元 。 现 在 交 一 千 
定金 。 余 款 在 今后 三 年 里 按 月 付 清 ,加 上 百 分 之 六 的 单 利 ,对 于 
提前 中 止 合同 不 收 预 付款 。 当 然 了 ,我 还 要 先 检查 一 下 产权 
简 史 。” 

伯 尼 什么 也 没 说 ,仔细 端详 着 卡莱尔 。 然 后 他 脸 上 露出 了 训 
练 有 素 的 犹 殉 , 在 椅子 上 微微 转动 着 身体 , 透 过 办 公 室 窗 上 半 透 
明 的 橙色 窗帘 向 外 凝视 。 

卡莱尔 站 起 身 来 道谢 谢 您 抽空 接待 我 。” 

律师 叹 了 口气 ,看 着 卡莱尔 :“ 好 吧 , 我 的 委托 人 希望 得 到 的 
要 多 很 多 ,但 那 块 地 已 经 闲置 好 多 年 了 ,他 们 也 希望 能 拿 点 实惠 
的 。 我 一 直 努 力 跟 他 们 解释 说 ,他 们 可 以 通过 一 两 项 政府 的 资 
助 获 取 一 些 现金 流转 ,只 要 登记 一 下 就 行 ,但 他 们 都 是 城 里 人 ， 
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他 们 一 想到 政府 的 文书 就 快 发 疯 了 , 尽管 事情 并 没有 那么 
困难 。” 

有 时 候 你 会 交 上 好 运 。 卡 莱 尔 还 没 想到 政府 资助 ,这 对 于 他 
来 说 很 陌生 ,但 他 不 能 让 伯 尼 觉察 到 任何 显示 他 无 知 的 蛛 丝 马 
迹 。 假 如 卡莱尔 知道 仅仅 让 那 块 地 闲置 着 就 可 以 产生 收益 的 话 ， 
他 也 许 还 会 再 加 些 价 。 

卡莱尔 的 老 搭档 巴 迪 。 里 姆 有 一 次 说 ;“ 卡 莱 尔 ,我 决定 放弃 
木匠 这 份 职业 ,摆脱 如 此 毫 无 意义 的 竞争 ,去 种 地 了 。” 当 时 他 在 
旧金山 的 一 间 酒 吧 里 ,低头 看 着 手中 的 啤酒 ,说 话 的 样子 很 严肃 。 

卡莱尔 像 往常 一 样 ,信以为真 地 说 :啊呀 , 巴 迪 , 那 可 真得 花 
钱 了 哦 ,土地 装备、 种 子 , 所 有 这 一 切 1” 

“用 不 着 ,” 巴 迪 笑 道 ,“ 考 虑 到 美国 纳税 人 在 慷慨 资助 各 项 农 
业 计 划 , 你 所 需要 的 只 是 一 块 土地 和 一 个 邮箱 而 已 。” 

他 大 笑 着 凑 过 去 , 轻 轻 拍打 卡莱尔 的 脸庞 ;卡莱尔 ,老弟 啊 ， 
你 天 生 是 个 演 滑稽 戏 的 好 搭档 。 我 们 联手 的 话 , 阿 伯 特 和 卡 斯 特 
罗 中 可 就 相形 见 纳 啦 。” 巴 迪 ，。 里 姆 会 邀请 律师 伯 尼 共 进 早餐 , 当 
然 啦 , 他 会 先 把 伯 尼 给 副 疯 了 ，。 

伯 尼 律师 又 说 话 了 :“ 如 果 可 以 的 话 , 我 会 在 下 周三 前 准备 好 
正式 文件 。 在 此 期 间 您 可 以 检查 一 下 产权 简 史 。 无 论 如 何 ,我 可 
以 向 您 保证 ,一 切 都 会 安排 得 井然 有 序 , 地 契 所 有 权 干 净 得 就 
像 …… 就 像 婴 儿 的 脖颈 。 我 得 记 住 这 个 词 儿 ,这 可 是 个 很 好 的 


人 @ 美国 著名 喜剧 演员 组 合 ,活跃 于 二 十 世纪 四 五 十 年 代 。 
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词 儿 。” 

“你 可 以 用 。 我 想 我 这 个 词 儿 是 从 E. B. 怀特 那儿 偷 来 的 。” 

“他 是 谁 ?” 

“一 名 作家 .” 

卡莱尔 沿街 走 到 他 停车 的 地 方 ,感觉 自己 不 但 特别 强硬 , 而 
且 非 常 精明 。 谈 成 一 笔 好 买卖 在 现代 的 意义 ,就 相当 于 早期 人 类 
出 门 打猎 ,然后 满载 而 归 。 他 听 说 有 些 男 人 单 是 想到 成 交 一 笔 生 
意 ,就 能 兴奋 得 勃起 ,但 他 猜想 这 些 人 在 其 他 各 方面 只 不 过 是 些 
可 怜 的 家 伙 而 已 。 

他 回 到 汽车 旅馆 的 房间 里 , 花 了 几 个 小 时 阅读 产权 简 史 。 内 
容 看 着 没什么 问题 , 威 利 斯 顿 对 土地 的 所 有 权 直 接 来 自 于 族谱 中 
他 祖父 那 一 边 , 他 祖父 根据 一 八 六 〇 年 的 (宅地 法 案 》 在 那里 扎 
根 ,得 到 了 完整 的 地 契 所 有 权 。 十 五 年 前 ,最 初 的 一 百 六 十 英亩 
中 有 一 百 三 十 英亩 都 被 卖 掉 了 。 与 其 他 东西 一 样 , 那 次 买卖 清楚 
明确 ,所 附 的 房屋 鉴定 看 起 来 也 很 是 完全 准确 的 。 

八 点 差 十 分 ,他 打开 了 丹 尼 和 餐馆 的 门 ,开门 前 ,他 抬头 移 了 一 
眼 , 想 看 看 那 位 老人 是 否 还 在 莱 斯 特 商 店 楼 上 的 老 位 子 上 。 他 在 
那儿 , 坐 在 窗 前 ,就 像 是 一 幅 弗 美 尔 的 肖像 画 , 装 在 瑕 竟 点 点 的 
棕色 画 框 里 。 卡 菜 尔 朝 他 挥 了 挥手 , 吓 了 老人 一 跳 ,但 过 了 一 会 
儿 , 他 也 挥手 还 礼 ,动作 虽然 僵硬 ,但 很 友善 。 


”荷兰 油画 家 ,擅长 人 物 肖 像 画 。 
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丹 尼 和 餐馆 里 空 无 一 人 , 嘉 莉 正在 拖 地 ,显得 很 疲倦 。 

“ 别 慌 ,我 到 这 上 儿 来 , 既 不 需要 大 厨 , 也 不 需要 穿 燕尾 服 的 服 
务 生 。 "卡莱尔 进门 时 便 表明 了 来 意 。 

“我 没 慌 ， 嘉 莉 。 德 弗 卢 答 道 ， 我 今天 也 不 打算 再 做 什么 菜 
了 。 行 路 人 想 要 点 菜 的 ,就 算是 米 克 ， 贾 格 尔 吕 和 吉米 ， 卡特 @ 
碰巧 路 过 ,我 也 会 让 他 们 去 勒 罗 伊 酒馆 ,也 很 愿意 介绍 那儿 的 菜 
单 。 如 果 你 想 要 喝 若 啡 ,我 刚 把 别 啡 机 的 插头 披 了 ,但 咖啡 还 是 
热 的 。 你 可 以 免费 喝 一 杯 , 从 一 台 关 掉 的 机 器 里 倒 出 来 的 东西 ， 
收 钱 似乎 不 太 对 。” 

“好 极 了 1” 

他 坐 到 取 台 前 ,而 她 则 倒 了 两 杯 徊 啡 ,然后 便 倚 在 了 饮料 冷 
藏 柜上 , 跟 昨 晚 的 动作 一 模 一 样 .“ 暗 ,事情 进展 得 怎么 样 啦 ? 你 
将 会 成 为 未 来 的 耶 基 斯 县 居民 和 纳税 人 吗 ? 或 者 你 觉得 加 利 福 
尼 亚 看 着 越 来 越 好 啦 ?” 

“对 于 你 的 第 一 个 问题 ,是 的 ,我 认为 将 会 如 此 。 我 拿 到 了 最 
新 的 产权 简 史 , 利 物 摩尔 的 那 位 “ 克 菜 伦 斯 ， 戴 洛 "号 会 在 几 天 内 
准备 好 正式 文件 。 而 你 第 二 个 问题 的 答案 ,是 一 个 坚定 的 “不 ”。” 

这 时 她 笑 着 , 伸 出 一 只 手 说 :既然 如 此 ,好 吧 ,我 叫 嘉 莉 " 德 
弗 卢 。 

卡莱尔 握 住 她 的 手 ,这 是 一 只 劳动 者 的 手 ,但 很 漂亮 :“ 我 叫 


中 美国 著名 摇滚 明 星 。 
@ ”美国 第 三 十 九 任 总 统 。 
@ 美国 律师 ,被 认为 是 最 伟大 的 民权 律师 。 
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卡莱尔 ， 麦克 米 伦 。 我 来 这 儿 的 原因 是 想 请 你 喝 杯 啤 酒 ,以 感 
谢 你 所 画 的 地 图 和 所 做 的 房产 中 介 , 请 勿 推辞 ,除非 你 另 有 
安排 。” 

他 一 说 完 这 话 ,就 感到 后 悔 了 。 他 之 前 没有 注意 到 她 手 上 的 
结婚 戒指 ,也 不 习惯 在 别人 手 上 寻找 结婚 戒指 。 真 是 毫 无 技巧 的 
话语 ,让 他 们 两 人 都 陷入 了 坦 炊 的 境地 。 

他 企图 收回 刚才 的 话 :“ 如 果 …… 我 是 说 如 果 可 以 的 话 。 我 
真 的 没 想到 你 已 经 结婚 了 …… 并 不 是 说 你 不 该 结婚 …… 只 是 我 
才 发 现 你 的 戒指 。 我 是 想 说 …… 我 没有 任何 意图 , 没 想 要 开始 任 
何 …… 呀 ,都 是 废话 !” 

嘉和 莉 。 德 弗 卢 大 笑 着 把 手 掩 到 嘴 上 ,努力 遮 住 自己 开心 的 神 
情 , 但 却 忍 不 住 。 她 很 久 没 这 么 开心 过 ,于 是 笑 得 更 大 声 了 。 

“好 啦 , 你 真是 个 好 人 。 先 蝎 了 你 的 咖啡 吧 ,等 我 把 地 拖 完 ， 
大 概 十 分 钟 之 后 我 们 就 可 以 去 勒 罗 伊 酒馆 放肆 地 喝酒 了 。 不 过 ， 
得 事先 警告 你 ,我 在 整 条 主 大 街 上 都 会 时 刻 保持 警惕 的 .” 

她 又 是 一 阵 大 笑 , 不 是 在 笑 一 脸 难 为 情 、 浑 身 不 自在 的 卡 莱 
尔 ,而 是 在 笑 当 时 的 情形 。 他 留意 到 了 这 一 点 ,并 且 十 分 理解 ,但 
仍然 感到 自己 满 脸 充血 。 

卡莱尔 一 边 不 停 地 责怪 自己 说 话 缺 乏 技巧 .一 边 浏览 吧台 上 
剩 下 的 几 张 《高原 调 查 者 》。 报 纸 上 的 标志 说 这 份 报纸 值得 信赖 ， 
于 是 他 就 姑且 一 看 。 报 纸 上 说 ,有 人 连续 打 了 三 十 个 安打 ,一 部 
新 电影 在 伦敦 首 映 , 戴 矫正 牙 套 在 弗吉尼亚 州 的 里 士 满 成 了 时 
尚 。 看 完 这 些 以 后 ,他 又 翻 到 “观点 ?版 面 看 头条 社论 。 
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前 进 的 时 代 

本 州 经 济 发 展 所 面临 的 挑战 比 州 长 杰 瑞 。 格 拉 瓦 特 所 
预料 的 更 大 。 他 指出 我 们 的 经 济 太 过 依赖 农业 及 其 相关 产 
业 , 可 谓 正 中 要 害 , 但 他 与 各 种 商业 机 构 、 立 法 机 关 所 提出 的 
解决 方案 到 目前 为 止 尚 未 奏效 。 追 赶 重 工业 的 步伐 让 我 们 
加 入 了 与 其 他 州 的 竞争 之 中 ,而 那些 州 多 年 以 来 将 更 多 的 精 
力 投入 在 工业 发 展 所 需 的 基础 设施 的 建设 上 ,例如 建造 高 速 
公路 。 本 州 居民 一 贯 投票 反对 州 汽 油 税 的 少量 微调 ,这 些 税 
收 本 可 大 幅 用 于 公路 建设 和 维修 。 传 言说 将 有 联邦 资金 用 
于 修建 一 条 横 穿 本 州 的 重要 的 新 公路 ,但 这 只 是 谣传 。 此 
外 ,由 于 我 们 的 年 轻 人 大 批 离开 而 造成 的 人 口 老龄 化 正在 逐 
渐 减 少 技术 型 劳动 力 的 数量 ,这 一 数量 对 于 在 本 州 创办 工业 
企业 的 信心 是 一 个 重要 因素 。 同 时 ,由 于 本 州 的 计 税 基数 持 
续 降低 ,人 民 收 入 减少 ,一 些 老 牌 的 本 州 工 业 企业 甚至 也 开 
始 迁 往 别处 ,以 寻求 更 便宜 的 劳动 力 ,更 便捷 的 交通 ,并 且 避 
开 那 些 为 补偿 计 税 基数 下 降 而 增收 的 各 种 州 税 。 州 长 .立法 
机 关 和 商业 机 构 现 在 应 当 停 止 相 互 指责 、 开 始 联 合 行动 了 。 
州长 提出 在 瀑布 城 和 州 府 之 间 建 立 高 科技 地 区 的 建议 ,是 一 
个 很 好 的 开端 。 尽 管 兴 建 激 光 与 生 物 技 术 中 心 的 费用 很 高 ， 
但 所 有 的 本 州 公民 都 应 当 支 持 这 项 有 远见 的 建议 。 现 在 应 
该 停止 抱怨 , 卷 起 袖子 ,大 干 一 场 了 。 


卡莱尔 看 报纸 的 时 候 , 嘉 莉 ， 德 弗 卢 一 边 擦 洗 丹 尼 和 餐馆 地 板 
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上 和 破 了 口子 的 油 地 秸 ,一 边 思考 自己 的 人 生 。 她 已 经 将 自己 的 生 
活 大 印 八 块 ,就 好 像 一 台 旧 车 发 动机 一 般 , 部 件 拆 得 七 零 八 落 ， 
撒 在 满 是 油脂 的 地 板 上 。 每 星期 她 至 少 做 一 次 这 样 的 事 , 然 后 
用 更 合理 的 方式 把 所 有 的 部 件 重新 组 装 起 来 ,但 组 装 起 来 的 总 
是 一 副 只 里 哎 啦 . 播 摇晃 晃 的 样子 :三 十 五 岁 、 孤 独 寂寞 、 衰 老 蝴 
落 . 毫 无 选择 ,这 样 一 个 女人 正在 男人 的 视线 中 渐渐 模糊 不 见 。 
即便 是 已 婚 女人 ,也 不 喜欢 以 那样 的 方式 被 人 忽视 ,尤其 是 在 她 
丈夫 面前 。 

她 套 上 一 件 牛仔 夹克 ,开始 关 和 餐馆 里 的 灯 :“ 你 准备 好 了 咱们 

出 门 时 , 嘉 莉 关 掉 了 党 虹 灯 招牌 ,卡莱尔 帮 她 按 着 门 。 

“谢谢 ! 我 习惯 自己 开门 .” 她 又 笑 了 。 他 俩 穿 过 马路 , 朝 勒 
罗 伊 酒馆 走 去 。 

台球 桌 周围 的 光线 很 瞳 , 勒 罗 伊 的 面 虎 也 是 如 此 。 只 有 镇 上 
标志 性 的 “欢迎 人 员 ” 老 弗兰克 把 脑袋 平 身 在 吧台 上 睡觉 。 除 他 
以 外 ,星期 二 晚上 八 点 十 五 分 这 一 时 刻 ,没有 人 会 果 在 勒 罗 伊 的 
小 酒馆 里 。 生 意 并 不 好 做 ,而 且 情 况 越 来 越 粳 了 。 

勒 罗 伊 睐 起 眼睛 看 着 跟 杰 克 。 德 弗 卢 的 老婆 一 起 进来 的 长 
头发 ,心中 暗 想 也 许 还 是 不 要 跟 杰 克 说 这 事 。 杰 克 的 脾气 确实 很 
坏 , 尤 其 是 在 喝 醇 的 时 候 , 而 他 差不多 永远 都 处 在 这 样 的 状态 中 。 

几 个 月 之 后 , 勒 罗 伊 逐 渐 认 识 了 卡莱尔 ,对 他 说 :卡莱尔 ,我 
形成 了 一 种 典型 的 小 镇 零售 商 的 心态 , 那 就 是 : “上帝 啊 , 我 求 你 
了 .在 我 退休 之 前 请 别 对 我 做 任何 不 好 的 事情 ,在 我 退休 后 你 想 
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对 那些 还 没 退休 的 可 怜 虫 干 啥 就 干 啥 。 "可 是 呢 ,上帝 不 会 听 我 
的 ,原因 嘛 我 能 想 出 一 千 条 来 。” 

卡莱尔 估计 勒 罗 伊 还 没有 围 积 米 勒 啤酒 ,于 是 就 点 了 两 杯 百 
威 。 他 拿 上 啤酒 , 端 到 了 嘉 莉 的 雅 座 前 , 勒 罗 伊 的 橱窗 标志 一 闪 
一 内 的 ,在 她 脸 上 留 下 了 红色 的 印记 。 她 对 此 有 所 觉察 ,在 雅 座 
上 移 了 下 位 置 。 

他 稍稍 举 起 酒 瓶 :“ 在 此 我 们 为 非法 占 地 者 的 权利 干杯 ,不 管 
他 们 在 这 儿 被 叫 作 什么 。” 

她 用 自己 的 酒 瓶 轻 轻 碰 了 碰 他 的 酒 瓶 ,很 是 轻松 “为 非法 占 
地 者 的 权利 干杯 ,但 愿 他 们 能 够 在 那样 的 位 子 上 呆 了 很 久 以 后 ， 
最 终 站 起 来 "她 仰 面 靠 在 雅 座 的 角落 里 ,一 边 喝 着 啤酒 ,一 边 看 
着 吧台 那 边 。 

勒 罗 伊 打开 了 自动 点 唱机 , 头 两 首 歌 是 标准 配置 一 一 货车 
和 通奸 ,十 八 轮 的 货车 ,男人 深夜 摸 回 家 , 衣 领 上 还 留 着 口红 印 。 
下 一 首 曲子 的 主唱 是 个 相当 纯正 的 男 高 音 , 背 景 音 乐 是 钢 弦 吉 
他 弹 奏 :抓紧 门框 ,重复 我 自己 的 名 字 ,仿佛 我 会 忘记 我 是 谁 。 

鸭子 男 进来 后 ,酒馆 里 的 情况 才 有 些许 的 好 转 。 卡 莱 尔 并 不 
知道 鸭子 男 是 谁 , 但 后 来 的 几 年 中 他 还 会 偶尔 见 到 这 个 人 ,而且 
还 对 他 的 行为 有 些 着 迷 。 鸭 子 男 坐 在 了 吧台 前 ,点 了 一 杯 啤 酒 ， 
静 静 地 喝 着 ,并 不 与 旁人 来 往 。 这些 都 没什么 不 寻常 的 。 让 人 感 
到 奇怪 的 一 点 是 :在 他 那 件 冬夏 两 季 都 穿 的 大 衣 里 头 , 有 一 只 鲜 
活 的 野鸭 子 。 他 时 不 时 地 会 解 开 大 衣 的 翻领 ,让 鸭子 伸 出 它 的 绿 
脑袋 来 。 鸭 子 男 会 斜 着 拿 起 酒 瓶 ,而 鸭子 就 会 跟着 咀 一 口 格 兰 贝 
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尔 ,然后 又 消失 在 大 衣 里 头 。 

卡莱尔 看 了 看 鸭子 男 , 又 回头 看 了 看 嘉 莉 。 嘉 莉 企 耸肩 , 圳 
齿 一 笑 , 咀 了 一 口 自己 的 酒 。 

他 想 要 向 她 打听 那个 红 褐色 头发 的 女子 ,但 却 没有 开口 。 很 
久 以 前 他 就 知道 ,向 一 个 女人 打听 另外 一 个 女人 ,并 且 附 带 任何 
有 兴趣 的 迹象 ,那么 不 但 会 让 人 觉得 无 礼 ,而 且 通 常 只 能 得 到 不 
好 的 信息 。 

于 是 他 改口 说 :“ 再 给 我 讲 讲 狼 丘 那 边 有 关 鬼 魂 的 故事 吧 。” 

嘉 莉 看 了 一 会 儿 天 花 板 ,然后 又 看 着 卡莱尔 ,发 现 他 的 眼神 
似乎 非常 热烈 。 也 许 有 一 点 忧伤 ,但 却 热烈 善良 。 也 许 他 这 种 男 
人 不 会 把 女人 看 作 是 战利品 吧 。 

“好 吧 ,我 想 我 提 到 过 ,就 在 狼 丘 附近 有 一 位 大 学 教授 从 悬崖 
上 人 翟 落 摔 死 。 那 件 事 至 今 有 一 段 时 间 了 。 当 时 阐 得 沸沸扬扬 的 ， 
说 那 一 带 有 印第安 人 的 土 堆 , 各 种 各 样 的 科学 考察 人 员 在 萨 拉 曼 
达 进 进出 出 的 ,折腾 了 几 个 月 。 他 们 中 有 男人 也 有 女人 ,全 都 是 
好 人 。 穿 的 是 干 活 的 服装 , 进 丹 尼 和 餐馆 吃饭 的 时 候 真 是 有 礼貌 。 
他 们 进来 前 ,会 先 在 路 边 的 石头 上 把 鞭子 擦 干净 ,这 一 点 塞 尔 玛 
很 赞赏 ,如 今 她 严厉 训斥 那些 在 餐馆 里 留 下 脏 鞋 印 的 牛仔 时 ,还 
会 偶尔 提起 。 他 们 有 好 大 一 群 人 , 笑 得 很 爽朗 ,看 起 来 过 得 很 
开心 。 

“外 面 的 流言 划 语 说 ,印第安 人 对 于 那 一 带 发 生 的 事 感到 非 
常 不 高 兴 , 他 们 认为 那 是 一 块 神圣 的 土地 ,按照 旧时 的 协议 ,那里 
应 该 是 他 们 的 土地 。 那 之 后 没 过 多 久 ,教授 就 委 了 人 性命, 项目 也 
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就 搁置 了。 似乎 没有 人 知道 为 什么 。 

“教授 死 前 一 两 年 ,有 一 支 勘 测 队 曾 在 狼 丘 的 山脚 下 扎营 ,四 
个 人 全 都 采 在 一 个 大 帐篷 里 。 半 夜里 , 山 丘 上 有 一 块 大 石头 脱落 
下 来 ,恰好 就 砸 到 他 们 的 帐篷 上 。 把 他 们 都 给 压 扁 了 ,不 过 有 个 
家 伙 歼 了 一 个 礼拜 才 死 掉 。 就 他 那 副 惨状 ,能 死 掉 就 是 幸运 了 。 
大 家 都 说 他 们 本 该 知道 不 可 以 把 营 帐 扎 在 离 岩 壁 那么 近 的 地 方 。 
另外 一 支 勘测 队 完成 了 勘测 工作 ,人 们 是 这 人 么 说 的 。 从 没 听 说 过 
他 们 勘测 的 是 什么 东西 。” 

卡 菜 尔 什么 也 没 说 ,等 她 继续 讲 下 去 。 

“事情 越 来 越 奇 怪 。 一 些 老 前 辈 宣 称 ,这 个 地 区 最 初 有 人 定 
居 时 , 那 一 带 就 发 生 过 一 系列 类 似 的 意外 事故 。 根 据 我 所 听 说 的 
情况 ,什么 样 奇怪 的 事情 都 曾经 发 生 过 :夜里 狼 丘 山 项 会 起 火 , 莫 
名 其 妙 的 鼓 声 ,盘旋 在 山 丘 上 的 一 只 大 乌 ,出 没 在 乡间 的 一 只 叫 
作 “ 巨 人 ?的 长 毛 生 物 ,都 是 这 一 类 的 事情 。 有 些 人 说 故事 还 可 以 
追溯 到 更 久远 的 时 候 , 印 第 安 人 自己 也 说 这 是 古代 的 故事 了 ,与 
一 个 名 叫 西 奥 拉 的 女 祭 司 有 关 。 那 些 老 前 辈 相 信 那 一 带 一 直 有 
个 人 或 者 东西 在 监视 外 来 的 人 侵 者 。 传 说 他 名 叫 守 护 人 ,是 西 奥 
拉 的 儿子 。 守 护 什 么 我 不 清楚 ,我 猜 是 守护 那 片 神圣 的 土地 吧 。 
这 就 是 我 所 知道 的 全 部 。 我 开车 进 城 路 过 那 片 地 区 时 ,一 想到 这 
些 事 就 会 有 点 儿 毛 骨 悚 然 。 

卡莱尔 安静 地 坐 着 ,沉思 片刻 :“ 那 真是 很 奇怪 ,让 我 对 威 利 
斯 顿 的 那 块 地 更 感 兴趣 了 。 狼 丘 周 围 的 土地 是 谁 的 呢 ?” 

“我 也 不 是 非常 清楚 。 阿 克 塞 尔 。 卢 克 的 宅 园 就 在 那 块 地 的 
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北边 。 西 边 嘛 ,我 想 一 部 分 是 政府 的 土地 , 租 给 了 牧场 主 用 于 放 
牧 , 另 一 部 分 则 是 一 家 公司 的 ,人 们 都 这 么 说 。 那 家 公司 有 个 毫 
无 特色 的 名 字 ,很 难 记 住 。 奥 拉 公 司 ,差不多 是 叫 那个 名 字 。?” 

“ 奥 …… 什 么 ?怎么 写 的 ?” 

“就 按 着 发 音 来 写 , A-u-r-a。 我 不 清楚 这 个 词 代表 什么 。 有 
一 次 ,我 问 过 杰克 ,就 是 我 丈夫 ,他 也 不 知道 。” 

卡莱尔 用 手指 玩弄 着 酒 瓶 ,漫不经心 地 把 酒 瓶 摆 来 摆 去 “从 
威 利 斯 顿 的 那 块 地 上 你 可 以 看 见 远 处 答 起 的 狼 丘 。 也 许 我 得 买 
架 双 简 望 远 镜 ,看 看 能 在 那 一 带 发 现 什么 。 还 想 再 磨 会 儿 么 ? 再 
喝 一 杯 啤 酒 如 何 ?” 

“当然 好 啦 , 咱们 再 磨 会 儿 吧 。" 嘉 莉 笑 着 , 喝 完了 杯子 里 的 
酒 , 然 后 把 酒 瓶 递 给 了 卡莱尔 。 

卡莱尔 手 里 拿 着 空 酒 瓶 , 溜 出 了 雅 座 。 勒 罗 伊 找 啤 酒 的 时 
候 , 上 鸭子 男 斜 眼 注视 着 卡莱尔 ,同时 向 下 猛 搜 了 一 把 蓝 色 绒线 帽 ， 
又 把 大 衣 翻 领 拉 到 重生 在 一 起 。 

嘉 莉 和 卡莱尔 走出 勒 罗 伊 酒 馆 时 , 萨 拉 曼 达 的 大 街 上 静 悄 悄 
的 ,卡莱尔 注意 到 莱 斯 特 商 店 楼 上 的 那个 老人 已 经 不 在 窗 前 了 。 
他 一 边 对 嘉 莉 说 着 晚安 ,一 边 打开 了 他 的 车 门 , 而 嘉 莉 则 穿 过 大 
街 朝 她 的 野马 车 走 去 ,口中 还 哼 着 一 首 老 歌 的 调子 , 歌 名 卡莱尔 
却 不 怎么 记得 起 来 了 。 但 他 能 够 想起 几 句 歌词 ,什么 什么 雨中 的 
舞 馆 。 
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“再 来 一 杯 吗 ?” 

“不 用 了 ,我 现在 不 喝 了 。” 老 人 坐 在 利 物 摩尔 的 一 家 酒馆 里 ， 
背 靠 着 墙 , 伸 直 那 条 好 腿 捍 在 雅 座 的 位 子 上 , 痪 腿 则 留 在 桌子 底 
下 。 他 笑 着 看 了 看 天 花 板 ,用 拐杖 轻 轻 裔 击 座位 的 边缘 。 

“卡莱尔 。 麦克 米 伦 购买 萨 拉 曼 达 西 北面 老 威 利 斯 顿 的 那 块 
土地 ,当地 人 都 以 为 他 有 精神 病 。 买 下 土地 后 .他 就 开始 了 一 段 
有 史 以 来 最 伟大 的 搜寻 历程 。 县 里 没有 安全 的 地 方 。 他 去 瀑布 
城 翻 遍 了 旧 谷 仓 ,又 洗劫 了 打折 木 场 的 阴暗 角落 。 阿 克 塞 尔 * 卢 
克 每 天 来 汇报 卡莱尔 堆积 起 来 不 断 增多 的 原材料 ,三 个 星期 后 ， 
人 们 都 特地 开车 路 过 那儿 ,就 为 了 看 看 他 的 东西 。 有 些 人 还 随身 
携带 双 简 望远镜 ,因为 那 房子 的 位 置 到 公路 还 有 一 点 儿 距 离 。 当 
地 人 的 胆子 越 来 越 大 , 转 而 驾驶 四 驱 汽 车 ,径直 开 上 小 路 ,然后 下 
车 问 道 :* 房 子 的 进 谋 怎么 样 啦 ?? 

“卡莱尔 对 到 访 的 客人 们 总 是 彬 彬 有 礼 ,可 是 他 正在 发 疯 似 
的 努力 要 让 房子 在 冬天 之 前 完工 。 由 于 他 开工 的 时 间 很 晚 ,要 想 
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完工 简直 就 是 在 赛马 。 他 得 一 往 直 前 地 干 活 , 一 边 努力 回答 他 们 
的 问题 ,一 边 还 得 锅 木 涉 、 敲 钉子、 做 桦 舌 、 开 沟 模 , 接 斜 角 、 盖 
墙 板 。 

“无 论 是 大 街 上 、 丹 尼 餐 馆 里 ,还 是 勒 罗 伊 酒吧 里 ,其 至 是 在 
那 边 的 升降 谷 仓 里 ,到 处 都 在 谈论 卡莱尔 和 他 的 工程 。 起 先 , 基 
本 上 都 是 损 他 的 ,我 是 说 ,谈论 的 话语 。' 没 那么 大 的 地 方 放 牛 ， 
也 种 不 了 冬小麦 啊 . ?或 者 :“ 那 房子 充其量 也 不 过 是 间 徒 有 其 表 
的 小 木屋 ,而 且 还 造 得 不 咋 的 ?或 者 : “看 见 最 近 在 大 草原 上 造 的 
那 座 小 房子 了 吗 ? 真 见鬼 ,我 很 讨厌 站 在 一 边 见证 思春 的 行为 。 

“可 是 过 了 一 段 时 间 ,谈论 的 语气 就 有 点 变 了 。 人 们 一 开始 
只 是 把 卡莱尔 当成 那 种 嬉 皮 怪人 ,可 那些 去 威 利 斯 顿 那 块 土地 上 
看 过 的 人 们 却说 他 似乎 很 明白 自己 在 干吗 。 据 说 他 用 的 是 一 把 
世纪 牌 圆 轮 饮 , 需 要 用 手 操作 饮 刃 ,转动 的 速度 超过 每 四 分 之 一 
秒 八 兆 圈 , 比 大 部 分 人 使 用 锯床 所 能 达到 的 切割 效果 还 要 强 。 据 
说 他 只 要 两 锤 就 可 以 裔 定 一 根 瓦楞 钉 , 从 不 失手 。 据 说 他 系 一 条 
皮 制 工具 带 , 看 起 来 好 像 在 来 萨 拉 曼 达 之 前 就 已 经 系 了 相当 长 的 
时 间 了 。 有 些 女 人 还 说 ,她 们 觉得 他 脱 了 衬衣 ,用 皮 筋 把 头发 往 
后 扎 成 马尾 办 的 样子 很 好 看 。 这 是 阿尔 玛 。 希 克 曼 在 “ 洲 涡 卷 
发 ' 美 容 店 里 跟 她 的 顾客 聊天 的 时 候 发 表 的 观点 。 

“有 些 夜 晚 ,他 会 趁 丹 尼 餐 馆 还 没 关 门 ,来 到 镇 上 吃 东西 , 嘉 
莉 有 什么 ,他 就 吃 什么 ,要 吃 两 到 三 份 。 然 而 大 部 分 时 间 他 还 是 
在 外 面 野营 ,从 瀑布 城 的 沃尔玛 里 买 来 东西 ,用 一 口 小 煤气 炉 给 
自己 做 饭 吃 。 
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“人 们 还 发 现 ,卡莱尔 自从 开工 造 房子 以 后 ,外 表 也 发 生 了 一 
些 变化 。 尽 管 开工 的 时 候 已 经 是 初秋 了 ,但 他 还 是 被 晒 得 很 黑 ， 
虽说 他 的 皮肤 一 开始 就 有 点 儿 黑 。 身 材 也 挺 了 一 些 ,而 牛仔 实在 
腰部 则 显得 有 点 儿 宽 松 了 。 甚 至 连 他 走路 的 样子 也 不 一 样 了 ,看 
样子 他 成 了 一 个 找到 了 生活 目标 和 生活 意义 的 人 。 显 然 , 卡 莱 尔 
正 处 在 良好 的 状态 之 下 ,身心 两 方面 都 是 如 此 。? 


正如 老人 所 说 ,卡莱尔 麦克 米 伦 买 下 了 萨 拉 曼 达 西 北面 的 
那 块 土地 之 后 ,当地 人 都 以 为 他 有 精神 病 。 但 是 当时 他 们 还 不 了 
解 他 的 人 生 观 ,这 并 不 让 人 吃惊 ,因为 那 时 候 即 便 是 他 自己 也 不 
明确 自己 的 人 生 观 是 什么 。 另 外 ,更 重要 的 是 ,他 们 没有 做 过 科 
迪 “ 马克 思 的 学 徒 , 那 是 一 个 特 立 独行 的 艺术 家 ,生活 在 一 座 满 
是 艺术 家 和 文人 的 小 镇 上 。 

在 门 多 西 诺 ,那个 卡莱尔 成 长 的 地 方 , 温 。 麦克 米 伦 一 面 教 
人 拉 大 提琴 ,一 面 在 一 家 艺术 画廊 里 兼职 。 渐 渐 地 ,他 们 小 小 的 
租房 变 成 了 门 多 西 诺 风味 的 大 会 客室 ,与 格 特 鲁 德 ， 斯坦 三 十 年 
前 在 巴黎 建造 的 会 所 有 几 分 相似 , 格 特 鲁 德 的 会 所 给 海明威 、 庞 
德 以 及 他 们 的 朋友 们 提供 了 每 天 于 完 活 后 休息 的 地 方 。 因 此 , 卡 
莱 尔 的 成 长 环境 中 充斥 着 喜欢 说 大 话 的 人 ,把 他 们 的 所 作 所 为 通 
过 一 番 分 析 ,成 为 普通 人 眼中 无 法 理解 的 事情 。 至 少 在 他 看 来 就 
是 如 此 。 

他 在 四 岁 以 前 就 已 经 看 过 莫 奈 的 画册 了 。 当 地 的 音乐 家 们 
在 他 家 客厅 里 演奏 莫扎特 ,海顿 \ 舒 伯 特 的 音乐 , 那 时 候 的 他 还 躺 
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在 床上 看 《人猿 泰山 》 的 故事 ,沉浸 在 珍 .格雷 笔下 主人 公 的 惊险 
奇遇 之 中 。 人 们 常常 在 他 家 靠 着 冰箱 或 者 围 着 火炉 谈论 叔 本 华 、 
肖 和 斯 莲 格 勒 , 那 时 候 的 他 则 顾 自 准 备 着 星期 五 的 晚餐 ,花生 交 
三 明治 。 

“好 啊 ,卡莱尔 。 哎 哟 ,你 长 得 好 快 啊 。” 

“ 嗨 ,卡莱尔 。 学 上 得 怎么 样 啦 ?” 

“卡莱尔 ,我 在 给 这 帮 不 守 规 矩 的 家 伙 做 泰国 餐 , 你 妈妈 把 姜 
黄 放 哪里 了 ?” 

这 些 人 有 一 大 优点 ,卡莱尔 一 直 非 常 感激 , 那 就 是 他 们 看 待 
他 出 生 问题 的 态度 。 他 是 私生子 的 事实 对 他 们 而 言 并 没有 什么 
不 一 样 。 叔 本 华 很 重要 ,至 于 温 。 麦 欧米 伦 在 加 利 福 尼 亚 的 沙滩 
上 , 跟 一 个 连 姓 氏 都 记 不 起 来 的 男子 赤身 裸体 地 滚 在 一 起 ,事后 
又 生 了 个 男孩 子 , 这 些 事实 的 道德 意义 并 不 重要 。 

科 迪 “。 马克 思 并 不 常 光 顾 温 的 大 会 客室 。 即 使 收 到 过 邀请 ， 
他 也 不 会 来 的 。 科 过 不 会 说 大 话 。 其 实 , 他 话语 根本 就 不 多 ,只 
不 过 他 刚好 是 世界 上 最 优秀 的 木匠 之 一 ,他 用 自己 的 技艺 来 为 自 
己 说 话 。 尽 管 人 们 不 会 邀请 他 参加 室内 音乐 和 文艺 评论 方面 的 
漫长 的 晚会 ,但 一 旦 有 任何 与 建筑 相关 的 需求 时 ,他 总 是 会 第 一 
个 被 人 叫 去 。 如 果 因 为 科 迪 正 忙 于 别 的 工作 ,你 无 法 找到 他 ,你 
只 能 等 他 忙 完 之 后 来 做 你 的 事 。 换 而 言 之 ,你 得 是 一 个 坚持 完美 
的 人 。 

科 迪 “马克 思 远 不 仅 是 技艺 精 淇 。 他 用 艺术 家 的 眼光 和 哲 
学 家 的 头脑 看 待 事物 ,能 够 找到 禅 和 精确 之 间 和 谐 统 一 之 处 ,不 
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过 科 迪 可 能 从 来 就 没 听 说 过 什么 叫 作 禅 的 东西 。 他 的 作品 展示 

了 这 个 特点 。 如 果 你 给 他 看 一 张 照片 ,比方 说 别人 已 经 建 好 的 房 
子 、 屋 子 或 者 家 具 的 照片 ,然后 说 :“ 我 就 想 要 那个 样子 的 .” 他 会 
礼貌 地 拒绝 这 项 工程 ,从 容 地 离 去 。 科 迪 从 不 复制 别人 的 作品 。 
科 迪 建造 科 迪 的 作品 , 别 无 二 话 。 

你 跟 科 迪 相 处 ,首先 要 容忍 他 抽烟 斗 , 然 后 概括 一 下 你 所 需 
要 完成 的 产品 对 你 的 生活 会 有 怎样 的 帮助 ,最 后 内 到 一 边 , 把 剩 
下 的 事情 留 给 他 的 创意 和 技巧 。 另 外 还 有 件 事 你 永远 永远 也 不 
要 去 做 , 那 就 是 给 一 个 项 目 设 定 完工 期 限 , 企 图 催 他 赶 工 。 

最 后 的 这 条 特色 ,是 因为 有 传言 说 ,他 在 给 当地 一 名 银行 家 
装修 厨房 时 不 辞 而 别 。 那 名 银行 家 的 妻子 肆 无 忌 尽 地 癌 科 迪 抱 
怨 他 慢 条 斯 理 的 作风 ,还 说 把 厨房 像 这 样 搁置 在 那里 ,她 没 法 做 
饭 .玩乐 ,也 不 能 做 别 的 事情 。 

科 迪 并 不 理 她 ,二 话 不 说 ,收拾 起 工具 就 离开 ,拒绝 完成 工 
程 。 最 后 银行 家 只 好 答应 带 着 全 家 外 出 度 长 假 ,一 直 等 到 科 过 给 
他 们 寄 明 信 片 宣布 厨房 完工 再 结束 假期 。 当 然 啦 , 他 们 的 新 厨房 
有 定制 的 橱柜 和 别致 的 内 橱 , 还 体现 出 精湛 的 手艺 活 . 人 见 人 夸 ，。 
英国 一 家 百货 公司 的 经 理 夫 妇 到 门 多 西 诺 参观 了 银行 家 的 房子 
后 ,表示 了 极 高 的 赞扬 ,这 对 夫妇 正 是 科 迪 装修 厨房 时 ,银行 家 在 
一 稻 豪 华 的 冬季 游轮 上 结识 的 。 

当时 卡莱尔 也 在 北部 海岸 , 干 的 活 不 是 修剪 草坪 ,就 是 给 夏 
天 游客 昂贵 的 船只 刮 氛 油 污 ,对 于 这 些 琐碎 零散 的 活 儿 他 感到 很 
不 开心 。 他 从 来 就 不 喜欢 重复 ,从 来 就 不 喜欢 做 让 他 毫 无 长 进 的 


事情 。 在 他 看 来 ,经 过 了 二 十 四 小 时 之 后 ,人 就 应 该 比 这 一 天 开 
始 的 时 候 更 加 优秀 。 他 感觉 自己 就 像 一 只 抛锚 的 海鸥 ,猛然 落 在 
一 块 平面 上 ,用 力 拖 搜 身 上 的 锚 链 ,努力 奋起 想 要 重新 展翅 高 飞 。 

他 从 母亲 和 母亲 的 朋友 那里 听 说 了 科 迪 的 名 字 , 从 有 关 科 过 
作品 的 讨论 中 ,总 是 能 感受 到 相当 强烈 的 敬仰 之 情 。 他 母亲 的 朋 
友 们 虽然 都 是 知识 界 和 艺术 界 的 人 才 , 但 却 没有 技艺 一 下 子 制造 
出 实用 性 的 成 果 。 正 因 如 些 ,他们 谈 到 科 迪 这 样 的 人 能 制造 出 那 
样 的 成 果 ,就 会 表现 出 恭敬 与 赞叹 。 优 秀 的 汽车 机 械 工 也 属于 科 
迪 这 一 类 的 人 ,但 某 种 程度 上 他 们 比 科 过 稍 进 一 筹 。 

掌握 专业 技能 ,运用 技能 制造 出 既 有 实用 价值 ,又 能 保存 长 
久 的 东西 ,卡莱尔 被 这 个 主意 吸引 住 了 。 科 迪 年 轻 时 在 门 多 西 诺 
建造 的 房子 都 是 典范 :结构 优良 ,材质 牢固 ,多 年 来 一 直 没 有 什么 
问题 。 大 家 都 这 么 说 。 每 件 东西 都 很 正 ,不 倾斜 , 没 漏洞 。 栏 杆 
从 不 松动 ,瓷砖 从 不 滑落 ,栏杆 下 的 支柱 从 来 不 会 松动 , 吊 了 十 多 
年 的 屋顶 从 来 就 不 会 掉 下 来 。 

他 母亲 的 起 居室 里 一 遍 又 一 遍 讲 着 科 迪 的 轶 事 。 这 些 轶 事 
就 是 所 谓 的 “ 科 迪 故事 ”或 是 “ 科 迪 派 风格 "。 尤 其 是 其 中 的 一 个 
故事 , 令 卡 莱 尔 印象 深刻 ,最 终 改变 了 他 的 人 生 。 讲 故事 的 是 一 
名 当地 的 诗人 ,他 知道 那些 隐匿 的 东西 ,有 一 次 他 说 :“ 科 迪 … 马 
克 思 知道 门 多 西 诺 县 的 屋 墙 中 哪里 隐藏 着 豆腐 酒 工程 。 科 迪 曾 
经 给 诗人 的 房子 建造 一 座 辅 楼 ,诗人 看 见 他 用 砂纸 将 松木 支架 栓 
磨 光 , 而 这 些 木 栓 是 会 藏 在 墙 内 的 。 没 有 人 看 得 见 , 磨 砂 既 不 会 
让 木 栓 更 加 结实 ,也 不 会 让 木 栓 发 挥 更 好 的 作用 ,于 是 诗人 问 科 
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迪 为 什么 这 么 做 。 

由 于 科 迪 干 活 的 价钱 都 是 预先 谈 定 的 ,因此 就 经 济 上 而 言 ， 
木 栓 为 什么 得 磨 光 对 客户 没有 什么 影响 ,但 他 就 是 很 好 奇 。 科 过 
吗 着 烟斗 ,看 着 刚刚 磨 光 的 二 乘 四 英寸 截面 的 木 栓 , 对 诗人 说 ,他 
只 是 觉得 那么 做 感觉 比较 好 ,他 感觉 这 样 更 加 完美 。 他 就 说 了 这 
么 多 , 没 再 说 什么 。 这 就 是 “ 科 迪 派 风格 ”。 

卡莱尔 听 过 这 个 故事 的 第 二 天 ,就 出 去 找 科 迪 ，。 马克思 。 科 
迪 的 妻子 说 他 到 小 镇 东北 面 俄罗斯 深谷 那 边 的 山上 造 新 房子 去 
了 。 卡 莱 尔 踩 着 自行 车 去 了 那里 ,看 见 科 迪 的 旧 皮 卡 货车 停 在 外 
面 ,还 能 听见 房子 里 面 锤子 的 敲打 声 。 他 一 个 人 在 干 活 , 他 的 习 
惯 就 是 如 此 ,除非 需要 几 个 肌肉 发 达 的 人 帮 他 干 一 两 天 重 体 
力 活 。 

卡莱尔 远 远 地 站 在 一 边 ,观看 老人 干 活 , 一 个 传奇 式 的 人 物 
就 在 眼前 ,他 有 些 额 拌 , 于 是 努力 让 自己 振作 精神 。 烟 斗 冒 着 烟 ， 
科 迪 一 边 修 饰 房 门 ,一 边 轻 声 哼 唱 小 调 。 过 了 一 两 分 钟 ,他 转身 
要 用 轴 句 箱 , 却 看 见 了 眼前 的 男孩 子 , 不 禁 蹦 勋 着 向 后 退 了 一 步 。 

马上 就 好 ,我 已 经 到 这 地 步 了 ,卡莱尔 自 言 自 语 地 说 。 科 迪 
看 上 去 将 近 七 十 岁 , 卡 菜 尔 心 想 他 可 能 把 老人 吓 得 心脏 病 发 
作 了 。 

不 过 科 迪 还 是 恢复 了 正常 ,说 :“ 咀 ,你 想 要 干什么 啊 ?” 

卡莱尔 心情 悬 切 ,十 分 紧张 ,但 还 是 开口 说 话 了 :“ 我 想 要 跟 
着 你 干 , 学 做 木匠 。” 

“不 需要 什么 帮手 ,根本 给 不 起 钱 啊 .” 科 迪 趴 在 轴 锯 箱 上 , 切 
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下 一 根 板 条 ,准备 装 在 修饰 的 门框 上 。 干 完 之 后 ,他 把 木头 举 起 
来 , 想 看 看 如 何 把 这 根 板 条 接 到 门框 硕 上 已 经 安 好 位 置 的 水 平 木 
条 上 。 卡 莱 尔 觉得 接口 看 起 来 很 完美 ,但 科 迪 却 从 屁股 后 面 的 口 
袋 里 取出 半 张 二 级 精度 的 砂纸 ,将 切口 磨 光 。 他 对 组 装 的 部 分 感 
到 满意 , 才 把 板 条 钉 到 位 置 上 ,又 把 钉子 埋 进 以 后 用 来 填充 的 油 
孔 中 ,自始至终 ,他 的 所 作 所 为 就 仿佛 卡莱尔 只 是 远 远 摆 在 角落 
里 的 一 钢 木 材 防 腐 剂 。 

木匠 整理 着 一 堆 板 条 , 头 也 不 抬 地 说 道 ; 你 是 温 。 麦克 米 伦 
的 儿子 ,对 吧 ?” 

“是 的 。” 

“你 多 大 了 ?” 

“十 二 岁 。” 

“我 以 为 你 干 的 是 割 草坪 一 类 的 活 儿 呢 。” 

卡莱尔 镇 定 了 一 下 他 那 青 春 期 的 嗓音 ,说 出 了 一 段 早已 排练 
好 的 话 , 只 是 他 的 声音 一 开始 突然 帘 高 ,说 了 一 半 的 时 候 却 又 刚 
好 低 了 八 度 : 我 想 要 学 会 用 我 的 双手 干 活 ,做 点 能 够 保存 长 久 的 
东西 。 我 想 要 学 一 门 手艺 ,做 一 名 手艺 工人 。” 

他 担心 自己 说 的 话 听 起 来 有 点 太 高 调 , 太 正式 了 ,尤其 他 还 
是 用 尖 尖 的 声音 说 的 。 但 他 已 经 尽 了 最 大 的 努力 了 。 不 过 ,他 说 
了 "手艺 工人 ”, 这 个 词 挑选 得 很 对 。 

“你 还 知道 ‘手艺 工人 ’ 啊 ,这 个 词 都 快 从 英语 里 消失 了 ,你 居 

一 生 之 中 会 有 这 样 一 些 时 刻 , 将 来 是 由 那些 微不足道 却 又 至 
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关 重 要 的 决策 点 来 决定 的 ,而 给 出 这 些 决 策 的 人 ,对 于 你 所 想 要 
的 东西 往往 拥有 给 与 不 给 的 能 力 。 事 后 看 来 ,那天 早晨 对 于 卡 莱 
尔 。 麦克 米 伦 而 言 ,就 是 这 样 的 一 个 时 刻 。 科 迪 在 整理 木 条 , 科 
迪 在 哼 唱 小 调 , 科 迪 也 在 考虑 问题 。 

“你 玩 橄榄 球 或 是 其 他 类 似 的 运动 吗 ?” 

“不 ,我 没有 时 间 ,而 且 我 也 不 感 兴趣 。” 

“那么 你 星期 六 有 空 吗 ,学 校 放 学 之 后 有 空 吗 ?” 

卡莱尔 的 脉搏 顿时 快 了 二 十 几 下 :“ 有 空 的 ,先生 。” 

科 迪 又 转身 去 筛选 又 细 又 长 的 木板 ,对 卡莱尔 看 也 不 看 地 
说 :六 个 星期 前 ,我 在 干 活 的 地 方 看 到 你 在 街 对 面 的 草坪 上 割 
草 。 完 工时 的 情形 让 我 印象 深刻 ,你 当时 四 肢 趴 在 地 上 ,用 手 拨 
掉 了 几 根 割 草 机 无 法 割 到 的 野草 。” 

他 抬 起 头 看 了 一 会 儿 卡 莱 尔 :在 木匠 行业 里 ,完工 的 部 分 几 
乎 就 是 全 部 ……' 而 且 , 其 实 人 生 也 是 这 样 。 另 一 方面 呢 , 对 于 所 
有 王 活 的 能 工 巧 匠 而 言 , 还 有 一 句 话 可 以 让 他 们 的 骨头 冷 到 恺 
惧 : 准备 操作 。 ?大 多 数 人 都 不 能 正确 地 做 好 准备 工作 ,而 这 正 是 
干 好 手艺 活 的 另外 一 大 关键 ,也 是 人 生 的 一 大 关键 。 因 此 不 管 是 
在 生活 中 ,还 是 在 做 木匠 ,如 果 你 做 好 准备 工作 ,又 能 顺利 完工 ， 
并 且 用 正确 的 方法 做 好 整个 过 程 中 的 每 一 件 事 , 那 你 就 算 把 事 搞 
定 了 。 干 手艺 活 首 先是 个 态度 ,然后 才 是 专业 技艺 。 听 得 懂 吗 ?” 

“ 听 得 懂 , 先 生 ,我 听 得 很 明白 。 

科 迪 站 直 身 子 , 睐 起 眼睛 直 直 地 有 盯 着 这 个 男孩 子 :“ 每 小 时 一 
块 钱 ,你 从 清理 工作 开始 做 起 ,清理 工作 一 向 是 操作 准备 和 完工 
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结束 的 一 部 分 。 明 天 就 在 这 儿 , 早 上 七 点 钟 ,准备 开工 。 需 要 开 
车 去 接 你 吗 ?” 

“不 用 了 ,先生 。 我 有 自行 车 呢 。” 

传奇 人 物 拿 着 一 根 板 条 , 哼 着 小 调 走 到 门 前 。 卡 莱 尔 知道 这 
是 该 离开 的 意思 了 。 回 家 的 路 上 ,他 把 自行 车 踩 得 飞快 ,气喘 吁 
吁 地 猛 冲 一 阵 。 他 已 经 觉得 自己 是 个 手艺 工人 了 。 光 是 在 科 
迪 “ 马克 思 身 边 就 能 让 人 这 人 么 兴奋 了 。 就 好 像 船 上 的 锚 链 开始 
解体 。 

温 * 麦克 米 伦 对 于 这 样 的 安排 小 有 不 安 。 倒 不 是 她 讨厌 科 
迪 “。 马克 思 , 只 是 卡莱尔 割 草 坪 管 游船 赚 的 钱 平 均 下 来 都 不 止 每 
小 时 一 块 钱 , 而 他 的 所 得 对 于 一 个 财物 匮乏 的 家 庭 而 言 , 非 常 重 
要 。 不 过 ,卡莱尔 告诉 她 为 什么 要 跟着 科 迪 干 活 的 原因 ,她 还 是 
听 进 去 了 。 温 * 麦克 米 伦 给 予 了 默许 。 

当时 她 笑 了 。 卡 莱 尔 永远 也 不 会 忘记 她 的 笑容 ,还 有 她 所 说 
的 话 :“ 卡 菜 尔 ,你 如 果 要 做 ,就 要 做 门 多 西 诺 史上 最 出 色 的 木匠 。 
无 论 如 何 , 咱 们 会 成 功 的 。” 

卡莱尔 跟 科 迪 “， 马克 思 一 起 于 活 的 日 子 , 是 他 最 美好 的 时 
光 。 他 渐渐 喜欢 上 了 这 个 老头 。 喜 欢 他 的 技艺 ,喜欢 他 的 外 表 ， 
喜欢 他 所 做 的 漂亮 作品 。 他 们 的 感情 超越 了 喜欢 。 卡 莱 尔 没有 
父亲 , 科 迪 夫妇 没有 孩子 ,所 以 他 们 之 间 产 生 亲 情 是 很 自然 的 事 。 
一 开始 卡莱尔 根本 没 考虑 过 这 一 点 ,但 后 来 他 逐渐 相信 了 科 过 的 
想法 。 那 个 年 代 的 男人 都 有 这 样 的 想法 , 科 迪 认为 他 有 些 东西 值 
得 传授 给 一 个 人 ,而 这 个 人 现在 正 是 卡莱尔 。 他 们 俩 一 起 干 活 的 
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那些 年 ,他 尽 其 所 能 将 他 所 知道 的 一 切 传授 给 卡莱尔 。 全 部 技艺 
都 传授 给 了 他 。 

卡莱尔 用 科 迪 给 他 的 最 初 几 份 薪水 买 了 一 套 深 蓝 色 的 挂 户 
装 和 一 件 棕 黄 色 的 工作 衫 , 跟 科 迪 的 穿着 完全 一 样 。 那 年 圣诞 
节 , 他 母亲 给 了 他 一 个 黑色 的 午餐 镀 和 一 只 红色 的 金属 保温 瓶 ， 
也 几乎 跟 科 迪 的 一 模 一 样 。 后 来 的 那些 年 里 ,其 实 是 直到 现在 ， 
他 的 午餐 和 咖啡 还 是 装 在 破旧 的 午餐 铅 和 破旧 的 保温 瓶 里 的 ,这 
些 是 他 学 徒 时 代 的 见证 ,看 到 它们 ,他 就 能 回想 起 科 迪 “ 马克思 
粗壮 的 双手 和 母亲 对 他 的 体谅 。 

卡莱尔 给 科 迪 干 活 的 头 两 年 里 ,只 称呼 他 “先生 ?或 者 “马克 
思 先 生 ”。 这 就 好 像 拜 在 一 位 禅宗 大 师 的 门下 ,大 师 必须 受到 应 
有 的 尊敬 。 

卡莱尔 十 四 岁 生 日 那天 ,他 们 正在 镇 中 心 一 家 漂亮 的 老 药 店 
里 修缮 内 部 结构 。 卡 莱 尔 早上 六 点 三 十 分 就 报到 开工 。 他 很 早 
就 认识 到 , 科 志 所 说 的 “七 点 钟 ”实际 上 指 的 是 比 七 点 再 早 半 个 
小 时 。 

他 说 :“ 早 上 好 ,马克 思 先 生 。.” 跟 往常 一 样 ,他 的 嗓音 一 开头 
先 来 个 降 调 ,然后 渐 趋 平稳 , 停 在 了 中 音 部 的 最 高 位 置 。 

科 迪 正在 准备 今天 的 第 一 管 烟 。 他 点 燃 烟 ,一 边 努 力 让 烟斗 
通畅 一 些 , 一 边 问 道 :“ 今 天 是 你 的 生日 ,是 吧 ?” 不 知 为 什么 ,他 居 
然 知 道 他 的 生日 。 

“是 的 ,先生 。” 卡 芋 尔 露 齿 一 笑 。 他 为 十 四 岁 感到 自豪 ,为 跟 
着 科 迪 “ 马克思 干 活 感到 自豪 ,也 为 自己 迅速 提高 的 技艺 感到 
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自豪 。 

科 迪 依 下 身子 ,把 手 伸 进 地 板 上 的 一 只 棕色 的 纸袋 子 里 。 他 
从 纸袋 子 里 抽出 一 条 畦 新 的 皮 制 工具 带 , 硬 邦 邦 的 , 浅 褐色 。 工 
具 带 拿 在 科 迪 的 手中 ,卡莱尔 可 以 看 见 各 种 经 久 耐 用 的 工具 从 一 
个 个 小 口袋 里 冒 出 头 来 。 

“卡莱尔 ,生日 快乐 ! 我 只 是 想 让 你 知道 , 跟 你 一 起 干 活 我 很 
高 兴 。 还 有 ,顺便 说 一 下 ,我 觉得 你 的 工资 可 以 提 到 每 小 时 一 块 
五 了 。 另 外 还 有 件 事 ,如 果 从 现在 开始 你 可 以 叫 我 “ 科 迪 ”, 那 可 
就 是 再 好 不 过 了 。 现 在 咱们 一 起 把 这 些 房 顶 托 梁 正 确 装 好 ,然后 
我 就 可 以 干 更 大 的 活 儿 了 。” 

卡莱尔 系 上 工具 带 , 眼 中 喻 着 泪水 。 一 来 ,他 把 这 件 礼物 当 
作 他 追求 精湛 技艺 与 深刻 领悟 的 进程 中 的 一 大 标志 ,这 正 是 科 过 
的 本 意 ;二 来 , 科 迪 说 的 是 卡莱尔 跟 他 一 起 干 活 ,而 不 是 给 他 干 
活 。 这 一 点 很 重要 。 

多 年 以 来 ,每 到 秋天 的 下 午 , 卡 菜 尔 通过 尚未 安装 的 门窗 ,可 
以 听 到 中 学 的 行进 乐队 一 直 排 练 到 很 晚 。 有 时 候 他 和 科 迪 的 活 
要 到 晚上 才能 干 完 ,他 就 能 听见 橄榄 球场 那 边 观众 的 欢呼 声 和 公 
众 演 说 广播 员 的 声音 。 站 在 门 多 西 诺 两 边 的 山坡 上 ,他 目睹 别 的 
孩子 们 在 夏天 的 午后 去 海滩 玩 机 ,在 早晨 开 着 父母 的 游船 出 行 。 

这 一 切 都 不 会 让 他 不 开心 。 其 实 ,他 不 会 跟 他 们 交换 位 置 
的 ,绝对 不 会 换 。 他 在 用 双手 创造 永恒 的 东西 ,这 正 是 卡莱尔 想 
要 帮助 科 迪 “， 马克 思 在 加 州 的 门 多 西 诺 县 所 做 的 事 。 他 们 准备 
操作 ,结束 完工 ,做 开工 到 完工 之 间 的 所 有 事情 。 不 仅 如 此 ,尤其 
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是 他 们 还 能 够 根据 科 迪 的 风格 ,把 活 干 好 ,在 精度 上 达到 严格 的 
要 求 。 科 过 的 货车 穿 镇 而 过 的 时 候 , 人们 都 会 对 他 微笑 ,此 时 , 科 
迪 总 是 穿 一 件 蓝 色 的 挂 肩 装 和 棕 黄 色 的 工作 衫 , 跟 身边 衣着 打扮 
与 他 一 模 一 样 的 小 男孩 说 话 。 

卡莱尔 跟着 老 木 区 一 直 干 到 中 学 毕业 ,在 斯 坦 福 大 学 的 头 两 
年 里 ,他 仍然 在 课余 时 间 跟 着 他 干 。 科 巡 每 次 接 到 两 只 手 不 够 干 
的 活 时 , 卡 菜 尔 就 会 从 帕 罗 奥 图 坐 上 公交 车 ,过 来 帮忙 。 乘 车 路 
上 ,他 一 边 温习 自己 的 课本 ,一 边 想 , 比 起 指 尖 抚摸 好 木头 的 美妙 
感觉 , 比 起 完工 时 退 后 身子 审视 作品 的 愉悦 心情 ,这 些 课本 真是 
不 怎么 样 。 

科 迪 一 直 哮 急 着 退休 的 事情 ,但 卡 菜 尔 并 不 相信 他 会 退休 。 
后 来 一 个 星期 二 的 下 午 , 卡 莱 尔 的 母亲 给 他 打 了 电话 。 她 用 轻 杀 
而 路 路 的 声音 告诉 他 , 科 迪 死 了 ;他们 在 老 默 克 尔 的 房子 里 找到 
了 他 ,当时 他 正在 那里 安装 橱柜 。” 

那 一 天 ,对 于 一 个 二 十 岁 的 男人 而 言 ,一 切 都 崩塌 了 ,春天 低 
沉 的 太阳 朝 地 面 落 了 下 来 。 卡 莱 尔 坐 在 房间 里 .一 刻 不 停 地 里 了 
两 个 小 时 ,他 轻 轻 地 用 拳头 殴打 书桌 ,书桌 上 高 高 地 堆 满 了 书本 ， 
书 中 所 有 的 知识 比 起 科 迪 。 马克 思 所 知道 的 , 比 起 科 迪 “' 马克思 
传授 给 他 的 ,简直 就 是 一 堆 废话 而 已 。 就 在 那 一 刻 , 他 决定 在 斯 
坦 福 结 束 他 的 学 业 一 一 为 了 母亲 ,他 会 在 那里 完成 他 的 学 业 一 一 
但 在 那 之 后 ,他 会 继承 科 迪 的 风格 走 下 去 。 

科 迪 在 遗嘱 中 把 他 的 工具 和 旧 货 车 都 传 给 了 卡莱尔 。 安 
娜 .马克 思 眼 含 泪水 将 这 些 东西 转交 给 了 他 。 
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最 后 卡莱尔 准备 开车 离开 ,安娜 双手 握 着 他 的 手 ,说 道 :“ 卡 
莱 尔 ,在 过 去 的 八 年 里 ,你 是 我 们 家 谈话 的 主题 。 每 天 晚上 , 科 巡 
都 会 跟 我 说 些 关 于 你 的 事情 ,你 学 了 多 少 东 西 , 你 是 个 多 好 的 男 
孩子 ,看 着 你 长 大 成 人 令 他 多 么 的 开心 偷 悦 。 你 穿着 你 的 工作 
衫 ,打扮 得 跟 他 一 模 一 样 地 出 现在 他 面前 ,他 回 到 家 就 坐 在 厨房 
的 餐桌 前 对 我 说 ; “安娜 ,我 觉得 我 有 儿子 了 !’ 自 那 以 后 ,他 就 一 
直 把 你 看 作 他 的 儿子 。 他 是 那么 为 你 感到 骄傲 。 我 的 天 啊 , 卡 莱 
尔 , 他 是 多 么 爱 你 啊 ! 他 真 的 很 爱 你 啊 !1” 

卡莱尔 点 点 头 , 她 讲 的 这 些 事 他 早已 知道 ,但 是 听 到 她 这 么 
说 还 是 很 好 。“ 马 克 思 太太 ,我 也 爱 他 , 跟 他 对 我 的 爱 完全 一 样 。 
他 让 我 在 生命 中 找到 了 一 块 圣地 ,找到 了 一 个 目标 ,我 会 努力 不 
束 负 科 迪 的 风格 .” 

那 辆 旧 货 车 开 起 来 还 跟 新 的 一 样 ,因为 科 迪 曾 调 整 了 发 动 
机 ,并 且 修 理 过 ,卡莱尔 开车 绕 着 门 多 西 诺 缓 缓 地 开 了 几 个 小 时 ， 
看 了 每 一 个 他 们 一 起 干 活 的 地 方 。 他 似乎 回忆 起 他 们 曾经 创造 
的 每 一 个 桦 眼 ,每 一 个 检 合 ,每 一 个 桦 头 ,还 有 每 一 个 斜面 和 复合 
的 屋 角 。 

有 时 他 会 停 下 车 来 ,擦拭 双眼 ,仿佛 听 到 科 迪 的 声音 在 说 ; 
“卡莱尔 ,我 觉得 咱们 可 以 把 这 干 得 更 好 些 ,” 这 就 是 他 用 温和 的 
方式 告诉 卡莱尔 ,他 干 得 还 不 好 。 卡 莱 尔 把 脑袋 靠 在 方向 盘 上 ， 
回想 老人 是 如 何 尽心 尽力 把 他 培养 成 一 名 优秀 的 手艺 工人 。 货 
车 里 的 气味 混杂 着 档 木 .杉木 , 东 印 度 概 木 和 洪都拉斯 红木 ,再 加 
上 科 迪 烟斗 的 烟 味 。 回 忆 啊 …… 天 啊 , 所 有 的 回忆 啊 。 
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甚至 在 这 么 多 年 以 后 ,尤其 是 卡 菜 尔 在 干 一 些 复杂 的 活 儿 
时 ,他 会 发 现 自己 在 哼 小 调 。 每 到 这 个 时 候 ,他 就 会 停 下 一 会 儿 
手头 的 工作 ,用 手指 触摸 身上 系 的 旧 工 具 带 ,这 条 带子 已 经 修补 
了 许多 次 ,被 他 手 上 的 油污 和 干 活 时 的 木头 弄 得 很 黑 。 他 会 回想 
老人 是 怎样 在 孤独 少 语 的 男孩 子 卡莱尔 。 麦克 米 伦 面前 准备 操 
作 台 的 。 

萨 拉 曼 达 附 近 土 地 上 的 这 座 老 房子 ,是 一 块 没有 开凿 的 石 
头 ,卡莱尔 将 用 这 块 石 头 为 科 迪 “。 马克 思 建 一 块 纪念 碑 。 他 专心 
建造 威 利 斯 顿 的 房子 ,要 让 它 表现 出 科 迪 ，。 马克 思 传 授 给 他 的 最 
精湛 的 技艺 。 依 照 工艺 界 的 最 佳 传统 ,他 要 在 这 片 废弃 的 土地 上 
重新 建成 一 个 永存 的 作品 。 

出 于 习惯 一 一 这 是 卡莱尔 在 为 开发 商 和 那些 几乎 不 关心 完 
工 情况 的 人 们 建造 房子 时 所 养 成 的 坏 习惯 一 一 他 发 现 自己 总 是 
想 找 捷径 ,只 是 为 了 完成 任务 而 干 活 。 他 意识 到 这 一 点 ,于 是 放 
慢 了 速度 ,有 时 候 还 会 把 那些 不 符合 科 迪 标准 的 部 件 拆 掉 , 重 新 
来 过 。 要 是 他 必须 在 货车 里 , 冒 着 高 原 上 暴风 雪 的 吃 哮 过 夜 , 那 
么 他 就 一 定 是 要 把 活 干 好 。 

首先 是 屋 项。 秋天 ,杉木 瓦 项 的 价格 很 不 错 。 瀑 布 城 的 木 场 
原本 有 二 十 五 平方 英尺 的 杉木 瓦 项 原先 被 一 项 工程 预订 ,后 来 又 
取消 了 ,卡莱尔 用 比 预 想 更 低 的 价格 拿 到 了 这 批 杉木 。 他 们 还 让 
他 精 挑 细 选 一 番 , 选 出 最 好 的 木材 。 按 照 加 利 福 尼 亚 的 标准 ,他 
这 就 是 在 偷 。 

他 站 在 威 利 斯 顿 的 房子 里 ,抬头 向 上 ,看 见 了 榜 木 和 承 梁 板 ， 
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之 间 没 有 隔 热 的 空洞 。 所 以 提升 整个 屋顶 ,创造 出 他 所 需要 的 空 
间 , 是 必 不 可 少 的 一 步 。 卡 莱 尔 知道 这 将 是 整个 工程 最 糟糕 的 一 
部 分 ,但 也 是 最 关键 的 。 

他 首先 掀 掉 旧 的 屋顶 板 , 然 后 是 地 下 烂 掉 的 承 梁 板 。 大 部 分 
橡木 状况 不 佳 ,都 用 二 乘 十 二 英寸 截面 的 烘 干 木材 将 代 。 他 把 新 
木材 盖 到 屋顶 ,并 修复 其 他 橡木 ,在 橡木 之 间 钉 上 一 乘 三 的 木 条 ， 
然后 铺 上 杉木 瓦 项 ,用 的 是 六 分 钱 的 热 镀 匀 钉子。 尽管 很 不 情 
愿 , 但 他 还 是 又 给 橡木 和 一 乘 三 的 木 条 磨 了 砂 。 除 了 他 和 科 迪 ， 
没有 人 会 知道 。 但 这 样 已 经 够 了 。 

他 在 主 居室 上 方 开 了 个 大 天 窗 , 又 在 卧室 位 置 的 上 方 开 了 个 
小 些 的 天 窗 ,以 便 月 光 能 够 照射 进 卧室 ,这 些 活 儿 放 慢 了 工程 的 
速度 。 但 他 还 是 很 好 地 完成 了 这 项 工作 ,将 天 窗 造 好 ,天 气 变 暖 
的 时 候 , 他 就 可 以 从 里 面 把 窗 打开 。 

干 完 这 些 活 儿 ,卡莱尔 开始 处 理 屋 内 的 地 面 。 铺 地 面 的 木板 
是 他 从 附近 的 农场 里 找到 的 一 堆 汽 车 侧 板 ,保存 良好 ,并 且 双 重 
开 横 接合 。 农 场 主 几乎 没有 向 他 要 多 少 钱 。 以 后 他 会 在 木板 上 
铺 优质 的 木材 。 现 在 的 问题 是 要 铺 好 底层 地 板 , 让 他 能 够 度 过 恶 
劣 的 天 气 。 

侧 板 年 久 失修 ,这 是 因为 一 开始 买 的 就 是 便宜 材料 ,之 后 又 
缺乏 维护 。 对 于 这 种 情况 , 科 迪 会 说 :看 起 来 好 像 有 人 故意 要 让 
这 地 方 受到 天 气 的 折磨 .卡莱尔 把 侧 板 拆 了 ,全 部 都 拆 了 ,包括 
内 部 的 石 高 ,让 这 座 旧 房子 竖立 在 那里 ,好 像 一 个 人 头 戴 新 帽 , 肢 
穿 新 鞋 ,身上 却 光 溜溜 的 。 
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初秋 的 十 ,冰冷 的 雨 ,在 他 的 工期 中 陆 陆 续 续 下 了 二 十 天 。 
他 仍然 继续 身 披 雨衣 , 拆 拆 敲 禹 ,有 时 工作 到 深夜 ,他 就 打开 货车 
的 前 车 灯 , 点 汽油 灯 。 

正如 老人 所 说 , 萨 拉 曼 达 本 地 人 开始 驱车 前 去 观看 卡莱尔 的 
进展 ,他 努力 表现 得 彬 彬 有 礼 ,回答 问题 ,但 交谈 的 时 候 仍然 不 停 
地 在 干 活 。 

如 果 说 屋顶 是 雨伞 ,那么 侧 板 就 是 雨衣 。 他 想 要 让 房子 经 久 
耐用 , 尽 可 能 不 需要 维修 ,为 此 他 的 选择 是 给 房子 加 外 板 ,或 者 用 
实用 西部 香 杉 或 红 杉 。 两 种 木材 都 很 昂贵 ,而且 按照 他 的 原则 ， 
是 拒绝 使 用 原始 木材 的 。 他 就 是 不 愿意 只 为 了 做 外 板 就 砍伐 大 
树 。 当 然 了 , 木 场 提供 标准 的 四 乘 八 英寸 杉木 饰 面 的 密度 板 。 有 
个 来 访 的 客人 建议 他 把 东西 弄 简单 ,使 用 杉木 面板 ,他 却 对 他 说 : 
“我 在 加 利 福 尼 亚 干 活 的 时 候 就 用 够 了 杉木 面板 , 够 得 上 我 一 辈 
子 的 ,这 不 是 我 喜欢 的 材料 。 而 且 , 你 可 曾 看 见 吸 木 鸟 能 把 杉木 
面板 状 成 什么 样 吗 ?” 

一 名 本 地 的 退休 木匠 跑 来 多 管 闲事 ,给 他 出 些 毫 无 必要 的 建 
议 , 对 卡莱尔 而 言 是 多 此 一 举 。 不 过 他 听 那 人 说 三 叉 城 有 座 和 狩猎 
木屋 正在 拆 。 那 个 老家 伙 五 十 年 前 曾 帮助 建造 木屋 ,还 记得 他 们 
曾经 使 用 上 好 的 红 杉木 铺 屋 内 的 地 面 。 卡 莱 尔 驱车 去 了 三 又 城 ， 
一 边 践 步 , 一 边 跟 拆 房 队 队长 讨价还价 ,最 后 得 到 了 他 所 想 要 的 
东西 。 其 实 , 多 余 的 红 杉木 足够 以 后 再 做 个 淋浴 间 和 浴缸 了 。 一 
且 他 把 活动 室 磨 光 完毕 ,让 木头 返还 自然 状态 ,也 许 红 杉木 还 够 
他 建造 挂 在 南 墙 外 的 天 井 温室 呢 。 
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到 了 十 月 中 旬 , 大 部 分 侧 板 已 经 就 位 了 ,还 有 卷 装 的 玻璃 纤 
维 绝缘 层 正 从 利 物 摩尔 的 木 场 运 来 。 这 也 算得 上 及 时 ,因为 第 一 
场 雪 已 经 在 三 天 前 降临 了 , 逼 得 他 晚上 不 得 不 睡 在 货车 上 。 

他 还 得 到 了 一 个 伙伴 。 一 只 右 耳 被 咬 掉 一 口 的 黄色 大 野猫 ， 
一 个 礼拜 前 流浪 到 这 里 , 停 下 来 吃 了 午餐 ,又 吃 了 晚餐 ,很 快 就 定 
居 下 来 了 。 这 只 猫 跟 卡莱尔 一 起 睡 在 货车 驾驶 室 里 ,白天 就 跟着 
他 到 处 走 。 卡 莱 尔 仔细 端详 着 猫 , 猫 也 仔细 端详 卡莱尔 。 

“ 喂 ,老大 啊 , 我 觉得 “翻斗 车 ?这 个 名 字 很 适合 你 。 所 以 如 果 
你 不 介意 ,咱们 就 这 么 定 啦 !1” 翻 斗 车 内 了 内 黄色 的 眼睛 。 卡 莱 尔 
笑 了 。 

一 个 星期 天 ,日 落 时 分 ,卡莱尔 绕 着 房子 走 了 一 图 ,欣赏 自己 
的 作品 ,他 已 经 很 入 没有 自我 感觉 这 么 好 了 。 科 过 从 前 喜欢 引用 
一 位 名 叫 享 利 。 活 顿 栈 士 的 人 在 三 百 五 十 年 前 说 过 的 话 :“ 优 秀 
之 建筑 具备 三 个 条 件 : 实 用 、 坚 固 、 赏 心 悦 目 .” 卡 莱 尔 成 功 做 到 了 
前 两 点 ,而 且 在 脑子 里 非常 详细 地 规划 好 了 第 三 点 。 此 外 ,他 仿 
佛 又 回 到 了 以 前 曾经 到 过 的 地 方 ,一 个 和 科 迪 一 起 到 过 的 地 方 ， 
一 个 更 加 安静 的 地 方 ,一 个 很 有 意义 的 地 方 。 

卡莱尔 狐 了 ,但 他 太 累 了 ,不 想 去 点 燃 煤 气 炉 ,再 热 一 钒 豆 
子 , 或 者 从 油 布下 面 储藏 的 食物 里 找 点 什么 吃 。 如 果 不 抓紧 时 
间 , 去 萨 拉 曼 达 的 丹 尼 和 餐馆 也 太 晚 了 ,所 以 看 起 来 只 能 对 着 天 上 
的 银河 吃 点 花生 痪 三 明治 和 水 果 了 。 

他 和 翻斗 车 正在 可 怜 巴巴 地 考虑 晚餐 时 ,他 看 到 下 面 的 小 路 
上 嘉 莉 . 德 弗 卢 正在 昔 色 中 朝 他 走 来 。 她 一 手 挎 着 一 只 大 大 的 
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野餐 食品 篮 , 另 一 手提 着 一 只 保温 壶 ,跌跌撞撞 地 走 在 车 国 上 。 
前 几 周 他 在 丹 尼 餐 馆 吃 过 几 顿 饭 , 跟 嘉 莉 更 加 熟悉 了 ,但 此 情 此 
景 还 是 令 他 吃 了 一 惊 。 

她 停 下 脚步 , 整 了 整 压 过 眼睛 的 牛仔 帽 。 他 走 下 去 见 她 道 : 
“你 好 , 嘉 莉 ! 真是 惊喜 啊 !” 

她 的 脸 涨 得 通红 , 路途 颠 笋 .手提 食物 ,让 她 有 些 气 哈 吁 吁 。 
她 穿着 牛仔 裤 和 衬衫 ,这 是 她 在 莎 琳 杂 货 店 的 停业 大 甩卖 时 购买 
的 ,外 面 套 了 件 牛 仔 布 冬装 。 莫 色 下 ,她 缕缕 长 发 从 帽子 底下 拖 
了 出 来 ,看 起 来 相当 不 错 ,就 像 牛仔 表演 里 略 上 了 年 纪 的 甜心 
宝贝 。 

“ 蜂 , 木 后 啊 ,我 不 知道 是 不 是 应 该 把 车 从 你 那 条 小 路 开 上 
来 。 杰克 周末 跟 他 那些 钓鱼 打 狂 的 朋友 们 去 打猎 了 ,我 猜 会 打 到 
一 些 鹿 和 野鸡 ,也 许 会 有 蜂 乌 ,我 就 知道 这 么 多 。 不 管 是 什么 动 
物 , 只 要 它 跑 路 或 者 扇 翅 膀 , 杰 克 他 们 就 会 开 枪 。 他 们 常 爱 说 ,要 
让 这 个 地 区 没有 食肉 动物 ,通过 野生 动物 的 优胜 劣 汰 来 保持 生态 
平衡 。 其 实 啊 , 他 们 的 所 作 所 为 不 外 乎 喝酒 开车 乱 逛 ,从 车 窗 里 
开 枪 ,企图 吓 吓 他 们 的 猎物 。 

“他 让 我 出 去 把 那些 小 马 驹 赶 在 一 起 ,于 是 我 就 去 给 小 红 马 
做 阁 制 。 一 边 玩 儿 命 地 干 活 , 一 边 自 言 自 语 说 :“ 哼 ,杰克 ,见鬼 去 
吧 。”* 这 时 我 脑子 里 突然 想到 应 该 到 附近 串 串 门 。 我 想 你 在 干 各 
种 各 样 的 活 , 可 能 需要 吃 点 东西 当 作 干 活 的 燃料 。 去 那儿 的 原因 
她 很 快 就 做 了 解释 ,似乎 早 有 准备 。 

“ 嘉 莉 ,你 真是 太 善 解 人 意 了 ! 我 刚才 还 在 反复 考虑 究竟 是 
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豆子 好 还 是 花生 桨 好 呢 , 如 今 你 竟然 在 黑夜 降临 时 仁慈 地 出 现在 
我 面前 。" 他 从 她 手中 接 过 了 食品 篮 。 

嘉 莉 笑 着 用 袖子 擦 了 擦 额头 。 尽 管 夜晚 降温 的 速度 很 快 ， 
但 她 还 是 有 些 出 汗 。“ 每 个 拜访 过 你 的 人 回去 以 后 都 会 不 断 报 
告 你 的 进展 。 你 让 他 们 非常 吃惊 。 早 先 他 们 的 打赌 都 倾向 于 认 
为 ,你 会 从 屋顶 上 掉 下 来 ,在 第 一 场 雪 来 临 的 时 候 逃 回 加 利 福 
尼 亚 。” 

食品 篮 里 有 :火腿 切片 .土豆 沙拉 、, 冷 拌 生 菜 . 莘 果 馅 饼 、 自 制 
面包 ,还 包括 六 瓶 瓶 装 的 米 勒 啤酒 。 嘉 莉 著 名 的 优质 咖啡 则 装 在 
保温 瓶 里 。 

他 们 绕 着 卡莱尔 的 最 新 成 果 走 了 一 圈 , 他 指出 其 中 一 些 木匠 
专业 的 精妙 杰作 ,不 过 嘉 莉 对 此 完全 不 关心 。 但 女人 通常 都 很 善 
于 容忍 男孩 子 的 梦想 ,她 提出 了 一 些 聪明 的 问题 ,卡莱尔 指 着 红 
杉 和 冷杉 侃 倪 而 谈 , 嘉 莉 点 头 微笑 着 附和 。 

他 们 站 在 屋内 的 平板 上 ,通过 那 扇 较 大 的 天 窗 ,抬头 仰望 , 落 
日 的 红 霞 正好 被 一 架 暑 气 式 飞机 留 下 的 轨迹 斜 划 开 来 。 嘉 莉 在 
丹 尼 和 餐馆 干 了 一 整个 礼拜 ,又 花 了 一 天 工夫 对 付 小 马 驹 ,肯定 跟 
他 一 样 辛苦 ,卡莱尔 很 明白 ,只 不 过 她 掩饰 得 很 好 , 那 一 刻 开始 ， 
他 对 她 的 感觉 有 所 不 同 了 ,他 对 她 的 关心 ,似乎 有 些 超越 了 对 于 
一 位 普通 朋友 的 关心 。 

“我 要 给 你 看 件 东西 。 他 说 。 

他 把 嘉 莉 带 到 壁炉 旁 , 指 着 刻 在 石头 左手 边 的 字迹 : 西 奥 拉 。 
“我 在 清理 污垢 的 时 候 发 现 了 这 个 。 肯 定 是 威 利 斯 顿 用 工具 刻 在 
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上 面 的 。 我 记得 你 曾经 跟 我 说 过 这 一 - 带 的 传说 ,关于 女 和 祭司 西 奥 
拉 的 。” 

“卡莱尔 ,这 事 儿 让 我 感觉 牙齿 发 软 。 你 为 什么 会 觉得 是 他 
刻 在 那儿 的 呢 ?? 

“不 知道 。 不 过 这 东西 的 确 让 这 地 方 多 了 些 什么 ,你 不 这 样 
认为 吗 ?” 

“我 不 愿 去 想 这 件 事 , 别 说 了 了 吧 。” 

夜晚 的 天 气 变 冷 了 ,但 卡莱尔 烧 起 了 壁炉 。 翻 斗 车 睡 在 壁炉 
边 的 地 上 ,他 和 嘉 莉 则 坐 在 一 堆 木 料 上 ,一 边 说 说 笑 笑 ,一 边 吃 着 
嘉 莉 带 来 的 食物 , 嘉 莉 开 着 野马 车 , 沿 着 红土 大 道 一 路 经 过 狼 丘 ， 
经 过 很 多 地 方 , 把 食物 带 到 这 里 。 她 走 在 那 段 路 上 ,胡思乱想 着 
渐渐 老 去 的 女人 几乎 已 经 放弃 了 可 能 的 努力 。 她 看 着 眼前 的 男 
人 ,这 个 来 自 加 利 福 尼 亚 的 男人 头 戴 海军 烟 向 帽 ,头发 几乎 跟 她 
一 样 长 ,一 根 皮 鞋 带 把 头发 向 后 扎 成 了 马尾 辫 ; 能 够 重新 大 笑 的 
感觉 真是 好 啊 。 

吃 完 晚餐 ,卡莱尔 又 朝 壁 炉 里 丢 了 几 根 旧 木 条 ,他 俩 一 言 不 
发 地 坐 了 一 会 儿 。 两 个 人 都 盯 着 火焰 , 喝 着 锡 杯 里 的 咖啡 ,小 雪 
从 没有 封 上 侧 板 的 地 方 标 落 进 来 。 嘉 莉 探 过 身子 , 双 肘 搁 在 腿 
上 ,双手 捧 着 杯子 ,思考 了 许多 东西 。 她 大 约 在 午夜 时 分 才 离开 ， 
西北 三 英里 远 的 狼 丘 山顶 闪烁 着 一 团 小 火 , 但 卡莱尔 并 没有 
看 见 。 

第 二 天 早上 ,红土 大 道上 的 交通 流量 有 些 不 同 寻 常 ,好 几 辆 
本 县 的 治安 车 ,还 有 一 辆 救护 车 。 卡 莱 尔 心中 奇怪 , 却 并 不 想 花 
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时 间 去 一 探究 竟 。 将 近 中 午时 分 , 阿 克 塞 尔 。 卢 克 从 小 路 开车 上 
来 ,然后 下 车 道 ， 听 说 发 生 什么 了 吗 ?” 

“ 没 听 说 啊 。 那 么 多 辆 小 车 和 货车 从 前 头 开 过 ,我 估 摸 着 一 
定 出 了 什么 事 。” 

“杰克 ，。 德 弗 卢 和 他 的 一 群 酒 友 昨 天 开车 在 狼 丘 的 那 一 侧 打 
猎 。 有 一 把 枪 英 名 其 妙 地 在 货车 上 走 了 火 , 打 飞 了 杰克 的 半 张 
脸 ,让 他 当场 丧 了 命 。 

“我 的 天 啊 ! 什么 时 候 的 事 ?” 

“大 概 是 下 午 五 点 三 十 分 的 样子 。” 

“我 并 不 认识 杰克 ,只 在 附近 见 过 他 。 但 我 认识 嘉 莉 ,真是 太 
糟糕 了 1!1” 

“ 嗯 ,说 得 也 对 也 不 对 。 这 一 带 人 们 现在 都 是 这 么 认为 的 。 
杰克 严重 醒酒 ,而 且 在 这 方面 越 陷 越 深 。 这 一 带 的 这 些 轴 剧 的 混 
蛋 总 是 把 酒 跟 枪 搅和 在 一 起 。 几 年 前 他 们 打 死 了 一 头 小 公牛 , 自 
那 以 后 我 就 不 再 允许 他 们 在 我 的 土地 上 打猎 了 。 以 前 每 到 猫 鹿 
的 季节 ,我 们 的 房子 周围 总 是 咱 嗅 地 飞 子弹 。” 

卡莱尔 心 想 , 嘉 莉 提 着 大 篮子 和 保温 瓶 从 小 路 走 上 来 的 时 
间 ,差不多 就 是 她 丈夫 死 掉 的 时 候 。 从 某 种 无 法 推卸 的 角度 而 
言 , 他 对 发 生 的 事情 感到 很 内 次 ,仿佛 他 也 参与 其 中 了 。 

“没入 知道 嘉 莉 在 哪里 ,” 阿 克 塞 尔 继续 道 ,“ 她 走 开 去 了 别 
处 ,很 晚 才 回 来 .” 阿 克 塞 尔 看 着 卡莱尔 , 记 起 昨天 晚上 他 和 依 琳 
娜 从 利 物 摩尔 采购 完 每 周一 趟 的 食 杂 货 开 车 回 家 的 时 候 ,看 见 卡 
莱 尔 房 前 的 小 路 口 停 着 一 辆 车 ,似乎 很 像 嘉 莉 的 野马 车 。 
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卡莱尔 什么 也 没 说 ,于 是 阿 克 塞 尔 继续 说 了 下 去 :“ 我 猜 嘉 莉 
会 觉得 发 生 这 样 的 事 相当 好 呢 。 不 过 我 可 以 告诉 你 丹 尼 餐 馆 的 
那些 老 前 辈 都 说 了 些 什么 。 他 们 说 这 件 事 不 是 意外 ,即便 表面 上 
看 的 确 就 是 个 意外 。 有 个 老家 伙 是 狼 丘 传说 的 权威 人 士 ,他 说 : 
“那里 不 会 发 生意 外 。 只 是 看 起 来 像 意 外 而 已 ,从 来 如 此 。”” 
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第 一 场 大 雪 一 直 拖 到 了 十 月 底 , 在 午夜 时 分 飘然 而 至 , 落 在 
卡莱尔 ， 麦克 米 伦 新 铺 的 杉木 瓦 项 上 ,当时 他 正在 睡 大 觉 。 将 近 
黎明 ,大 风 刊 了 起 来 ,由 于 门窗 尚未 完工 , 包 在 门窗 上 的 塑料 片 发 
出 咳 野 的 响声 ,把 他 吵 醒 了 。 他 点 燃 壁 炉 , 炉 火 上 挂 着 咖啡 缸 ,一 
边 吃 面包 果 着 ,一 边 等 着 饶 子 里 的 咖啡 煮 熟 。 

他 原 计划 今天 安装 双 层 玻璃 窗 的 第 一 层 , 但 现在 明显 应 该 先 
安装 两 周 前 从 佛蒙特 运 来 的 高 效 柴 炉 了 。 柴 炉 运 来 的 第 二 天 ,来 
了 个 印第安 人 ,他 是 上 午 很 晚 的 时 候 才 来 的 ,当时 卡莱尔 正在 考 
虑 怎样 把 这 块 二 百 七 十 五 磅 的 生铁 从 皮卡 货车 的 货 箱 搬 到 房子 
里 , 既 不 能 砸 碎 生 铁 , 也 不 能 永远 丧失 自己 男性 的 能 力 ,两 者 都 得 
做 到 。 炉 子 的 门 上 印 着 “挑战 ”的 字样 ,正好 一 副 挑战 的 姿态 摆 在 
车 子 的 货 箱 里 。 

卡莱尔 以 前 从 未 见 过 这 名 印第安 人 ,也 没 听 见 他 进来 。 印 第 
安 人 站 在 皮卡 车 的 另 一 边 , 仿 佛 也 是 风景 的 一 部 分 。 面 孔 好 像 蔽 
打 过 的 黄 铜 , 瘦 得 好 像 一 叶 野生 的 丁香 黄 , 身 穿 牛仔 夹克 ,牛仔 裤 
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和 破旧 的 牛仔 靴 , 白 衬衫 的 领口 沾 着 污 迹 。 又 直 又 黑 的 头发 跟 卡 
莱 尔 的 差不多 长 , 戴 一 项 宽 榴 帽 , 帆 检 周围 系 着 一 根 帽 带 ,好 像 是 
某 种 符咒 珠 串 。 

他 什么 也 没 说 ,看 看 炉子 ,又 看 看 卡莱尔 。 一 双 黑 色 的 老 眼 
在 考虑 问题 ,考虑 卡莱尔 ,也 在 考虑 卡莱尔 所 知道 的 整个 世界 。 

“ 真 他 娘 的 重 啊 。" 卡 莱 尔 说 着 ,看 了 看 炉子 。 

印第安 人 点 了 点 头 : “咱们 可 以 用 这 些 二 乘 四 英寸 截面 的 长 
木 栓 和 一 对 模 杆 装 一 副 旧 式 雪 构 。” 

他 就 说 了 这 些 , 他 也 只 需要 说 这 些 。 卡 莱 尔 明白 问题 已 经 解 
决 了 。 

这 名 印第安 人 可 能 有 五 十 岁 , 也 可 能 有 七 十 岁 。 卡 莱 尔 无 法 
作出 判断 。 但 是 就 体格 而 言 ,他 很 是 结实 健壮 。 他 们 合力 把 炉子 
从 货车 上 抬 下 来 放 在 了 “拖车 ”上 ,一 直 拖 到 台阶 前 ,然后 卡莱尔 
小 心 翼 权 地 牵 着 “拖车 穿 过 破 破烂 烂 的 门廊 地 板 , 他 还 没 来 得 及 
修复 这 块 地 板 。 

卡莱尔 递 给 印第安 人 一 瓶 啤酒 。 他 俩 坐 在 皮卡 车 的 后 挡 板 
上 , 双 腿 前 后 晃动 ,一 边 小 口 喝酒 , 一 边 谈 着 天 。 印 第 安 人 特别 感 
兴趣 的 是 这 座 房子 和 卡莱尔 的 所 作 所 为 。 他 说 他 能 在 这 里 明显 
感觉 到 某 种 魔力 。 

“我 看 着 你 的 作品 ,就 会 强烈 地 感觉 到 一 种 对 祖先 的 供奉 。 
为 什么 会 那样 呢 ?” 

卡莱尔 富 拌 了 一 下 , 摆 头 看 着 印第安 人 。 他 已 经 有 好 多 年 没 
跟 别人 谈 过 科 迪 。 马 克 思 了 ,但 他 认定 这 名 印第安 人 能 够 理解 他 
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的 故事 。 于 是 他 把 科 迪 “。 马克思 的 故事 讲 给 他 听 , 讲 故事 的 时 
候 , 印 第 安 人 时 不 时 缓 缓 地 上 下 点 头 。 

卡莱尔 说 完 之 后 ,印第安 人 说 :“ 等 你 搞 好 这 座 房子 ,我 会 过 
来 为 这 块 神圣 的 土地 咏 唱 颂 词 。 我 还 会 把 苏 珊 娜 一 起 带 来 ,你 认 
识 她 吗 ?” 

“我 也 不 知道 。 

“她 是 个 白人 , 住 在 萨 拉 曼 达 升 降 谷 仓 旁 的 一 座 小 房子 里 。 
在 种 族 上 她 也 许 是 白人 ,但 从 本 质 而 言 她 的 思维 方式 却 比 印第安 
人 更 加 像 印 第 安 人 。 她 具有 自己 的 洞察 力 , 跟 印第安 人 的 洞察 力 
不 同 , 因 为 不 是 印第安 人 是 不 可 能 拥有 那样 的 洞察 力 的 ,而 她 的 
很 多 处 事 的 方式 跟 印 第 安 人 是 一 样 的 。 她 本 身 精通 医术 ,这 可 是 
你 为 科 迪 “马克 思 所 建 的 吊 啼 礼物 ,我 会 请 她 也 为 此 号 唱 颂 
歌 的 。” 

“我 想 我 明白 你 说 的 是 谁 了 ,不 过 我 从 没 跟 她 会 过 面 ,” 卡 莱 
尔 明确 知道 他 说 的 是 谁 了 。 

那 以 后 ,印第安 人 开始 隔 几 天 就 来 查看 卡莱尔 的 进度 。 总 是 
走路 来 ,总 是 一 个 人 。 有 时 候 他 会 带 上 小 萨 拉 曼 达 河 里 的 新 鲜 岩 
鲈鱼 和 钻 鱼 ,两 个 人 在 筹 火 上 做 一 顿 午餐 吃 。 有 时 候 他 会 盘腿 坐 
在 地 板 上 ,在 卡莱尔 干 活 的 时 候 为 他 吹奏 小 木 第 。 卡 菜 尔 喜欢 他 
的 笛 声 。 不 知 为 什么 , 笛 声 十 分 适合 这 样 的 乡村 野地 ,于 是 他 问 
印第安 人 能 否 教 他 吹奏 。 

印第安 人 再 来 的 时 候 , 另 外 又 带 了 一 支 笛子 ,说 是 送 给 卡 莱 
尔 的 。“ 首 先 像 这 样 握 住 笛 子 , 然 后 轻 轻 地 对 着 这 儿 的 缺口 吹 气 。 
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一 开始 不 用 想 着 吹奏 一 首 曲子 ,甚至 不 用 把 手指 按 在 这 些小 孔 
上 。 你 应 该 集中 精力 让 缺口 中 发 出 纯正 的 声音 ,使 你 的 心 有 疼 痛 
的 感觉 。 你 需要 几 个 月 的 时 间 才 能 做 到 这 一 点 ,但 我 会 帮助 你 
的 。 当 你 感到 随 着 声音 ,眼前 仿佛 出 现 了 一 只 孤独 的 郊 狼 ,那么 
你 就 知道 你 做 到 了 这 一 点 。 需 要 很 长 的 时 间 , 建 筑 师 ! 我 会 再 
来 的 1” 

卡莱尔 认识 印第安 人 的 那些 年 ,他 总 是 用 “建筑 师 ” 来 称呼 卡 
莱 尔 ,而 卡莱尔 呢 , 同 样 只 称呼 他 “ 吹 笛 子 的 ”, 因 为 印第安 人 从 没 
说 过 自己 的 名 字 。 他 似乎 并 不 介意 名 字 的 事 儿 。 

泥 工 不 是 卡莱尔 最 强 的 技艺 ,但 他 还 是 在 主 屋 的 西北 角 用 砖 
块 砌 了 一 块 漂亮 的 隔 热 板 , 足 有 半 面 墙 那 么 高 。 这 些 砖 块 是 从 利 
物 摩 尔 市 政 厅 决 定 铺 砌 的 一 条 历史 街区 上 拿 来 的 , 隔 热 板 既 可 以 
保护 墙 面 , 又 可 以 吸收 炉 火 熄 灭 后 长 久 不 退 的 热气 。 剩 下 的 砖 
块 , 足 够 他 再 给 炉子 造 一 个 两 块 砖 高 的 炉 床 , 让 炉子 周围 保持 
清洁 。 

积 雪 越 来 越 厚 ,他 把 十 七 只 棕色 的 纸袋 沿 着 一 面 墙壁 排 成 直 
线 ,每 个 纸袋 里 分 别 放 着 安装 柴 炉 每 一 步 所 需 的 零 部 件 。 科 迪 曾 
经 教 他 ,制作 零件 众多 的 东西 时 ,可 以 用 这 种 方式 来 处 理 。 

科 迪 说 过 :“ 人 们 把 所 有 的 零件 倾倒 出 来 ,然后 在 需要 的 时 候 
翻 寻 零件 。 那 样 做 不 仅 效率 低下 ,而 且 小 零件 容易 在 你 不 注意 的 
时 候 就 不 见 了 。 那 些 不 知 不 觉 跑 掉 的 各 种 零件 ,都 可 以 在 我 们 的 
作品 之 外 再 独立 装配 成 一 件 作 品 了 。 把 一 件 工作 划分 成 若干 阶 
段 ,将 每 一 阶段 所 需 的 零件 放 进 对 应 的 袋子 里 ,这 样 每 个 零件 都 
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能 按照 计划 装配 起 来 。” 

十 七 个 步 又 ,就 有 十 七 个 纸袋 。 卡 莱 尔 摆弄 了 两 天 不 听话 的 
金属 ,还 市 破 了 双手 ,终于 把 活 干 完了 。 而 且 也 非常 及 时 ,风暴 之 
后 紧 跟着 就 是 高 气压 暖 锋 ,这 在 高 原 地 区 十 分 常见 ,天 上 是 涤 眼 
的 烈日 ,温度 急剧 降低 。 卡 莱 尔 在 壁炉 里 生起 小 火 , 再 让 它 冷却 
下 来 ,这 样 做 了 一 次 又 一 次 ,使 铸铁 在 第 一 次 生 大 火 时 不 至 于 破 
裂 。 然 后 他 才 真 正点 燃 了 第 一 把 火 , 生 起 了 炉子 ,燃烧 的 煤气 是 
设计 量 的 两 倍 , 整 座 房子 充满 了 温暖 气 息 ,于 是 卡莱尔 开始 安装 
最 后 一 扇 玻璃 窗 。 

秋天 的 天 气 反 复 无 常 。 雪 后 过 了 四 天 , 积 雪 就 已 经 化 了 。 房 
子 基本 封闭 完毕 ,只 剩 下 安装 前 门 了 。 前 门 的 实心 红木 是 个 意外 
的 收获 ,卡莱尔 去 狩猎 木屋 拿 红 杉 木 侧 板 的 时 候 , 这 块 红木 就 丢 
弃 在 一 堆 垃圾 上 。 他 的 所 有 工作 都 在 掌控 之 中 ,于 是 就 休息 一 
下 , 坐 在 门槛 上 放眼 姚 望 大 草原 ,身边 摆 着 咖啡 杯 。 

一 顶 黑 帽 子 顺 着 小 路 走 了 上 来 。 帽 子 下面 是 那 名 印第安 人 ， 
肩 上 背 着 一 只 小 鼓 ,一 名 女子 跟 他 在 一 起 。 

淡 紫 色 的 毛线 衫 上 披 着 一 条 黑色 的 披 启 。 一 双 高 高 的 鞭子， 
左 恬 上 缠 着 一 根 亚麻 色 的 腰带 ,两 端 挂 在 膝盖 上 。 头 上 系 一 块头 
巾 , 跟 腰带 十 分 匹配 。 她 的 银 项 链 上 闪烁 着 阳光 ,跳动 的 节奏 快 
过 他 们 过 来 的 步伐 。 他 俩 一 边 轻 快 行走 ,一边 交谈 。 

“呵呵 ,建筑 师 。” 

“呵呵 , 吹 笛子 的 。” 

“建筑 师 啊 ,我 把 苏 珊 娜 。 班 廷 一 起 带 来 了 哦 。 
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卡莱尔 握 住 她 伸 过 来 的 手 , 看 着 她 。 他 以 前 从 未 见 过 像 她 这 
样 的 尤物 。 确 实 美 ,不 是 美国 美女 式 的 完美 ,也 不 是 那 种 年 轻 演 
员 或 者 封面 女郎 的 美 ,而 是 一 种 心平 气 和 、 慢 条 斯 理 , 令 人 难以 释 
怀 的 美 。 

她 的 双 层 饱满 ,轮廓 清晰 , 富 骨 高 答 , 下巴 尖 细 , 这 一 切 的 边 
缘 是 一 头 红 褐 色 的 长 发 。 他 有 点 无 法 完全 体会 她 的 美丽 ,她 是 那 
么 完美 无 缺 ,而 且 也 意识 到 自身 的 完美 。 你 可 以 说 这 是 一 种 宁静 
的 美丽 ,也 可 以 说 一 种 稚 持 的 高 贵 。 你 可 以 用 所 有 这 些 词汇 来 形 
容 她 ,还 可 以 说 许多 其 他 的 东西 , 却 仍 然 会 感到 词 不 达意 。 没 有 
一 种 方法 可 以 充分 地 形容 一 个 人 所 处 的 简单 状态 。 

卡莱尔 无 法 将 她 归 入 任何 一 种 类 型 。 他 在 加 利 福 尼 亚 混 了 
大 半生 ,以 为 自己 已 经 见 过 了 各 种 各 样 的 女人 ,但 苏 珊 娜 却 是 自 
成 一 派 ,独一无二 。 她 用 坦率 平和 的 眼光 看 着 他 , 浅 浅 一 笑 。 

印第安 人 仔细 检查 了 卡 菜 尔 正在 安装 的 前 门 ,一 只 手 抚摸 着 
垂直 的 门 边 , 一 边 上 下 打量 ,一 边 说道 : 苏 珊 娜 昨 晚 跟 我 谈 过 了 。 
我 们 认为 你 的 房子 今天 似乎 就 可 以 圆满 完工 了 ,看 起 来 我 们 是 对 
的 。 难 道 不 是 这 样 吗 ?” 

“你 们 把 进度 算得 很 准 啊 ,” 卡 莱 尔 说 ,“ 一 旦 我 把 这 扇 门 安装 
好 ,这 座 房子 不 管 风 吹 雨 打 ,都 将 会 牢 不 可 破 了 。” 

“非常 好 ,建筑 师 。 那 么 在 你 继续 干 活 的 同时 , 苏 珊 娜 将 要 准 
备 她 的 祈福 ,而 我 也 将 进行 我 的 祈福 了 。 我 说 服 她 举行 一 场 特别 
的 仪式 ,去 年 我 曾 请 她 为 我 的 房子 做 过 同样 的 祈福 。 她 很 不 情 
愿 , 但 我 给 她 讲 了 许多 关于 你 的 事 , 现 在 她 终于 同意 帮 有 我 这 个 


136 


第 八 章 


忙 了 。” 

“我 很 荣幸 。 "卡莱尔 还 想 说 些 什 么 ,但 他 觉得 自己 因为 苏 珊 
娜 在 场 而 有 些 慌乱 。 

苏 丙 娜 和 印第安 人 走 了 进去 ,卡莱尔 拿 起 一 把 科 迪 留 下 的 旧 
刨 子 , 在 门框 边缘 几 处 地 方 稍稍 刨 平 。 检 测 `. 刨 平 .磨砂 、 检 测 , 最 
后 门框 味 叭 一 声 完美 地 按 到 位 ,声音 清脆 悦耳 。 他 很 想 每 隔 五 秒 
左右 就 看 一 腿 苏 珊 娜 “ 班 廷 ,但 还 是 强迫 自己 集中 精力 干 活 。 

“卡莱尔 ,我 们 可 以 在 这 个 场合 使 用 壁炉 吗 ?” 她 说 话 的 声音 
低沉 ,但 却 平和 自信 。 

“可 以 啊 , 当然 可 以 了 。 要 我 来 生火 吗 ?” 

“只 要 你 同意 ,我 更 愿意 自己 来 。” 

“ 那 也 行 ,你们 二 位 想 怎 么 样 就 怎么 样 吧 。” 

苏 珊 娜 生起 炉 火 , 卡 莱 尔 则 收拾 好 工具 ,清扫 地 面 。 房 子 是 
全 木质 结构 的 ,但 却 渐渐 让 人 觉得 非常 坚固 ,主体 仿佛 是 混凝土 。 
紧密 .结实 .充满 自身 的 力量 。 任 何人 只 要 站 在 房子 里 环顾 四 周 ， 
就 能 够 感受 到 这 一 点 。 整 整 两 个 半月 的 工作 ,卡莱尔 非常 满意 。 
其 实 , 更 是 自豪 。 这 座 房子 将 会 永存 ,至 少 是 差不多 如 此 。 他 可 
以 听见 印第安 人 在 房子 外 面 一 边 咏 唱 颂歌 ,一 边 绕 着 房子 周围 走 
动 :“ 嘿 一 一 啊 一 一 啊 一 一 哩 ! 嘿 一 - 啊 一 一 啊 一 一 嘿 咏 

印第安 人 做 完了 祈祷 , 接 过 了 一 把 啤酒 。 而 苏 丙 娜 则 在 卡 莱 
尔 准 备 的 酒 中 选择 了 红酒 , 接 过 酒杯 时 礼貌 地 表示 感谢 。 

低 日 透 过 前 窗 斜 射 进 来 , 照 亮 了 一 缕 持 埃 , 卡 莱 尔 给 自己 开 
了 一 饶 啤 酒 , 坐 在 一 只 装 钉子 的 小 桶 上 。 利 物 摩 尔 小 木 场 的 后 墙 
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角 里 摆 了 三 个 这 样 的 小 桶 ,卡莱尔 问 木 场 要 , 木 场 就 把 小 桶 给 了 
他 。 在 马 林 县 ,这 样 的 小 桶 在 农舍 装修 的 商店 里 要 卖 八 十 美元 。 

黑夜 降临 ,卡莱尔 又 喝 了 饶 啤酒 ,眼睛 半 睁 半 闭 地 看 着 苏 珊 
娜 从 编织 袋 里 拿 出 小 药 袋 , 围 着 壁炉 排 成 一 个 半圆 。 这 座 房子 原 
先是 梁 柱 结构 的 建筑 ,风格 与 阿门 宗派 的 仓库 一 样 。 卡 莱 尔 一 向 
喜欢 这 种 体系 ,屋顶 的 重量 全 部 压 在 柱子 和 梁 架 上 ,墙壁 不 承载 
负荷 ,可 以 适当 地 挪动 位 置 , 而 不 需要 使 用 复杂 的 顶 梁 和 横梁 。 
他 拆 掉 了 屋内 所 有 的 隔 墙 ,使 内 部 完全 开放 ,这 样 一 来 , 威 利 斯 顿 
原先 的 壁炉 就 位 于 离 后 墙 三 分 之 一 的 地 方 。 

唯一 的 光线 来 自 炉 火 , 是 温暖 的 大 火 。 印 第 安 人 走 到 墙 边 ， 
把 背 靠 在 南 墙 上 ,盘腿 坐 下 , 皮 鼓 摆 在 腿 上 ,开始 敲 鼓 。 和 柔和 从 容 
的 击 打 , 手 指 轻 敲 鼓膜 。 这 样 持续 了 大 约 五 分 钟 ,声音 在 空旷 的 
房间 里 回荡 。 

接着 ,印第安 人 咏 唱 起 了 颂歌 。 苏 珊 娜 走 到 壁炉 背后 ,看 不 
见 她 的 身影 了 。 卡 莱 尔 欣赏 着 眼前 的 场景 ,聆听 印第安 人 的 歌 
曲 , 坐 在 自己 建造 的 房子 里 ,满心 自豪 。 一 年 前 他 会 很 不 耐烦 地 
想 要 仪式 赶快 继续 ,但 这 里 有 他 精心 制造 的 作品 , 令 他 内 心安 定 
下 来 。 他 发 现 甚至 连 脉搏 的 速度 都 在 过 去 的 几 个 月 里 慢 了 下 来 。 

有 一 会 儿 , 卡 菜 尔 在 想 科 迪 会 如 何 看 待 这 些 不 祥 之 客 , 最 后 
他 觉得 科 迪 会 很 喜欢 他 们 。 科 迪 所 感 兴趣 的 ,是 建造 的 东西 能 够 
满足 人 们 心目 中 的 理念 。 

鼓 声 逐渐 响亮 起 来 ,印第安 人 敲打 得 更 加 猛烈 了 ,用 的 是 手 
掌 ,他 的 歌声 也 随 之 而 起 。 苏 珊 娜 ， 班 廷 从 壁炉 后 面 走 了 出 来 ， 
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卡莱尔 差点 摔 掉 了 手中 的 啤酒 继 。 除 了 一 条 挂 着 银鹰 的 项 链 , 一 
对 与 之 相映 的 大 耳环 ,她 全 身 一 丝 不 挂 。 

而 且 她 对 自己 赤身 裸体 的 样子 毫 不 羞涩 ,这 点 非常 明显 。 她 
缓 缓 走 到 壁炉 前 ,把 双 腿 并 在 一 起 , 抬 起 双 臂 指 着 橡木 ,这 些 橡 木 
光秃秃 的 ,中 间 还 钉 着 隔 热 材料 。 

对 卡莱尔 。 麦克 米 伦 来 说 ,她 的 身体 看 起 来 就 好 像 被 摆 在 了 
建筑 大 师 的 车 床上 。 她 是 一 个 无 所 不 包 的 女子 ,将 卡莱尔 少年 时 
代 的 火热 梦想 中 所 出 现 的 所 有 女人 集 于 一 身 , 她 是 一 个 健康 奔放 
的 女子 ,在 威 利 斯 顿 的 炉 火 前 跳 起 舞 来 。 一 开始 她 只 是 踏 着 脚尖 
慢 慢 转圈 ,长 发 在 火光 中 球 扬 , 双 脚 在 粗糙 的 地 板 上 悄然 无 声 。 

她 移动 着 身子 , 朝 小 药 袋 优雅 地 弯 下 了 腰 , 将 某 种 粉末 撤 向 
炉 火 里 ,火焰 变 成 了 绿色 ,然后 是 蓝 色 , 然 后 是 黄 褐色。 印第安 人 
不 停 地 唱歌 ,她 也 开始 用 自己 的 歌声 回应 他 的 颂 词 ,最 后 , 鼓 声 和 
两 人 的 歌声 融 成 了 一 曲 狂 野 的 合奏 。 

她 的 身体 在 火光 和 舞姿 中 闪烁 ,卡莱尔 感觉 他 自己 的 汗水 开 
始 从 前 胸 后 背 流 消 下 来 。 现 在 她 使 出 更 大 的 力量 舞动 身体 ,赤裸 
的 双 脚 踩踏 着 地 板 , 耳 环 映衬 着 火光 。 卡 莱 尔 一 会 儿 很 想 要 她 ， 
一 会 儿 又 痴迷 于 她 和 印第安 人 所 创造 的 魔法 。 

随 着 一 切 继续 ,卡莱尔 开始 感觉 自己 发 生 了 改变 。 有 个 东西 
穿行 在 房间 里 , 令 他 难以 自拔 。 声 音 和 影像 在 他 身上 不 断 发 挥 影 
响 : 舞 女 . 火 光 . 女 人 ,老手 , 老 鼓 . 火 光 . 女 人 。 苏 珊 娜 开始 随 着 印 
第 安 人 鼓 声 的 节奏 鼓掌 ,几乎 就 像 是 一 名 弗 拉 门 苹 舞 女 。 她 的 眼 
神 紧 紧 锁定 卡莱尔 的 眼神 ,寸步 不 移 。 她 变 成 一 尊 已 经 褪色 的 透 
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明正 珀 雕像 ,他 能 看 见 她 的 肺 在 呼吸 ,她 的 血液 中 流 消 着 红酒 。 
他 能 看 见 所 有 这 一 切 ,一 瞬间 化 作 了 清晰 的 永 便 , 而 就 在 那 一 瞬 
间 ,又 消失 不 见 了 。 

最 后 是 一 个 高 潮 , 鼓 声 停 了 下 来 , 苏 珊 娜 优雅 地 走 到 壁炉 后 。 
一 片 寂静 。 卡 菜 尔 看 了 看 印第安 人 。 他 垂 着 脑袋 ,双手 纹 丝 不 
动 。 唯 一 的 声响 是 柴火 燃烧 发 出 的 咖 哺 声 。 

几 分 钟 后 , 苏 珊 娜 。 班 廷 重新 米 到 壁炉 前 ,衣服 都 穿 好 了 。 
印第安 人 起 身 说 ,你 的 炉 床 得 到 了 祈福 ,现在 是 一 块 神圣 的 地 方 
了 。 我 们 不 仅 为 这 些 木头 和 砖 块 祈 裤 了 ,也 为 你 这 位 建筑 师 祈 祷 
了 。 我 们 祈祷 你 的 双手 干 活 的 时 候 将 得 到 六 种 力量 的 指引 ,我 们 
还 祈祷 你 为 科 迪 “马克思 吊 喀 的 礼物 将 如 他 所 愿 完 工 。 到 这 儿 
来 ,让 这 座 房 子 充 满 喜庆 的 气氛 取 。” 

说 着 ,他 摇 了 摇 肩 上 的 皮 鼓 ,打开 了 房 门 。 卡 莱 尔 回 过 神 向 
他 们 表示 感谢 ,并 提议 开 皮 卡车 送 他 们 回去 .但 被 他 们 谢绝 了 。 
他 目送 他 们 在 工地 的 灯光 里 走 下 小 路 ,空中 又 下 起 了 小 雪 。 印 第 
安 人 , 那 名 女子 ,长 长 的 披肩 罩 在 身上 ,一 头 庄 在 头 上 。 在 这 个 距 
离 萨 拉 曼 达 八 英里 的 地 方 , 他 们 消失 在 雪 中 , 进 入 另 一 片 意念 的 
时 空中 ,他 们 能 够 领会 那 片 空间 ,卡莱尔 。 麦克 米 伦 知道 自己 却 
无 法 领会 。 

他 正 打开 睡袋 放 到 炉 火 边 , 却 在 壁炉 架 上 发 现 了 一 尊 机 木刻 
的 小 雕塑 。 这 是 一 个 裸体 的 女子 ,头发 中 喷射 出 火焰 。 后 来 印 第 
安 人 会 告诉 他 ,雕塑 代表 的 是 女 灶神 ,一 位 掌管 壁炉 的 古 罗 马 女 
神 。 那 个 精通 医术 的 白 种 女人 请 印第安 人 刻 了 这 样 一 尊 雕 塑 。 
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卡莱尔 躺 在 睡袋 里 ,想起 了 那 名 女子 的 身体 。 那 双 满 是 皱纹 
的 手 敲打 紧 纳 的 羊皮 ,她 的 身体 在 鼓 声 中 舞动 ,在 火光 中 闪烁 ;她 
转身 的 时 候 ,乳房 上 流出 的 汗水 如 同 甘 甜 的 雨露 一 般 落 在 炉 床 
上 。 他 很 后 悔 自己 对 于 祈福 和 仪式 毫 不 敏感 ,他 发 现 自己 只 是 很 
想 要 她 。 
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感恩 节 。 卡 莱 尔 在 高 原 的 第 一 个 感恩 节 。 塞 尔 玛 ， 恩格斯 
特 罗 姆 出 院 回来 了 ,重新 管理 丹 尼 餐 馆 。 嘉 莉 帮 她 准备 免费 的 感 
恩 节 晚餐 ,分 给 所 有 上 了 年 纪 、 无 家 可 归 的 本 地 人 以 及 不 分 老少 、 
没 钱 吃 饭 的 穷人 。 塞 尔 玛 打 料 后 ,她 才 离 开 餐 馆 ,两 点 过 一 点 儿 
就 开车 上 了 卡莱尔 房 前 的 小 路 。 天 气相 当 寒 冷 ,芝加哥 能 队 在 第 
三 节 比 分 落后 。 

“卡莱尔 ,感恩 节 快 乐 ! 很 高 兴 受 邀 来 到 这 里 哦 ! "她 笑 道 。 
嘉 莉 花 了 很 长 一 段 时 间 处 理 杰克 之 死 的 相关 事宜 ,然后 忙 着 出 售 
他 们 的 牧场 。 自 从 她 丈夫 遇难 的 那 晚 之 后 ,除了 在 丹 尼 和 餐馆 和 杰 
克 的 葬礼 上 说 过 几 句 外 ,她 跟 卡 菜 尔 没有 说 过 话 。 两 天 前 , 卡 莱 
尔 问 她 是 否 愿 意 跟 他 一 起 共 进 感恩 节 晚 餐 。 

卡莱尔 在 壁炉 里 搭 起 一 个 烤肉 机 ,将 一 只 小 火 鸡 固定 在 烤肉 
机 的 架子 上 。 嘉 莉 注 视 着 他 :你 觉得 这 样 能 行 吗 ” 看 起 来 有 点 
儿 播 摆 不 定 哦 .” 

“有 的 东西 行 ,有 的 东西 不 行 , ”他 答 道 “ 这 个 小 装置 正好 处 


于 两 者 的 中 间 ,我 想 说 …… 这 就 好 像 生活 本 身 。 如 果 这 样 干 不 行 
的 话 ,我 会 把 这 只 乌 钉 死 在 二 乘 四 英寸 的 木头 十 字 架 上 ,然后 一 
边 把 肉 放 在 柱子 上 烤 , 一 边 吃 花生 桨 三 明治 。” 

“既然 如 此 ,我 还 是 祈祷 现在 这 么 干 能 行 吧 !1” 嘉 莉 大 笑 着 说 ， 
“花生 痪 倒 没什么 ,但 是 我 确实 不 喜欢 钉 在 十 字 架 上 的 感觉 ,其 中 
就 包括 跟 以 前 的 牛仔 结婚 。 对 不 起 ,说 起 那 件 事 很 讨厌 。 按 理 说 
我 应 该 服丧 才 是 ,可 不 知 为 什么 我 似乎 没 那个 心情 。 杰 克 曾 经 是 
个 不 错 的 人 ,但 最 终 却 远 不 如 当初 那样 子 了 。” 

卡莱尔 蹲 在 炉 床 边 ,抬头 看 着 她 :“ 嘿 ,我 知道 最 新 的 礼仪 书 
大 大 缩短 了 正式 衰 悼 期 的 时 间 , 所 以 我 相信 你 这 种 情况 是 可 以 得 
到 宽恕 的 。 

他 插 上 烤肉 机 的 插头 , 火 鸡 慢 慢 地 转 了 起 来 ,在 架子 上 显得 
十 分 平稳 。 他 抬头 看 着 嘉 莉 。 德 弗 卢 ,从 了 答 肩 ,然后 扬 起 眉毛 
笑 道 :“ 你 觉得 怎么 样 ?” 

“我 想 你 暂时 可 以 推迟 搭建 你 的 十 字 架 了 。” 

趁 火 鸡 还 在 转动 ,他 在 上 面 抹 了 些 红酒 .黄油 以 及 一 点 大 藉 。 
嘉 莉 把 待 烤 的 土豆 用 铝箔 时 起 来 ,以 便 之 后 放 进 炭火 里 ,接着 便 
开始 做 油 拌 色拉 。 卡 莱 尔 反复 调试 收音 机 , 却 找 不 到 一 个 适合 他 
的 电台 ,只 好 放 入 一 盘 维 瓦尔 第 了 的 磁带 。 他 在 柴 炉 旁 摆 了 两 只 
装 钉子 的 小 桶 ,打开 两 瓶 特地 买 来 的 进口 啤酒 。 他 们 坐 在 那儿 ， 
烤肉 机 在 火 鸡 沉重 的 压迫 下 发 出 昕 吟 。 


QD ” 维 瓦 尔 第 (Vivaldi) ,巴洛克 时 期 的 意大利 作曲 家 和 人 小 提琴 手 。 
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嘉 莉 看 起 来 很 漂亮 , 真 的 很 漂亮 。 大 家 都 说 杰克 之 死 的 悲剧 
事件 之 后 (有 些 人 还 不 动 声色 地 接着 说 , 那 只 是 杰克 的 悲剧 ,而 不 
是 嘉 莉 的 悲剧 ) ,她 看 起 来 比 以 前 好 了 。 嘉 莉 看 起 来 就 仿佛 是 印 
下 了 一 个 沉重 的 包 宰 。 她 增加 了 少许 体重 ,但 恰到好处 , 脸 上 做 
乎 也 不 再 有 旷日持久 的 惟 眉 与 忧伤 的 神情 了 。 

除了 牧场 的 衣服 ,卡莱尔 从 未 见 她 穿 过 别 的 服装 ,但 今天 她 
却 穿 了 一 条 很 显 身材 的 黑色 羊毛 裤 和 一 件 柔 软 的 黄色 高 领 绒 衣 ， 
头发 用 三 根 小 发 卡 扎 紧 在 脑 后 。 卡 莱 尔 穿 的 是 旧 工 作 靴 ,但 他 特 
地 购买 的 绿 格 法 兰 绒 衬 衫 与 那 条 暗 棕色 的 灯芯 绒 裤 子 搭配 得 恰 
到 好 处 。 

“眼下 你 打算 做 什么 呢 ?” 他 问 道 ,“ 我 听 说 你 把 牧场 挂牌 出 
售 啦 ?” 

“ 没 错 ,首先 ,我 打算 想 办 法 把 那 块 地 给 卖 了 。 就 算 我 能 把 地 
卖 掉 , 也 没什么 留 下 的 了 ,因为 我 们 还 有 两 份 抵押 贷款 在 牧场 上 
呢 。 杰 克 从 他 父亲 那儿 继承 牧场 的 时 候 是 没有 债务 的 ,但 我 们 连 
续 四 年 收益 不 好 ,第 一 份 抵押 贷款 就 是 当时 办 的 。 后 来 杰克 满 脑 
子 觉得 自己 是 个 聪明 的 赌 徒 ,于 是 又 办 了 第 二 份 抵押 贷款 ,去 了 
拉 斯 维 加 斯 ,以 为 自己 能 赢 来 钱 还 清 所 有 的 债务 。 他 回来 呆 了 一 
个 月 ,又 去 了 一 次 ,最 终 输 个 精光 回 到 家 。 玩 高 筹码 的 扑克 游戏 
的 下 场 。 

“我 根本 不 知道 一 旦 卖 了 牧场 我 还 会 干什么 ,也 许 会 搬 去 卡 
斯 珀 或 者 仿 斯 麦 找 份 工作 。 也 许 回 大 学 念书 ,我 一 直 为 没有 完成 
学 业 感 到 遗憾 。 我 以 前 打算 做 个 中 学 历史 老师 的 。 
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卡莱尔 一 言 不 发 。 这 一 刻 不 需 要 他 说 什么 话 。 

“我 不 该 把 杰克 说 得 这 么 不 堪 。 当 初 我 认识 他 的 时 候 , 他 像 
是 海盗 和 牛仔 的 结合 体 ,确实 是 个 很 浪漫 的 人 。 他 年 轻 的 时 候 表 
演 和 牛仔 节目 , 演 得 很 出 色 , 后 来 不 幸 演 砸 了 , 才 不 得 不 退出 。 那 以 
后 他 就 判 若 两 人 了 。 他 自 调 说 喜欢 牧场 ,并 且 努 力 经 营 成 功 , 但 
他 真正 喜欢 的 只 是 骑 公 牛 ,他 也 就 在 这 方面 在 行 。 我 第 一 次 见 到 
他 时 ,很 喜欢 看 他 表演 骑 牛 ,我 嫁 给 他 是 因为 我 爱 他 ,也 希望 能 够 
长 久 地 爱 他 ,但 他 却 与 我 和 其 他 所 有 的 一 切 渐 行 渐 远 ,只 知道 混 
迹 于 那些 酒 友之 中 。” 

一 说 到 那些 酒 友 ,她 想起 哈 维 ' 古 思 里 奇 在 杰克 和 死 后 的 第 二 
个 礼拜 曾经 给 她 打 过 电话 , 约 她 出 去 。 她 说 不 去 ,并 让 他 以 后 别 
再 打 电 话 了。 险 维 大 笑 , 厨 的 一 声 挂 上 了 电话 。 

她 斜 过 眼 ,看 了 一 下 卡 菜 尔 "卡莱尔 ,你 结 过 婚 吗 ? 也 许 我 
这 人 么 说 勾 起 了 你 的 伤心 事 ” 那 就 当 我 没 问 过 你 。 

“没有 什么 伤心 事 , 我 从 来 没 结 过 婚 , 这 一 点 让 我 母亲 很 失 
望 。 有 一 次 我 差点 儿 结 了 婚 , 是 在 六 七 年 前 吧 。 她 是 伊利 诺 伊 州 
南部 的 一 名 小 学 老师 ,很 年 轻 的 时 候 就 结 了 婚 ,后 来 又 离 了 婚 ,从 
中 西部 搬 到 了 湾 区 。 我 们 交往 了 两 年 ,但 那 时 候 我 情绪 低落 ,让 
人 很 难 相处 。 一 年 夏天 她 跟 其 他 一 群 老 师 去 了 东部 ,结果 被 史 密 
森 尼 博物 馆 的 一 名 自然 学 家 给 带 走 了 。” 

他 停 住 话 头 ,一 边 微笑 ,一 边 看 着 嘉 莉 :“ 简 尼 跟 自然 学 家 一 
起 生活 ,要 比 跟 着 一 个 居 无 定 所 的 木匠 好 得 多 。 我 从 来 没有 怀疑 
过 这 一 点 。 不 过 ,我 仍然 会 动不动 .时 不 时 地 想起 她 。 她 是 个 
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好 人 。” 

卡莱尔 喝 了 一 点 儿 “ 圣 保利 姑娘 ”, 看 了 看 酒 瓶 上 的 标签 , 继 
续 道 .“ 你 是 这 儿 的 人 吗 ? 我 是 说 ,这 儿 是 你 从 小 成 长 的 地 方 吗 ?” 

“不 ,我 是 个 爱 荷 华 州 的 姑娘 ,来 自爱 荷 华北 部 的 一 个 小 镇 。 
我 爸 在 那儿 开 了 家 五 金 商店 , 几 年 前 去 世 了 。 我 母亲 搬 到 了 明 尼 
苏 达 州 的 奥 斯 丁 , 住 在 那儿 的 一 个 退休 社区 里 。 对 此 她 似乎 还 挺 
开心 ,但 一 想到 在 那样 一 个 地 方 度 过 余生 ,我 就 觉得 应 该 给 自己 
的 生命 设 定 一 个 期 限 一 一 比方 说 五 十 岁 。 这 个 年 龄 ,现在 想 想 ， 
也 不 是 那么 遥远 了 .。” 

“好 了 ,我 有 个 朋友 名 叫 巴 迪 ， 里 姆 ,我 们 两 个 谈 到 死亡 和 退 
休 时 曾经 说 ;不 要 愚 剧 得 死 掉 。”” 

“ 听 起 来 不 错 。 那 是 什么 意思 呢 ， 不 要 愚蠢 得 死 掉 ??” 

“我 们 把 不 喜欢 的 死 法 列 了 个 单子 。 第 一 条 是 不 要 死 在 医院 
里 ,不 要 让 那样 的 事 发 生 。 第 二 条 是 不 要 在 卡 马 特 中 即将 推出 男 
式 内 裤 的 “蓝光 特价 "活动 @ 时 ,在 商店 门 前 被 一 辆 七 一 年 的 凯迪 
拉克 撞 死 。 这 个 单子 就 此 开始 了 。” 

嘉 莉 开始 大 笑 起 来 。 

“第 三 条 正好 符合 你 刚才 说 的 情况 :在 一 家 规划 完美 的 退休 
社区 里 ,被 一 名 体型 超重 的 六 十 七 岁 扶 轮 社会 员 操 作 的 旋转 割 草 
机 飞 出 来 的 碎片 砸 死 。 我 发 现 现在 说 这 个 的 感觉 ,不 如 我 们 那 晚 


中 卡 马 特 (Kmart) ,美国 零售 公司 。 
G@ 卡 马 特 常见 的 一 种 商品 特价 活动 。 
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在 奥克兰 的 酒吧 里 构想 的 时 候 有 意思 。 边 喝 啤 酒 边 聊 天 才 会 有 
那样 的 效果 。” 

“那么 ,有 什么 好 点 的 死 法 呢 ?” 她 一 边 问 , 一 边 还 在 忍 不 住 为 
卡莱尔 的 单子 呵呵 发 笑 。 

“ 嗯 ,要 回答 这 个 问题 难度 还 是 大 了 一 些 。 你 在 建造 最 好 的 
一 座 房子 时 , 钉 下 最 后 一 块 屋顶 木板 后 ,从 房 项 上 摔 下 来 ,胸口 插 
了 一 根 非洲 草原 上 的 长 矛 , 诸 如 此 类 的 死 法 吧 。 既 然 我 说 到 这 
些 , 肯 定 就 摊 杂 了 男孩 儿 和 啤酒 的 特色 ,其 实 有 点 儿 让 人 难堪 。 
此 外 ,我 估计 , 随 着 我 年 龄 逐渐 变 大 ,这 种 对 于 生死 的 自负 感 会 有 
所 改变 的 。 咱 们 换个 话题 吧 。” 

“好 吧 ,我 认为 作为 一 个 男人 ,有 那么 一 段 时 间 做 个 男孩 儿 没 
有 什么 不 对 的 ,只 要 你 走 过 这 个 阶段 进入 下 一 步 。 让 我 受 不 了 的 
是 ,许多 男孩 儿 就 不 会 到 达 下 一 步 。” 

“是 啊 , 长 大 成 人 并 不 是 那么 有 意思 。 所 以 我 们 尽 可 能 晚 地 
把 孩子 气 打 退 , 或 是 永远 拖 下 去 。” 

“女人 对 此 表示 理解 。 我 们 跟 男 孩 们 相处 ,一 直 就 明白 这 一 
点 。 她 笑 道 。 

“我 坚信 你 们 明白 这 一 点 。 我 向 来 就 说 过 ,要 想 理 解 男孩 儿 
性 格 的 男人 ,你 就 得 理解 工具 。” 

“工具 ?” 嘉 莉 笑 道 ,“ 给 我 讲 讲 工 具 吧 。” 

卡莱尔 蹲 下 身子 ,在 火 上 又 放 了 些 木 头 , 转 过 头 说 道 ， 男 人 
们 喜欢 工具 ,各 种 各 样 的 工具 。 我 们 也 喜欢 袋子 ,因为 我 们 得 有 
地 方 放 工具 。 然 后 我 们 喜欢 挑 拣 工具 放 进 袋子 里 ,动身 出 发 去 
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某 地 。” 

“现在 你 确实 说 到 点 子 上 了 ,我 深 表 理解 ,要 知道 我 跟 杰 克 一 
起 生活 超过 了 二 十 年 。” 

“我 很 小 的 时 候 , 四 五 岁 的 样子 吧 , 还 在 门 多 西 诺 ,我 想 要 一 
辆 玩具 小 汽车 。 那 可 让 我 母亲 担心 了 ,我 是 这 么 觉得 的 ,但 她 还 
是 在 一 次 清仓 思 卖 上 给 我 找到 了 一 辆 。 一 只 车 轮 摇摇欲坠, 但 我 
并 不 在 乎 。 那 辆 车 可 以 把 我 的 工具 运 来 运 去 。 我 在 车 里 载 了 石 
头 、 起 子 , 还 有 一 把 锤子 ,还 有 其 他 东西 。 

“我 母亲 看 到 这 些 , 就 不 再 担心 了 。 我 长 大 后 她 一 度 拿 这 事 
取笑 我 ,她 说 : “卡莱尔 ,你 的 货车 就 是 你 那 辆 玩具 小 车 的 成 人 版 ， 
用 来 运载 你 所 有 的 东西 的 。' 我 得 说 ,她 是 对 的 。” 

“你 这 番 关 于 工具 的 大 论 解释 了 许多 男性 行为 方式 。 炉 火 发 
出 清脆 的 爆裂 声 , 在 嘉 莉 的 笑脸 中 溅 起 光芒 ， 杰 克 有 袋子 和 工 
具 。 只 不 过 他 喜欢 把 工具 从 一 个 生子 里 拿 出 来 ,再 放 到 另 一 个 袋 
子 里 ,有 点 儿 像 多 米 诺 效 应 。 之 后 ,他 就 会 动身 出 发 去 某 地 ,打猎 
或 者 钓鱼 。” 

“是 啊 , 把 工具 从 一 个 袋子 换 到 另 一 个 袋子 ,是 其 中 一 个 重要 
部 分 。 那 样 一 来 ,你 就 得 更 加 频繁 地 处 理工 具 了 。” 他 打开 冰箱 ， 
又 拿 了 两 瓶 啤酒 氛 在 他 们 身边 的 地 板 上 ,“ 在 你 长 大 的 那个 小 镇 
上 ,我 坚信 你 是 返 校 节 的 王后 ,对 吧 ?” 

嘉 莉 又 笑 了 :“ 开 始 我 只 是 亚军 。 我 爸 说 有 人 在 要 欺诈 ,那个 
选 上 的 姑娘 得 了 冠军 ,是 因为 她 跟 橄 槛 球 队 的 四 分 卫 拍拖 了 。 我 
从 未 告诉 过 他 ,其 实 我 才 是 跟 四 分 卫 偷偷 约会 的 人 。 我 爸 本 人 也 
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算是 本 地 橄榄 球 队 的 传奇 人 物 ,这 就 不 用 我 再 说 了 吧 。 天 啊 , 那 
些 事情 好 像 是 很 久 以 前 的 了 ,不 但 琐碎 ,而且 幼 稚 。” 

不 过 ,她 自己 觉得 , 那 一 切 在 当时 似乎 并 不 那么 琐碎 ,也 不 那 
么 幼稚 。 那 时 候 , 她 和 四 分 卫 喝 着 六 锥 装 的 啤酒 ,不 顾 寒冷 刺骨 
的 天 气 , 在 返 校 节选 美 大 赛 后 去 了 贝 岩 河 里 裸 泳 ,就 在 康 鹿 溪 汇 
人 河水 的 地 方 。 可 是 现在 想起 来 却 党 得 琐碎 幼稚 。 四 分 卫 行 动 
笨拙 ,她 也 一 样 。 总 而 言 之 ,非常 不 雅 。 但 你 总 算是 经 历 了 那些 
事 , 尽 管 回 想起 来 会 让 你 感觉 有 一 点 受伤 。 

快 到 傍晚 的 时 候 , 卡 莱 尔 把 两 台 锯 木 架 摆 到 房间 中 央 , 又 在 
上 面 放 上 一 乘 十 二 英寸 的 木板 。 临 时 搭建 的 一 张 桌子 。 阳 光 透 
过 南 窗 照 进 来 , 火 鸡 看 起 来 相当 不 错 。 翻 斗 车 在 厨房 里 吃 着 自己 
的 美食 ,收音 机 正在 播放 音乐 。 嘉 莉 和 卡莱尔 之 间 的 谈话 大 多 说 
的 是 本 地 的 事情 , 卡 菜 尔 无 意 间 提起 了 利 物 摩 尔 边缘 的 一 家 旧 
舞厅 。 

嘉 莉 远 姚 外 面 的 斜阳 :“ 哦 ,卡莱尔 ,那个 地 方 真是 很 特别 呢 。 
咱们 去 那儿 吧 。 还 要 过 一 会 儿 天 才 会 黑 , 咱 们 半 小 时 内 就 可 以 到 
达 那 里 。 我 想 要 你 近 距 离 地 看 一 下 ,咱们 可 以 回来 再 洗 碗 。” 

“ 听 起 来 我 觉得 很 不 错 啊 。 咱 们 发 动 货车 吧 。” 

二 十 五 分 钟 后 ,他 们 把 车 停 在 了 “石板 舞厅 ”旁边 ,这 家 舞厅 
位 于 一 片 小 湖 的 堤岸 上 。 老 地 方 年 久 失修 ,门窗 紧 闭 ,残破 的 外 
壳 裸 露 在 阴冷 的 狂风 落日 之 下 。 跟 别 的 舞厅 比 起 来 ,并 不 是 那么 
大 ,包括 服务 区 也 许 有 两 万 平方 英尺 。 

“有 点 儿 像 麦克 林 夫 人 的 馅 饼 隔 了 夜 的 样子 ,不 是 吗 ?” 嘉 莉 
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大 笑 道 。 

卡莱尔 点 点 头 , 透 过 后 门 上 的 裂缝 望 了 进去 。 他 能 看 到 的 不 
过 是 些 破旧 的 水 槽 ,很 大 的 那 种 。 他 绕 着 整个 建筑 走 了 一 圈 , 发 
现 了 另 一 个 口子 。 透 过 屋顶 和 其 他 地 方 的 空洞 射 人 的 阳光 是 以 
让 他 分 辨 出 屋内 的 地 面 和 地 面 周围 雅 座 昏暗 的 外 形 。 

“我 和 杰克 新 婚 的 时 候 ,他 曾 带 我 来 这 儿 跳 舞 。” 

他 转 过 身 ,看 着 她 站 在 灰色 的 光线 中 ,一 身 白色 格子 毛衣 和 
宽松 便 裤 , 几 缕 暴发 夹杂 些许 灰 发 , 际 过 面颊 ,样子 十 分 苗条 漂 
亮 。 他 努力 想象 二 十 多 年 前 那个 夏天 的 夜晚 ,她 在 “石板 舞厅 ”里 
的 样子 。 她 身后 的 湖水 边缘 已 经 结 起 了 薄 冰 ,水 上 吹 来 一 阵 寒 冷 
的 狂风 ,她 的 面庞 也 随 之 变 成 了 粉红 色 。 

“你 可 能 无 法 想象 吧 ,我 那 时 还 是 个 年 轻 姑娘 , 身 穿 漂亮 裙 
子 , 在 这 个 地 方 整 夜 跳舞 。” 

这 是 个 表示 陈述 的 名 子 ,可 她 却 用 疑问 的 语气 来 表达 。“ 嘉 
莉 ， 德 弗 卢 ,我 根本 就 不 难 想象 你 说 的 那些 啊 。 不 过 ,还 是 给 我 
讲 讲 吧 。” 

“我 搬 来 这 儿 的 时 候 , 已 经 是 “石板 舞厅 "最 后 一 段 时 光 了 。 
不 过 我 和 杰克 经 常会 到 这 里 来 。 大 多 是 在 星期 五 晚上 , 那 是 乡村 
乐队 演奏 的 时 间 。 有 时 星期 六 会 有 大 乐队 来 ,我 也 会 说 服 他 带 我 
来 。 我 爸 收集 了 大 量 的 老 唱 片 ,包括 了 所 有 的 老 乐 队 : 道 尔 西 、 格 
兰 。 米 勒 、 亚 提 … 萧 一 一 所 以 说 我 是 听 着 那 种 音乐 长 大 的 。 杰 克 
从 来 就 不 怎么 喜欢 ,说 那 种 音乐 很 难 跟着 跳 ,但 他 真正 不 喜欢 的 
还 是 参加 大 乐队 舞会 的 人 跟 他 截然 不 同 。 杰 克 从 不 打 领 带 , 只 是 
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偶尔 会 系 那 种 小 领结 , 而 参加 大 乐队 舞会 的 人 们 大 多 都 穿 盛装 。 
但 有 时 他 还 是 会 带 我 来 ,然后 他 会 一 整 晚 抱怨 说 ,无 法 跟随 他 所 
谓 的 外 国 佬 音乐 跳 德 克 萨 斯 两 步 舞 。” 

卡莱尔 靠 在 “石板 舞厅 ” 边 ,一面 大 笑 , 一 面 想象 乐队 演奏 到 
《星人 3 时 杰克 脸 上 露出 的 神情 。 

嘉 莉 打开 了 话 匣 子 , 语 速 变 快 了 ,与 其 说 是 对 着 卡莱尔 ,不 如 
说 是 对 着 风 在 讲话 。 卡 莱 尔 就 随 着 她 说 “我 记得 这 些 大 百叶 窗 
是 怎样 翻 上 去 的 ,还 记得 月 光 下 的 湖面 是 什么 样子 。 天 花 板 上 灯 
光 茎 动 ,闪烁 在 地 上 ,闪烁 在 舞 者 的 身上 。 星 期 六 晚上 乐队 演奏 
的 都 是 老 歌 ;《 日 出 小 夜曲 》《 雾 天 》《 星 光 灿 烂 》, 诸 如 此 类 的 
曲子 。 

“星期 六 晚上 的 乐队 名 字 你 简直 无 法 相信 ,比如 说 ' 格 兰 ， 波 
伊 尔 的 蜜 糖 梦想 家 。 嘿 嘿 , 令 人 恶心 吧 ?” 她 站 在 那里 呵呵 发 笑 ， 
看 起 来 非常 美丽 。 她 沉浸 在 回忆 中 ,仿佛 穿 过 一 道 旧 门廊 ,还 需 
要 再 次 穿 过 这 道 旧 门廊 。 

“到 了 六 十 年 代 中 期 ,世界 变化 很 快 。 为 了 能 够 继续 运营 下 
去 ,这 地 方 主要 邀请 了 一 些 摇滚 乐队 来 演出 。 不 过 ,不 知 是 什么 
原因 ,这 家 舞厅 就 是 渐渐 不 行 了 ,完全 不 行 了 。 “石板 舞厅 在 一 
九 六 六 年 倒闭 。 他 们 举办 了 一 场 大 型 的 告别 晚会 ,那些 年 来 曾 在 
这 里 演出 的 许多 音乐 家 们 都 来 了 ,最 后 再 演 一 次 。 人 们 为 了 那 一 
晚 的 演出 ,特地 从 佛罗里达 和 加 利 福 尼 亚 一 路 开车 过 来 。 那 时 我 
只 有 二 十 五 岁 , 不 算是 这 一 带 的 人 ,但 我 已 经 在 这 个 老 地 方 度 过 
了 许多 个 夜晚 。 
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“我 记得 他 们 最 后 演奏 的 是 《友谊 地 久 天 长 》, 我 们 大 家 都 器 
了 ,只 有 杰克 没 丑 ,因为 他 希望 他 们 用 《圣安东尼奥 玫瑰 } 来 收场 ， 
他 喝 醉 了 ,不 停 地 大 声 喊 道 :“ 圣 一 一 安 一 一 东 一 一 尼 一 一 奥 
玫瑰 。 再 来 一 遍 。" 那 晚 演 奏 的 音乐 家 们 很 可 能 一 辈子 也 没 演奏 
过 《圣安东尼奥 玫瑰 》, 可 杰克 还 是 不 停 地 大 声 叫 喊 ,其 至 乐队 退 
场 后 他 还 在 喊 。” 

她 停 了 一 会 儿 , 回 想 那 晚 她 跟 杰 克 离 开 “ 石 板 舞厅 ”后 她 是 如 
何在 货车 里 脱光 衣服 , 坐 在 他 的 腿 上 驾驶 货车 , 任 由 他 的 双手 在 
她 体 表 游 走 ,他 们 俩 在 耶 基 斯 县 的 一 路 上 前 后 摆动 ,前 往 一 个 叫 
家 的 地 方 。 

一 瞬间 ,她 显得 很 严肃 ,那个 时 候 我 很 爱 他 ,卡莱尔 ,我 真 的 
很 爱 他 。 我 认为 ,他 就 是 年 轻 姑娘 的 梦 中 情人 。” 

“我 敢 肯 定 你 很 爱 他 。 就 赁 你 告诉 我 的 一 切 ,我 就 明白 为 什 
么 了 。” 

“可 是 我 却 又 很 恨 他 ,那样 是 不 对 的 。” 

嘉 莉 眼中 喻 着 泪水 ,也 许 是 因为 风 , 也 许 是 因为 回忆 。 她 仿 
佛 回 到 了 那些 回忆 里 ,再 次 聆听 一 支 大 乐队 演奏 《初秋 》, 看 见地 
板 上 的 灯光 ,体会 做 年 轻 女 人 的 感受 ,浩瀚 的 天 空 好 像 牛仔 肩膀 
的 曲线 一 一 不 , 那 是 牛仔 和 海盗 的 结合 体 一 一 他 转身 看 着 你 , 你 
却 望 向 敞开 的 窗外 , 望 着 月 光 下 温暖 的 湖水 拍打 岸 边 ,想象 这 一 
切 永 远 不 会 改变 。 

卡莱尔 对 她 微笑 道 :“ 改 天 我 想 带 你 去 跳舞 ,你 愿意 吗 ?” 

嘉 莉 走 过 去 , 握 紧 拳头 碰 在 他 脸 上 :“ 我 非常 愿意 ”她 就 说 了 
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这 么 多 ,然后 他 们 慢 慢 地 走 回 闲置 在 一 边 的 货车 ,享受 车 上 供 热 
装置 产生 的 温暖 。 

他 们 收拾 好 晚餐 留 下 的 残渣 ,卡莱尔 泡 了 一 壶 咖啡 。 坐 在 他 
临时 装备 的 桌 前 ,彼此 又 是 谈笑风生 。 卡 莱 尔 心 想 , 嘉 莉 ， 德 弗 
卢 真 是 个 非常 好 的 女人 。 他 给 她 装 了 一 盘 火 鸡 , 让 她 带 回 家 去 ， 
之 后 他 俩 又 在 前 面 的 门廊 上 站 了 一 两 分 钟 ,向 外 远 胱 他 们 居住 的 
这 大 片 旷野 。 嘉 莉 已 经 不 再 把 卡莱尔 想 成 可 能 干 那 事 儿 的 对 象 
了 ,现在 只 把 他 当做 一 个 男人 ,一 个 好 男人 。 不 管 他 有 什么 样 的 
缺点 ,目前 她 能 说 的 是 ,他 在 该 出 色 的 地 方 都 很 出 色 。 她 有 点 想 
留 下 来 跟 他 一 起 共度 今夜 ,更 多 的 是 出 于 友情 ,而 非 其 他 ,但 不 管 
怎么 样 ,那样 做 并 不 太 合适 。 此 外 ,她 还 没有 做 好 被 拒绝 的 准备 ， 
而 她 又 不 确定 卡莱尔 在 这 方面 对 她 的 感觉 如 何 。 

她 踏 起 脚尖 ,把 一 只 手 放 在 他 有 验 上 , 温 邓 地 亲吻 了 他 :晚安 ， 
卡莱尔 。 谢 谢 你 的 感恩 节 , 真 的 是 太 甜蜜 了 。 还 要 谢谢 你 带 我 -- 
起 去 “石板 舞厅 ，。 去 那儿 的 感觉 非常 好 ,让 我 回想 起 跟 杰 克 在 一 
起 的 那些 更 美好 的 日 子 ,因此 我 对 他 的 感觉 ,对 我 们 俩 在 一 起 的 
生活 的 感觉 也 好 些 了 。 今 晚 我 想 回 家 再 好 好 回忆 一 下 那些 事情 ， 
我 想 , 我 会 集中 精力 回忆 从 前 的 老 杰 克 , 努力 忘记 这 些 年 来 跟 我 
一 起 生活 的 那个 人 。” 

卡莱尔 抚摸 她 的 头发 , 俯 身 亲吻 了 她 ,然后 仰 起 身子 说 :“ 晚 
安 , 嘉 莉 。 小 心 开车 。” 

她 正 准 备 走 下 门廊 , 却 又 转 过 身 来 , 伸 出 五 指 抓 住 了 他 衬衫 
的 翻领 “卡莱尔 。 麦克 米 伦 ,我 喜欢 跟 你 在 一 起 ,我 喜欢 你 亲吻 
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我 的 样子 。 改 天 ,等 我 办 妥 一 些 自己 的 事情 ,我 会 建议 咱们 更 进 
一 步 地 了 解 对 方 。 希 望 你 不 会 觉得 我 那么 做 是 在 冒犯 你 。” 

“ 嘉 莉 ,我 不 觉得 你 可 能 说 什么 话 冒 犯 到 我 。 趁 我 还 没有 表 
明 对 你 的 想法 , 带 上 你 的 火 鸡 赶紧 跑 吧 。” 

于 是 她 发 动 了 野马 车 , 顺 着 小 路 开 了 下 去 。 卡 菜 尔 目送 她 驶 
上 漆黑 的 马路 ,目送 野马 车 的 尾灯 向 北 远 去 , 穿 过 传说 中 西 奥 拉 
和 守护 人 居住 的 那 片 地 方 。 嘉 莉 的 身影 消失 之 后 ,卡莱尔 望 着 西 
北方 ,反复 看 了 两 次 。 他 回 到 屋 里 ,取出 双 简 望 远 镜 , 调 准 焦距 。 
狼 丘 的 山顶 燃烧 着 一 小 团 火 光 。 
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就 当时 的 季节 而 言 ,感恩 节 后 的 那个 星期 六 异常 温暖 ,让 人 
产生 一 种 错觉 ,以 为 这 年 的 冬天 并 不 难过 ,就 在 这 时 ,暴风 雨 卷 土 
重 来 , 狠 狠 地 打 在 他 们 的 头 上 。 卡 莱 尔 对 于 房子 有 了 一 些 想法 ， 
于 是 去 了 小 萨 拉 曼 达 河 , 沿 着 岸 边 的 沙洲 寻找 浮 森 。 他 闻 到 一 阵 
筹 火 燃烧 的 烟 味 ,这 才 看 见 了 点 火 的 苏 珊 娜 。 班 廷 。 

河道 在 那里 变 罕 ,两 岸 立 起 了 二 十 英尺 高 的 岩 壁 。 苏 珊 娜 正 
坐 在 一 块 石榴 下 , 身 前 点 着 一 小 团 筹 火 ,看 着 河水 。 他 差点 就 后 
退 了 ,但 还 是 平静 地 站 住 了 。 她 似乎 正 聚 精 会 神 地 想 着 什么 事 
情 , 因 此 他 并 不 想 打扰 她 。 而 且 ,十 分 坦白 地 说 ,他 还 不 知道 自己 
是 否 想 要 跟 她 独处 。 卡 莱 尔 跟 女 人 相处 都 很 不 错 , 但 这 个 女人 却 
有 点 让 他 不 安 , 当 然 了 ,她 在 他 房子 的 木头 地 板 上 跳舞 的 场景 他 
仍然 记忆 犹 新 ,的 确 让 他 感到 不 安 。 

印第安 人 说 服 她 表演 了 那 场 特殊 的 祈祷 仪式 ,使 卡莱尔 获得 
了 更 多 本 不 属于 他 的 宇宙 意识 。 这 就 是 卡莱尔 的 观点 。 他 想 , 一 
个 十 分 成 熟 的 思想 应 该 可 以 领情 她 和 印第安 人 为 他 的 房子 和 他 
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这 位 建筑 师 传达 的 善意 。 但 他 实在 是 迷 上 她 了 , 脑 中 莹 绕 着 她 跳 
舞 时 裸体 的 样子 ,在 他 所 建造 的 房子 昏暗 的 角落 里 ,他 仍然 可 以 
昕 见 响声 回 葛 , 令 他 心中 的 印象 更 加 清晰 深刻 。 印 第 安 人 的 鼓 声 
和 苏 珊 娜 的 赤足 在 木材 上 留 下 的 躁 脚 声 仿佛 几乎 控制 了 他 们 自 
己 的 半 条 生命 。 

不 过 , 苏 珊 娜 ， 班 廷 可 不 是 那 种 你 打 个 电话 就 能 随便 约 出 来 
的 女人 。 她 看 起 来 既 非 平易 近 人 ,也 非 冷 若 冰霜 。 那 样 的 衡量 标 
准 无 法 用 在 她 的 身上 。 

此 外 ,他 怀疑 她 跟 印 第 安 人 之 间 通 过 某 种 力量 联系 在 一 起 . 
而 那 种 力量 很 可 能 超出 了 他 的 理解 层次 。 至 于 她 是 不 是 印第安 
人 的 女人 ,他 无 法 确定 。 对 于 他 们 两 人 他 不 但 喜欢 ,也 很 尊重 , 因 
此 就 算 有 办 法 ,他 也 不 想 去 干涉 他 俩 的 关系 。 

他 正 想 重 新 往 河 流 的 上 游 走 去 ,让 苏 珊 娜 一 个 人 呆 着 ,她 却 
把 头 转 了 过 来 。 她 就 这 么 看 了 他 一 会 儿 , 然 后 微笑 着 喊 道 :“ 你 好 
啊 , 卡 菜 尔 ”几乎 就 好 像 是 她 一 直 在 等 待 他 。 

他 朝 她 走 了 过 去 :很 抱 攻 打扰 你 了 ,我 不 是 故意 的 。” 

“你 没 打 扰 我 啊 。 到 我 这 边 来 吧 , 咱们 像 这 样 在 一 起 的 好 日 
子 可 不 多 了 。” 

这 是 他 第 一 次 看 见 苏 珊 娜 身 穿 长 裙 以 外 的 衣服 。 这 天 她 穿 
了 一 条 旧 紧 身 牛仔 裤 ,一身 米色 毛衣 ,一 件 深 绿色 的 登山 衣 和 一 
双 饱 经 风霜 的 旅行 靴 。 红 褐色 的 头发 扎 成 了 辫子 ,笔直 地 垂 在 背 
后 ,差不多 有 齐 腰 长 。 

“你 的 房子 进展 如 何 啊 ?” 她 问 道 。 
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“还 不 错 , 真 的 很 好 。 我 到 这 几 来 就 是 想 找 一 块 特殊 的 浮 木 
做 成 台阶 栏杆 。” 

“这 条 河上 游 大 约 一 英里 的 地 方 有 一 处 弯 道 。 河 水 高 涨 的 时 
候 堆 积 了 许多 木头 ,河水 退去 后 就 留 了 下 来 。 你 去 过 那儿 吗 ?” 

“没有 啊 , 不 过 我 会 去 看 的 ,谢谢 啊 。” 

“卡莱尔 ,你 是 从 哪里 来 的 啊 ? 我 注意 到 你 的 车 牌 是 加 利 福 
尼 亚 的 。” 

“我 在 门 多 西庄 长 大 ,过 去 的 十 五 年 我 就 住 在 湾 区 。” 

“我 去 过 一 次 门 多 西 诺 .” 她 注视 着 最 后 一 片 秋 叶 飘 过 , 那 是 
卷曲 的 棕 黄 。 

“什么 时 候 呢 ?” 

苏 珊 娜 ， 班 廷 振 起 嘴 层 ,一 边 朝 上 看 ,一 边 回想 道 :“ 六 年 前 
吧 。 我 曾 听 说 那里 是 个 漂亮 的 地 方 ,于 是 就 在 从 西雅图 过 去 的 路 
上 在 那里 逗留 了 一 会 儿 。” 

“你 是 西雅图 人 ?” 

她 转 头 看 着 他 : 不 是 ,我 觉得 我 算是 地 球 人 吧 。” 

河流 拍打 两 岸 的 岩 壁 ,发 出 泪 误 水 声 。 一 只 老鹰 在 西 面 的 远 
处 勒 翔 , 飞 得 高 高 的 ,看 着 有 些 罕 寞 。 一 阵 微风 在 水 面 掠 起 了 

“那么 说 来 ,你 走 过 了 许多 地 方 ?” 

“是 啊 ,我 走 过 许 多 地 方 。 苏 珊 娜 答 道 ， 我 母亲 在 我 四 岁 的 
时 候 就 去 世 了 。 我 父亲 是 那 种 四 处 游历 的 学 者 ,他 是 位 人 类 学 
家 ,漫游 了 这 个 充斥 着 基金 与 条 约 的 世界 。 我 跟着 他 一 起 旅行 。” 
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她 一 把 抓 住 水 中 的 一 根 小 树枝 ,注视 水 中 激 起 的 小 洲 涡 , 那 一 瞬 
间 回 想起 了 她 的 少女 时 代 。 

一 颗 石 子 滚 到 了 卡莱尔 的 屁股 底下 ,他 挪 了 挪 身子 。 苏 珊 娜 
把 小 树枝 扔 回 河 里 ,看 着 水 流 将 它 带 往 下 游 :“ 我 的 童年 很 奇怪 ， 
不 同 寻常 。 卡 莱 尔 , 那 你 又 是 怎么 会 来 耶 基 斯 县 居住 的 呢 ?” 

“我 是 为 了 躲避 外 头 那个 疯狂 的 世界 ,偶然 流浪 到 此 。 这 里 
似乎 既 安 静 , 又 开放 ,所 以 我 决定 留 下 来 ,建造 一 些 值得 改变 的 
东西 。” 

“看 起 来 像 是 座 很 漂亮 的 房子 。 那 个 你 称 作 ' 吹 笛子 的 ”的 男 
人 ,甚至 在 我 还 没 见 到 房子 之 前 就 给 我 讲 过 了 。?” 

“谢谢 ! 我 很 感激 你 和 他 能 来 为 我 的 房子 祈祷 。” 

她 对 他 笑 道 :你 觉得 祈祷 仪式 怎么 样 ? 大致 模仿 了 我 在 东 
非 看 过 的 一 名 萨满教 祭司 表演 的 古代 仪式 。 女 灶神 的 雕塑 是 我 
的 主意 。” 

对 此 他 能 怎么 回答 呢 ? 难道 告诉 她 真相 :对 于 鼓 声 ,对 于 她 
迷人 的 身体 ,自己 真实 的 感受 是 怎样 的 ? 含蓄 一 点 ,用 胆小鬼 的 
方式 来 回答 :“ 嗯 , 那 场 仪式 跟 我 以 前 见 过 的 东西 都 截然 不 同 。” 

苏 珊 娜 、 班 廷 侧 过 身子 ,对 他 笑 道 :“ 没 错 ,这 点 我 相信 。 那 
你 觉得 仪式 怎么 样 呢 ?” 

该 是 说 真 话 的 时 候 了 。 卡 菜 尔 的 胃 在 额 动 。 他 长 长 地 呼出 
一 口气 , 姚 望 河 对 面 , 避 开 了 苏 珊 娜 的 眼神 :“ 说 实在 的 ,我 所 见 所 
闻 所 读 的 东西 里 ,那个 仪式 是 最 色情 的 了 。 我 的 话 就 是 这 么 直 截 
了 当 。? 说 完 他 便 感觉 好 些 了 ,于 是 转 头 看 着 她 。 
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那 双 绿 眼睛 平静 地 看 着 他 “本意 并 不 是 这 样 的 ,但 我 觉得 我 
能 理解 你 的 意思 .” 她 用 了 一 下 眼睛 ,“ 说 老实 话 ,我 在 仪式 进行 到 
中 途 的 时 候 也 有 一 点 儿 同 样 的 感觉 ,不 过 开始 的 时 候 我 没 感觉 
到 。 那 些 年 跟随 我 父亲 四 处 游历 ,那些 日 子 沉浸 在 古代 文化 中 ， 
我 已 经 很 容易 接受 裸体 了 ,不 论 是 我 自己 的 裸体 还 是 别人 的 。 有 
时 候 我 会 忘掉 裸体 的 事 儿 ,觉得 这 是 理所当然 。 但 我 承认 ,我 看 
到 了 你 看 我 的 神情 ,也 体会 到 了 仪式 之 外 的 东西 ,正如 你 所 看 到 
的 一 样 。 我 相信 ,男人 和 女人 都 逃 不 过 一 条 。 有 些 东西 是 基因 驱 
动 的 ,很 久 以 前 就 有 了 。” 

卡莱尔 站 起 来 ,身子 有 些 不 稳 ;“ 太 阳 要 下 山 了 , 几 个 小 时 后 
就 要 天 黑 了 。” 

“天 黑 让 你 心烦 吗 ?” 

“不 会 ,可 我 的 考察 任务 还 没完 成 呢 , 那 堆 河 边 的 浮 木 ……” 

“希望 你 能 找到 你 想 要 的 东西 。 我 很 喜欢 跟 你 说 话 。” 

“谢谢 ,我 也 很 喜欢 跟 你 说 话 .” 他 走 回 到 岸上 。 他 迈步 踏 上 
房 前 的 门廊 时 ,左肩 打 了 一 根 长 长 的 浅 灰 色 浮 木 ,天 已 经 完全 黑 
了 。 苏 珊 娜 仍然 坐 在 小 筹 火 旁 的 一 块 岩 壁 下 面 ,靠近 河 边 。 她 在 
想 卡 莱 尔 . 麦克 米 伦 , 在 想 秋 尽 冬 来 ,还 在 想 几乎 每 晚 都 会 出 现 
的 奇怪 感觉 ,这 种 感 党 会 促使 她 去 做 一 些 百 思 不 得 其 解 的 事情 。 


卡莱尔 在 高 原 度 过 的 第 一 个 冬天 是 他 有 生 以 来 最 好 的 一 个 。 
大 草原 上 光线 压缩 ,白昼 短暂 ,天 气 不 是 灰 蒙 蒙 的 下 午 ,就 是 寒冷 
刺骨 的 明媚 早晨 。 舒 适 温暖 的 房子 , 烧 煮 食物 的 柴 炉 ,他 在 房间 
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里 干 活 , 这 是 他 一 直 以 来 最 喜欢 的 建筑 阶段 。 尽 管 他 的 活 儿 都 是 
按部就班 ,不 会 缺少 任何 零件 ,但 通过 屋内 的 一 切 还 是 可 以 轻 而 
易 举 地 看 出 他 精湛 的 技艺 。 

感恩 节 过 后 , 嘉 莉 就 离开 了 小 镇 ,去 卡 斯 珀 探望 她 女儿 ,把 牧 
场 留 给 一 名 雇工 看 管 。 她 女儿 正 怀 着 第 三 个 孩子 ,情况 不 好 , 因 
此 嘉 莉 继 续 果 在 卡 斯 珀 照料 她 。 她 给 卡 菜 尔 寄 了 一 张 圣 诞 节 卡 
片 , 说 自己 很 怀念 他 的 陪伴 ,等 二 月 初 宝宝 出 生 后 她 就 会 回去 。 

十 一 月 收割 庄稼 以 后 , 阿 克 塞 尔 。 上 户 克 为 卡莱尔 铺 了 一 条 可 
以 适应 各 种 气候 的 小 路 。 有 一 天 ,卡莱尔 站 在 主 路 上 ,看 着 房 前 
那 条 小 路 粮 糕 的 状况 , 阿 克 塞 尔 正好 经 过 。 秋 天 的 雨水 加 上 来 往 
的 车 流 , 在 小 路 上 压 出 了 一 道道 又 深 又 泥 学 的 车 略 , 足 有 十 二 英 
尺 宽 。 

阿 克 塞 尔 从 货车 窗 里 探 出 身子 : 嘿 , 邻 居 啊 ! 看 起 来 你 的 房 
子 前 面 应 该 弄 一 条 好 路 1 

卡莱尔 点 了 点 头 : “我 站 在 这 儿 就 是 在 想 该 怎么 搞定 这 事 
儿 呢 。” 

“没有 问题 。 你 去 古 思 里 奇 兄 弟 采 石 场 订购 一 批 沙砾 来 ,我 
会 把 我 的 小 推土机 开 到 这 儿 来 。 一 两 天 就 能 搞定 。” 

确实 如 此 , 阿 克 塞 尔 两 天 内 就 摘 定 了 。 他 在 地 基 上 用 砂砾 均 
匀 铺 开 , 贷 起 一 条 漂亮 的 小 路 ,足以 对 付 湿 气流 。 卡 菜 尔 想 要 付 
钱 ,但 阿 克 塞 尔 " 卢 克 拒绝 了 。 

“庄稼 都 收 完了 ,我 成 天 带 着 依 琳 娜 这 个 疯 婆 子 到 处 晃 悠 ,就 
想 找 点 事情 做 做 呢 。 所 以 呢 , 她 快 把 我 逼 疯 了 ,因为 我 快 把 她 遥 
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疯 了 。 给 你 铺路 就 好 像 是 举 家 度假 ,到 时 候 我 可 能 会 有 些 木匠 活 
需要 你 出 手 呢 。 到 时 候 再 说 , 别 担心 。” 

每 办 大 雪 之 后 ,卡莱尔 就 会 听 到 阿 克 塞 尔 开 着 斯 秦 格 尔 大 型 
拖拉 机 上 了 房 前 的 小 路 ,用 前 端的 铲子 铲 起 积 雪 倾倒 到 路 两 旁 。 
卡莱尔 走出 门 时 , 阿 克 塞 尔 就 会 满 脸 通红 向 他 挥 挥 手 , 很 显然 ,他 
玩 得 很 开心 ,一 方面 可 以 感受 屁股 底下 这 台 钢 铁 的 力量 , 另 一 方 
面 也 可 以 短暂 地 避 开 依 琳 娜 ,单独 放 个 假 。 

二 月 五 日 , 亮 莉 从 卡 斯 珀 回来 了 了 。 她 在 傍晚 时 分 给 卡莱尔 打 
了 个 电话 ,当时 才刚 到 家 一 个 小 时 :“ 你 好 ,木匠 ,你 怎么 样 啊 ?” 

“ 嘉 莉 ! 真 高 兴 能 听 到 你 的 声音 ! 我 真 的 很 好 ,照旧 敲 敲 钉 
子 . 饥 锯 木头 。 你 女儿 怎么 样 了 啊 ?” 

“她 现在 很 好 。 宝 宝 健康 状况 良好 , 莎 伦 生活 也 规律 了 ,一 切 
都 恢复 了 。 天 啊 , 我 真 高 兴 不 需要 照看 三 个 小 家 伙 。 她 现在 忙 得 
不 可 开交 ,今后 八 年 左右 都 会 如 此 …… 卡 莱 尔 ,我 想 你 。 回 城 的 
路 上 我 在 一 家 卡 斯 特 熟 食 店 买 了 些 吃 的 ,我 想 ,只 要 你 愿意 吃 一 
顿 有 啤酒 和 震 牛 肉 的 晚餐 ,我 就 可 以 到 你 那儿 去 。 

“我 当然 愿意 了 。 你 尽管 过 来 。” 

“好 吧 。 我 刚 回来 有 些 需 要 处 理 的 事情 。 大 概 两 小 时 左右 的 
样子 。 好 吗 ?” 

“ 太 棒 了 。 一 会 儿 见 。” 

嘉 莉 ， 德 弗 卢 泡 在 她 的 旧式 浴缸 里 , 仰 面 躺 在 温暖 的 肥皂 水 
中 ,头发 用 针 别 成 一 团 。 一 年 到 了 这 个 时 候 ,乡下 还 是 阴沉 沉 的 
天 空 笼罩 大 地 ,仿佛 比 凉 疯 的 寒冬 还 要 漫长 ,简直 让 高 原 显 得 像 
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是 西伯 利 亚 。 她 在 浴缸 里 ,可 以 透 过 浴室 的 窗子 看 见 天 空 ,泥土 
的 灰色 ,看 起 来 很 低 很 湿 , 很 不 吉利 。 

回 家 的 感觉 很 好 ,她 在 浴缸 里 身 了 许久 , 想 她 女儿 , 想 她 自己 
的 人 生 , 想 自己 应 该 怎么 办 。 然 后 想到 了 卡莱尔 。 麦克 米 伦 。 她 
把 脚趾 放 到 水 龙头 上 ,开心 地 扭 上 阀门 ,然后 伸手 去 拿 剃 刀 。 她 
刊 净 了 腿 毛 , 拾 腿 走出 浴缸 ,觉得 自己 比 平常 更 有 女人 味 了 ,而 且 
不 知 何故 ,更 有 一 点 儿 淘 气 的 感觉 ,早年 杰克 还 叫 她 “小 骚 货 ” 的 
时 候 ,她 有 过 那样 的 感觉 , 那 晚 从 “石板 舞厅 ”开车 回 家 ,赤身 裸体 
坐 在 杰克 大 腿 上 的 时 候 , 她 也 有 过 这 样 的 感觉 。 

卡莱尔 正在 活 梯 上 干 活 , 听 到 野马 车 开 上 了 房 前 的 小 路 。 嘉 
莉 硕 响 门 , 他 大 声 喊 道 :“ 进 来 吧 , 你 开门 的 时 候 要 小 心 活 梯 !1” 

嘉 莉 试探 性 地 把 门 往 里 面 推 了 一 下 ,感觉 门板 撞 到 了 梯子 ， 
于 是 朝 里 张望 了 一 眼 , 才 从 门 颖 中 挤 了 进来 。 她 抬头 看 着 他 : 卡 
莱 尔 ,你 在 那 上 头 于 什么 啊 ?” 

他 低头 看 着 她 , 笑 道 : 我 决定 在 这 儿 搭 个 小 阁楼 。 一 分 钟 后 
就 下 来 ,只 要 把 最 后 这 几 枚 钉子 敲 进 栏杆 埋 好 头 就 行 了 。 

嘉 莉 走 进 厨房 ,从 纸袋 里 取出 食物 , 放 进 了 冰箱 。 她 望 着 卡 
莱 尔 的 后 背 ,他 伸展 双 臂 ,右手 摆 正 锤子 ,左手 里 拿 着 钉子 。 头 上 
反 戴 了 一 顶 棒球 帽 , 帽 子 项 上 印 着 “巨人 队 ” 的 字样 ,棕色 的 长 发 
笔直 地 披 撒 开 来 。 法 兰 绒 衬 衫 在 背后 散 开 ,袖子 卷 到 了 用 膊 肘 的 
位 置 。 她 看 着 他 把 右前 臂 摆 在 锤子 上 ,露出 坚实 的 肌肉 。 干 脆 利 
索 的 三 锤 , 钉 子 就 坚实 牢靠 地 归 位 了 。 他 将 手 伸 进 工具 带 里 , 取 
出 穿孔 机 ,把 钉子 埋 了 进去 。 
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他 怜 下 梯子 , 走 到 她 身 前 , 笑 着 伸 出 双手 抱 住 她 ,锤子 还 挂 在 
右手 上 摇摆 不 定 。“ 你 好 , 嘉 莉 .。 德 弗 卢 ! 很 高 兴 见 到 你 !1” 

她 紧 紧 抱 住 他 , 闻 到 一 股 句 届 和 汗水 的 味道 ,感觉 到 他 缘 上 
的 肌肉 ,不假思索 地 把 他 衬衫 的 后 摆 塞 进 裤 腰 里 。 她 觉得 ,把 男 
人 衬衫 的 后 摆 塞 进 裤 腰 里 ,是 个 很 亲昵 的 行为 。 

她 后 仰 身子 ,对 他 笑 道 :卡莱尔 ,我 想 你 。” 

“ 嘉 莉 ,我 也 一 样 啊 。 自 从 你 走 了 以 后 ,一 切 都 归于 平静 。 据 
我 所 知 ,翻斗 车 好 像 想 要 睡 上 整个 冬天 呢 。” 

“ 依 我 说 ,这 主意 可 不 坏 。 动 物 明白 如 何 与 自然 界 相 处 ,而 我 
们 却 总 想 着 要 与 之 抗争 。 饭 了 吗 ?” 

“不 饿 ,不 过 溜 了 。” 

“这 个 我 来 解决 。 我 不 仅 且 牛肉 、 黑 麦 威 士 鼠 .凉拌 菜 丝 以 
及 别 的 东西 ,还 带 了 “ 圣 保 利 姑娘 ”。 大 大 地 挥 稚 了 一 笔 ,庆祝 我 
又 重 返 家 中 。” 

在 熟食 店 , 她 去 冰箱 里 拿 六 镀 装 的 百 威 啤 酒 , 却 看 见 了 “ 圣 保 
利 姑娘 ”, 并 记 起 来 卡莱尔 在 感恩 节 的 时 候 就 来 过 这 个 酒 。 于 是 
她 把 百 威 放 回 冰箱 ,取出 了 “ 圣 保 利 姑娘 ”, 感 到 自己 很 是 放肆 ,一 
心 盼望 卡莱尔 晚上 能 在 家 。 

“卡莱尔 ,你 有 椅子 啦 ! 三 把 ,还 是 折合 椅 !” 

“是 啊 ,在 教堂 地 下 室 堆 着 ,我 觉得 可 以 拿 来 做 椅子 。 对 于 家 
具 而 言 , 功 能 暂时 还 是 比 外 形 更 加 重要 的 。 而 且 , 这 些 椅子 让 我 
想起 了 小 时 候 每 周 六 下 午 去 参加 的 教义 问答 。 我 母亲 温 没 有 信 
仰 她 父亲 的 长 老 会 ,而 是 信仰 了 天 主教 。 
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“你 的 教义 问答 是 怎么 样 的 啊 ?” 

“修女 们 拿 着 尺子 ,一 旦 我 们 无 法 回答 出 问题 ,诸如 ‘上帝 是 
谁 ’ 一 类 的 简单 问题 ,她 们 就 会 打 我 们 的 手指 。 十 五 年 后 ,我 的 一 
位 哲学 教授 也 在 期 末 考 试卷 上 问 了 同样 的 问题 ,我 仍然 没 能 回答 
出 来 ,现在 也 仍然 回答 不 出 来 ”他 展开 四 肢 坐 在 其 中 一 把 椅子 
上 , 双 腿 伸 到 身体 前 方 , 右 脚 拱 在 左 脚 上 ,然后 弯 下 身子 , 松 开 皮 
制 的 工具 带 , 放 到 身边 的 地 板 上 。 

“ 那 你 怎么 回答 哲学 教授 的 问题 呢 ? 难道 你 就 交 了 白 卷 ?” 

“不 , 整 场 考试 的 时 间 我 都 在 思考 这 个 问题 ,尝试 了 好 几 种 不 
同 的 用 语 , 可 是 没 一 个 行 得 通 。 最 后 我 就 简单 写 道 ， 上 帝 是 。 

“然后 呢 ?” | 

“然后 我 得 了 个 BY 。” 

嘉 莉 笑 道 ," 卡 菜 尔 ,明智 之 举 啊 。 大 多 数 人 会 写 上 十 六 页 ， 
全 是 些 胡说 八道 的 套话 。 你 的 回答 真 像 你 做 木匠 的 技艺 ,就 是 恰 
到 好 处 , 绝 无 多 余 。” 她 脱 下 鞭子 ,盘腿 坐 在 一 张 椅子 上 ,用 膊 肘 撑 
在 膝盖 上 ,面对面 看 着 他 ,不 停 地 摆动 一 对 穿着 白 袜 的 脚趾 : 你 
在 哪儿 上 的 大 学 ?” 

“ 哇 哦 , 那 可 是 大 联盟 的 学 校 ! 而 且 学 费 也 很 贵 啊 。 

“我 有 助学金 。 得 到 了 一 些 政府 的 资助 ,还 在 业余 时 间 做 木 
匠 。 可 以 对 付 过 去 。” 

“你 毕业 了 吗 ?” 

“是 的 ,我 为 我 母亲 完成 了 学 业 。 我 想 让 她 高 兴 , 所 以 就 坚持 
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到 底 了 。” 

“你 的 专业 是 什么 ?” 

“一 开始 是 工程 。 我 应 付 得 了 ,但 不 喜欢 。 后 来 转 到 艺术 专 
业 , 主 修平 面 设计 ,辅修 英国 文学 。 这 些 都 还 行 。 不 过 ,自从 成 了 
科 迪 “马克思 的 小 跟班 之 后 ,我 就 一 心 只 想 做 个 木匠 了 , 科 迪 ，。 
马克 思 就 是 我 跟 你 说 过 的 那个 老家 伙 。” 

他 呵呵 笑 着 , 喝 了 一 大 口 “ 圣 保利 关 娘 ”: “我 想 我 该 冲 个 澡 了 。 
我 的 浴室 虽然 还 没完 工 , 但 现在 已 经 有 旧 淋 浴 器 了 。 你 自己 随便 
在 录音 机 里 放 些 音乐 磁带 吧 。 厨 房 料理 台 上 有 一 堆 磁 带 呢 。” 

一 瞬间 , 嘉 莉 很 想 说 :我 能 看 你 刮 脸 吗 ?” 早 年 她 喜欢 看 杰克 
刊 脸 。 看 男人 刊 脸 很 有 意思 ,还 略 有 些 性 感 。 但 她 还 是 微笑 着 控 
制 住 自己 的 情感 ,什么 也 没 说 。 她 对 磁带 精 挑 细 选 一 番 , 把 其 中 
一 盘 放 进 了 卡莱尔 的 小 收音 机 里 。 威 利 。 尼尔森 轻 弹 一 小 段 吉 
他 , 唱 起 歌 感叹 时 光 飞 逝 , 之 后 便 是 4 星 尘 》 她 听见 后 面 渐渐 传 
来 淋浴 声 。 

她 手 拿 啤酒 ,在 房子 里 走 来 走 去 。 卡 菜 尔 用 料 很 节约 ,也 很 
精致 。 在 建筑 方面 ,他 真 的 就 是 一 个 完美 主义 者 。 窗 框 装配 得 十 
分 完美 ,木板 衔接 的 地 方 几乎 看 不 出 来 ,至 多 是 极 细 的 缝隙 。 她 
觉得 ,小 阁楼 是 个 巧妙 的 想法 。 令 她 惊叹 的 是 通 往 阁楼 的 那 段 台 
阶 栏杆 , 弯 弯 曲 曲 的 ,明显 就 是 一 块 浮 木 ,经 过 去 皮 、 磨 砂 ,最 后 完 
工 的 样子 平滑 得 像 一 块 抛光 的 钢铁 。 壁 炉 架 是 一 块 四 乘 六 英寸 
截面 的 橡木 木板 ,有 五 英尺 长 。 他 在 架子 边缘 雕刻 了 许多 细 长 优 
美 . 却 不 对 称 的 扇形 饰 面 。 
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她 发 现 壁炉 架 上 放 了 一 尊 小 雕像 ,以 前 她 从 没 见 过 ,看 得 出 
这 是 一 名 裸体 的 女性 ,燃烧 的 头发 票 扬 在 脑 后 。 她 用 双手 捧 着 雕 
像 , 手 指 划 过 表面 ,观察 雕像 上 的 细节 ,正好 看 到 了 小 小 的 乳头 和 
曲线 绝对 标准 的 完美 蔷 部 。 她 把 雕像 放 回 原 处 ,看 见 壁炉 石上 溺 
刻 着 “ 西 奥 拉 ”的 字样 ,不 禁 拌 了 一 下 。 

卡莱尔 从 浴室 里 走出 来 ,身上 穿着 牛仔 裤 和 红 毛 衣 , 脚 上 一 
双 灰 色 毛 线 袜 ,一 双 平 底 鞋 。 他 走 到 柴 灶 前 ,打开 炉 门 , 往 火 上 放 
了 两 大 块 白 橡 木 , 然 后 在 炉 口 搁 了 一 块 挡 板 。 

“我 在 壁炉 里 塞 满 了 过 冬 的 隔 热 板 , 太 多 热量 通过 烟 道 出 去 
了 。 不 过 这 个 开门 式 的 炉灶 算是 个 不 错 的 替代 品 ,只 要 你 不 太 顾 
虑 效率 问题 ,而 这 一 点 目前 我 并 不 在 意 。” 

所 在 火 边 的 有 圳 牛肉 三 明治 和 凉拌 菜 丝 。 什 么 都 说 , 谈 笑 风 
生 。 后 面 播放 着 威 利 , 然 后 是 杰 瑞 。 杰 夫 。 沃克。 啤酒 和 博 简 格 
尔 斯 先生 。 火 光 、 土 地 ,不 断 向 外 伸展 ,一 直接 近 永 恒 。 嘉 莉 向 他 
询问 壁炉 架 上 的 小 雕像 是 怎么 回 事 。 

“那个 印第安 人 一 一 我 叫 他 “ 吹 笛 子 的 ’, 我 想 我 跟 你 提 到 过 
他 吧 一 一 他 跟 苏 珊 娜 。 班 廷 来 我 这 里 为 房子 做 祈祷 仪式 ,他 们 带 
来 了 这 个 小 雕像 , 算 作 乔迁 之 礼 。 据 说 雕像 代表 的 是 女 灶 神 , 就 
是 古 罗 马 掌管 壁炉 的 女神 。” 

嘉 莉 心中 有 些 发 毛 。 苏 珊 娜 。 班 廷 ,不 管 是 女巫 还 是 什么 。 
她 心中 泛 起 了 涟 洲 , 这 就 是 古老 而 基本 的 女人 天 性 , 叫 作 竞争 。 
过 去 在 她 的 生命 中 ,她 也 体会 过 那样 的 感觉 ,比如 ,她 看 见 杰克 搂 
着 瀑布 城 的 年 轻 女郎 慢 慢 地 跳舞 的 时 候 。 还 有 几 次 她 更 年 轻 , 看 
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到 中 学 的 四 分 卫 关 注 别 的 姑娘。 嫉妒 可 以 转变 成 一 种 淡薄 而 火 
热 的 毒药 。 来 自 远古 的 女性 本 能 ,是 争夺 最 好 的 男性 ,第 一 流 的 
男性 ,那样 的 男性 身上 仿佛 拥有 维持 物种 生存 的 最 优 特质 。 这 种 
感觉 不 合 时 宜 ,但 确实 存在 。 

卡莱尔 从 她 的 眼神 和 面孔 上 看 出 了 什么 :他们 没 呆 很 久 ,只 
来 了 一 个 小 时 左右 ,就 做 了 祈祷 仪式 。 他 们 真是 好 人 ,不 过 我 不 
敢 肯 定 我 能 领会 仪式 中 间 所 有 的 动作 和 品 语 .” 并 没有 提 到 苏 珊 
娜 ， 班 廷 圆润 的 乳房 上 滴 下 的 甘露 。 

风 起 来 了 ,低沉 的 “ 呼 呼声 变 成 了 平缓 的 哆 哮 声 ,渐渐 消逝 ， 
然后 又 卷土重来 , 呼 哺 不 止 。 不 过 ,房子 里 却 很 温暖 。 午 夜 过 了 
一 点 儿 , 嘉 莉 推 开 前 门 往外 看 去 。 

“卡莱尔 , 瞧 这 雪 啊 !1” 

他 们 一 直 在 说 话 , 都 没 注意 查看 天 气 。 一 场 湿 润 的 大 雪 两 个 
小 时 前 就 不 声 不 响 地 开始 下 了 。 地 面 上 已 经 积 了 三 英寸 厚 的 新 
雪 , 清 晰 可 见 , 几 乎 要 接近 门廊 的 边缘 了 。 

“看 来 ,你 得 在 这 儿 过 夜 了 。” 卡 芋 尔 在 她 身后 看 了 几 有 眼 ,说 ， 
“不 可 能 有 人 愿意 在 那样 的 天 气 下 开车 。 此 外 ,我 觉得 你 都 无 法 
把 车 开 下 那 条 小 路 呢 , 更 不 要 说 你 还 要 开 上 狼 丘 马路 才能 回 
到 家 。” 

她 关上 这 扇 红木 门 , 靠 在 门 上 站 着 ,牛仔 裤 、 白 袜子 .黄色 高 
领 毛衣 , 朝 卡莱尔 麦克 米 伦 微 笑 。 她 在 感恩 节 那 天 穿 的 也 是 这 
件 毛衣 ,这 是 她 唯一 一 件 漂亮 的 毛衣 了 ,被 她 包 在 塑料 袋 里 小 心 
必 翼 地 保存 着 。 黑 色 披 肩 发 夹杂 着 几 缔 银灰 色 的 发 丝 , 又 长 又 
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软 , 映 射出 炉子 里 摇 虑 的 火光 。 

像 许多 女人 一 样 , 嘉 莉 。 德 弗 卢 低估 了 她 自己 。 她 没有 无 与 
伦比 的 美貌 ,但 身材 苗条 , 双 腿 修长 。 正 如 杰克 所 说 的 ,是 个 “小 
骚 货 ”"。 此 外 ,还 有 亲切 的 眼睛 和 嫌 好 的 脸蛋 。 

卡莱尔 走 到 她 面前 , 伸 出 右手 放 在 她 毛衣 底下 的 脖子 上 , 拇 
指 轻 触 她 耳 昱 的 面 谍 。 他 慢 慢 抚摸 她 的 皮肤 , 回 敬 她 一 脸 微笑 。 
很 好 的 皮肤 ,柔软 温暖 。 她 能 感觉 到 他 手 上 的 老茧 。 

嘉 莉 的 手指 划 过 了 他 的 脸颊 .鼻子 和 眼 险 。 他 将 身体 向 她 靠 
去 ,把 她 按 在 门 上 ,缓慢 温柔 地 亲吻 她 。 她 也 回 吻 着 ,开始 只 是 顺 
从 ,之 后 越 来 越 强 烈 , 她 很 久 没 有 这 样 的 激情 了 。 她 双 臂 抱 着 木 
匠 的 脖子 ,将 身体 压 在 他 身上 , 弯 起 一 条 腿 跨 到 他 的 腿 后 。 

她 掀起 卡莱尔 的 毛衣 ,双手 抚摸 他 背 上 的 肌肉 ,然后 将 他 前 
面 的 毛衣 拉 起 来 ,亲吻 他 的 胸膛 。 “卡莱尔 ,” 她 轻声 说 ,“ 我 是 这 
么 想 要 你 。 我 想 过 要 你 ,幻想 过 要 你 ,梦想 过 要 你 .” 她 有 点 儿 噶 
不 过 气 来 了 。 卡 菜 尔 的 手 暴 紧 抓 住 了 她 的 长 发 。 

他 将 她 抱 了 起 来 .她 的 手臂 仍然 抱 着 他 的 脖子 。 他 抱 着 她 穿 
过 起 居室 ,从 壁炉 的 后 方 走 到 卧室 里 。 他 把 她 放下 来 ,开始 亲吻 
她 的 乳房 .她 的 肚子 。 最 后 他 们 一 如 常理 地 脱 掉 了 所 有 的 衣服 。 
没 过 多 久 . 他 们 就 做 到 了 两 人 都 想 要 做 的 事情 。 

一 开始 他 们 还 有 些 不 熟练 ,但 随 着 时 间 推 移 就 好 些 了 。 他 把 
身体 压 在 双手 上 ,低头 看 着 她 ,将 她 拉 到 坐 起 的 姿势 ,两 人 的 双 腿 
交叉 在 一 起 。 他 爱抚 她 的 头发 ,而 她 则 侧 过 脑袋 ,享受 他 的 舌头 
穿行 在 她 喉 间 和 耳 际 ,他 的 牙齿 轻 轻 地 咬 她 的 肩膀 ,他 的 手 缓 组 
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地 滑 下 ,然后 又 握 紧 拳头 抓 住 她 的 头发 。 

嘉 莉 ， 德 弗 卢 漫长 寂寞 的 日 子 就 这 么 结束 了 。 结 束 在 这 个 
遥远 的 地 方 , 随 之 而 来 的 是 卡莱尔 "麦克 米 伦 注 人 她 体内 的 

上 帝 啊 ,她 是 多 么 喜欢 这 个 男人 在 她 体内 森 。 她 不 由 自主 地 
挺 起 身子 ,肚子 贴 上 他 的 肚子 ,她 想 听 他 口中 的 话语 , 却 什么 也 没 
听见 ,只 听见 自己 的 呼吸 挨 杂 着 他 的 呼吸 ,只 感觉 到 他 的 长 发 掠 
过 她 的 乳房 。 嘉 莉 。 德 弗 卢 再 次 做 回 了 她 自己 。 

卡莱尔 感觉 那 晚 的 一 切 都 是 命中 注定 的 ,几乎 天 衣 无 颖 。 她 
在 他 的 下 面 ,感觉 娇小 .柔弱 ,身上 洋溢 着 高 原 和 辽阔 乡村 的 气 
味 。 他 的 动作 缓慢 而 温柔 ,让 她 感觉 到 自己 ,也 能 让 自己 感觉 到 
她 。 这 样 缓慢 的 快乐 保持 了 好 一 会 儿 。 与 她 共 舞 , 跟 她 一 道 去 往 
远方 , 那 一 刻 你 就 好 像 有 了 最 亲密 的 接触 。 厨 房 里 , 艾 尔 顿 。 约 
翰 的 歌声 告诉 他 俩 丹尼尔 乘 飞机 走 了 。 

后 来 ,卡莱尔 身 到 了 床上 ,他 可 以 透 过 敞开 的 门 , 看 见 浴室 里 
嘉 莉 . 德 弗 卢 赤裸 的 屁股 。 她 一 边 氛 头 发 ,一 边 平静 地 哼 唱 杰 
瑞 * 杰 夫 早先 唱 过 的 老 调 , 唱 的 是 什么 亡命 徒 等 待 火车 。 翻 斗 车 
噶 哎 直 叫 ,在 床上 走 来 走 去 。 

再 后 来 ,他 们 又 一 起 上 了 床 。 不 是 性 交 , 而 是 做 爱 。 嘉 莉 ， 
德 弗 卢 骑 在 卡莱尔 的 头 上 ,低头 朝 他 笑 着 。 卡 莱 尔 也 朝 她 笑 着 ， 
双手 滑 过 她 的 乳房 。 随 他 去 ,外 面 的 厨房 里 播放 着 音乐 , 随 他 
去 …… 她 弓 起 身子 ,卡莱尔 双手 抱 在 她 腰 间 …… 遥 远 的 乡村 , 迁 
远 的 地 方 ,大 风 、 孤 丘 , 大 地 如 大 海 一 样 翻滚 …… 木 匠 、. 嘉 莉 ， 德 
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弗 卢 。 

第 二 天 ,他 们 手 拉手 一 起 吃 早饭 。“ 天 了 啊 , 卡莱尔 , 太 久 了 ,我 
都 忘 了 那 种 感觉 有 多 美好 了 。 所 有 的 一 切 都 是 那么 美丽 动人 。 
也 许 还 混杂 着 一 点 儿 鞋 落 , 但 那 没 什么 大 不 了 的 ,对 吧 ?” 

卡莱尔 挥舞 着 一 片 柳 了 郴 子 桨 的 烤 面包 :“ 嘉 莉 , 只 要 是 结合 
了 你 所 说 的 其 他 那些 ,这 世上 就 永远 不 会 有 太 多 真正 的 堕落 。” 

她 笑 道 :“ 今 天 早上 我 做 了 个 决定 。 你 还 在 睡 的 时 候 , 我 身 在 
那儿 , 心 想 我 的 人 生 应 该 怎么 办 。 昨 天 从 卡 斯 珀 回来 的 路 上 ,我 
造访 了 斯 皮尔 菲 什 的 大 学 ,询问 如 何 返 校 读 书 ,需要 什么 条 件 。 
他 们 会 把 我 多 年 前 在 伯 米 吉州 立 大 学 的 学 历 也 算 进 去 ,所 以 我 最 
终 只 要 两 年 半 就 可 以 做 一 名 历史 老师 了 。 有 个 什么 佩 尔 基金 会 
帮 有 我 筹划 上 学 的 钱 。 也 许 我 还 可 以 把 牧场 卖 了 。 所 以 我 打算 去 
上 学 啦 , 今 年 秋天 就 开学 。 你 党 得 怎么 样 ? 一 个 年 近 四 十 的 女人 
还 要 回 学 校 念书 ,是 不 是 很 磊 啊 ?” 

“不 , 嘉 莉 , 这 可 不 独 …… 很 聪明 , 真 的 很 聪明 。” 

“从 这 儿 到 那儿 只 要 几 个 小 时 而 已 ,所 以 咱们 可 以 在 周末 时 
常见 面 。 觉 得 如 何 ?” 

“ 毫 无 问题 。 我 可 以 去 那儿 ,你 可 以 来 这 儿 , 咱 们 可 以 在 半路 
上 见面 。 这 不 就 成 了 !” 

嘉 莉 绕 过 桌子 , 坐 在 卡莱尔 的 膝盖 上 ,一 边 抚摸 他 的 头发 ,一 
边 看 着 他 :“ 你 知道 吗 ,要 不 是 因为 你 ,我 不 会 想到 重 返 学 校 的 。 
你 改变 了 你 的 人 生 。 我 看 到 你 是 如 何 改变 的 ,所 以 寻思 我 也 可 以 
改变 我 的 人 生 。 你 激励 了 我 。 我 感觉 就 好 像 开 始 了 新 的 人 生 . 卡 
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莱 尔 ,这 都 是 你 的 功劳 啊 。” 

她 竖 起 了 脑袋 :“ 那 是 什么 ? 听 起 来 像 是 筑 路 机 一 类 的 
东西 。” 

“ 那 是 阿 克 塞 尔 " 卢 克 在 开 他 的 斯 秦 格 尔 拖 拉 机 呢 。 各 方面 
都 很 出 色 的 邻居 ,大 型 钢铁 机 器 的 冠军 级 驾驶 员 , 铲 我 房 前 小 路 
上 的 积 雪 也 是 一 流 的 水 准 。? 卡 莱 尔 打开 门 朝 阿 克 塞 尔 挥 了 挥手 ， 
但 阿 克 塞 尔 已 经 铲 完了 ,把 雪 堆 在 了 小 路 两 边 , 开 着 拖拉 机 颐 繁 
不 定 地 驶 上 了 狼 丘 公路 , 朝 依 琳 娜 的 方向 而 去 。 

“ 哎 ,卡莱尔 。 麦克 米 伦 ,我 可 以 告诉 你 , 昨 晚 这 儿 发 生 的 一 
切 , 没 多 久 就 不 会 是 咱们 的 秘密 了 。 等 阿 克 塞 尔 去 了 丹 尼 和 餐馆 ， 
就 会 有 人 在 角落 的 桌子 里 偷 笑 我 的 野马 车 停 在 了 你 的 房子 外 面 ， 
车 上 还 积 了 五 英寸 的 新 雪 。 另 外 ,我 得 上 路 了 。 我 跟 塞 尔 玛 说 今 
天 会 去 在 丹 尼 和 餐馆 干 活 的 。 开 着 四 驱 汽 车 我 就 能 到 餐馆 了 。 其 
实 , 昨 晚 咱们 一 开始 看 到 下 雪 的 时 候 , 我 也 可 以 开 着 四 驱车 回 家 
的 .” 她 狐 点 地 笑 了 。 

“也 许 吧 。 从 另 一 方面 来 说 ,我 认为 留 下 来 过 夜 是 个 明智 之 举 。” 

“我 也 这 么 认为 。 木 匠 , 有 扫 帅 吗 ? 我 需要 清扫 我 的 车 了 。” 

“你 穿 鞭子 的 时 候 我 会 去 清扫 的 。” 

翻斗 车 趴 在 门廊 上 享受 着 空气 , 它 抖 掉 爪 子 上 的 雪 , 开 始 生 
琶 起 来 。 看 着 清扫 干净 的 野马 车 , 嘉 莉 笑 了 。 

“卡莱尔 ,到 时 候 来 丹 尼 餐 馆 坐 坐 。 我 会 趁 塞 尔 玛 没 注意 偷 
偷 给 你 添 点 儿 东 西 的 。 

“就 在 丹 尼 和 餐馆 里 吗 ? 坐 在 吧台 前 , 靠 着 冰箱 ? 坐 在 哪儿 呢 ?” 
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“过 了 昨 晚 那 一 夜 ,木匠 啊 , 随 便 你 坐 哪儿 。” 

“好 的 ,咱们 很 快 就 会 再 见 的 。 我 把 你 抱 上 车 吧 。” 

新 雪上 反射 出 来 夺目 的 阳光 。 嘉 莉 伸 出 双 辟 搂 着 他 ,他 也 回 
抱 了 她 一 下 。 

她 开 着 野马 车 上 了 狼 丘 公路 ,尽管 是 四 驱车 ,车 身 却 仍然 有 
些 左右 摆动 ,最 后 转 上 了 通 往 萨 拉 曼 达 的 大 路 。 卡 莱 尔 走 回 到 房 
子 里 ,身后 跟着 翻斗 车 。 他 系 上 了 工具 带 ,这 样 的 感觉 很 久 都 没 
有 了 ,十 五 年 甚至 更 长 的 时 间 了 吧 。 他 报 了 一 口 咖 啡 ,又 息 上 了 活 
梯 。 翻 斗 车 把 尾巴 杷 在 背 上 , 狂 野地 跑 上 阁楼 的 台阶 ,从 栏杆 后 
面 看 着 卡莱尔 ,一 边 用 巴 眼睛 ,一 边 史 吐 直 叫 。 
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尽管 老人 比 我 大 二 十 多 岁 , 但 真正 论 起 喝酒 ,他 的 劲头 却 比 
我 还 厉害 。 大 概 十 一 点 钟 了 ,斯 里 比 站 在 吧台 后 面 , 毫 无 想 要 关 
门 的 意思 ,我 说 :“ 咽 ,我 当然 很 感激 你 所 提供 的 信息 ,但 我 可 不 想 
把 你 搞 得 疲惫 不 堪 。 也 许 咱 们 再 过 一 两 天 还 可 以 再 来 这 儿 。” 

“ 别 担心 我 ,他 管道 ,“ 我 可 不 是 经 常 有 机 会 喝 好 酒 的 ,而 且 、 
像 我 这 样 年 纪 的 老 东 西 , 可 能 明 天 就 会 死 掉 。” 

我 往 录 音 机 里 又 放 了 一 盘 磁 带 。 

“卡莱尔 。 麦克 米 伦 来 到 镇 上 的 第 二 晚 又 抬头 看 了 我 的 窗 
子 , 并 且 还 向 我 招手 ,当时 我 几乎 跳 了 起 来 ,随后 也 向 他 招 了 招 
手 。 可 是 ,我 本 不 该 太 吃惊 的 ,那天 早上 我 在 丹 尼 餐 馆 近 距 离 观 
察 过 他 ,当时 马上 就 认为 他 很 可 能 是 个 不 会 太 念 旧 的 小 伙 子 。 他 
眼神 里 显现 出 来 的 ,要 比 他 的 实际 年 龄 老练 ,好 像 他 的 所 见 所 阅 ， 
要 比 他 所 表现 出 来 的 多 得 多 。 

“ 那 年 冬天 ,一 场 中 等 规模 的 达科他 暴雪 过 后 二 十 多 小 时 ,我 
坐 在 丹 尼 餐 馆 里 阅读 餐馆 里 的 《高 原 调 查 者 》, 该 报纸 自称 是 我 们 
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的 州 级 报纸 。 萨 拉 曼 达 街 道 部 唯一 的 优秀 成 员 莫 尔 。 巴 格 比 已 
经 把 积 雪 清扫 干净 了 ,于 是 喝 早 咖 啡 的 那 批 人 聚集 在 了 和 餐馆 里 ， 
他 们 由 于 恶劣 天 气 都 在 家 中 窝 了 一 天 。 

“ 嘉 莉 正在 为 大 伙 儿 准备 午餐 , 喝 早 嘱 啡 的 那 批 人 则 讨论 着 
暴风 雪 。 她 迈步 进 厨 房 后 过 了 几 分 钟 , 阿 克 塞 尔 。 卢 克 弯 下 腰 ， 
开始 告诉 他 同 桌 和 邻 桌 的 人 们 ,前 天 他 在 给 卡莱尔 的 小 路 铲 雪 
时 , 嘉 莉 的 野马 车 就 停 在 那儿 ,根据 厚度 来 看 车 上 积 了 一 夜 的 

“这 样 的 事实 对 于 他 们 的 逻辑 思维 能 力 , 理 解 起 来 是 个 相当 
大 的 负担 ,但 小 伙 子 们 还 是 得 出 结论 ,开始 下 雪 的 时 候 她 肯定 就 
已 经 在 那里 了 。' 综 上 所 述 ' ,就 像 我 以 前 在 萨 拉 曼 达 中 学 念书 时 
的 几何 老师 常 喜欢 说 的 , 嘉 莉 在 下 雪 前 到 达 了 卡莱尔 的 住处 , 然 
后 在 那里 过 夜 了 。 

“ 光 这 一 点 就 足以 根据 十 分 制 的 萨 拉 曼 达 葫 落 标准 把 卡莱尔 
和 嘉 莉 评 为 八 分 ,这 个 标准 在 一 个 以 吃 为 主要 肉体 欲望 的 地 方 被 
用 来 评判 这 类 事情 。 等 那些 女 教 友 处 理 这 些 罪过 的 时 候 ,她 们 又 
会 添加 另 一 条 调情 的 罪名 。 所 有 这 些 都 解决 了 之 后 ,人 们 揣测 的 
重点 又 会 转移 到 事情 的 质量 和 数量 问题 上 了 。 

“ 除 此 之 外 , 坐 在 丹 尼 餐 馆 柜台 前 的 观察 家 们 都 记得 他 们 的 
发 现 ,他 们 认为 嘉 莉 给 卡莱尔 上 肉 包 和 热火 鸡 三 明治 的 时 候 , 在 
卡莱尔 的 盘子 里 多 加 了 一 份 土豆 泥 。 这 一 点 无 疑 坐 实 了 罪名 ,十 
分 制 天 平 顶 上 的 大 钟 在 摩 特 加 油 站 前 叮当 响起 ,在 萨 拉 曼 达 的 主 
大 街 上 回荡 了 好 多 天 。 
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“本 地 的 行为 研究 者 声称 ,他 们 发 现 嘉 莉 的 态度 发 生 了 变化 ， 
她 待人 处 事 比 往常 更 加 友好 了 。 简 而 言 之 ,证 据 一 边 倒 地 指向 一 
项 结论 ,一 致 认定 卡莱尔 和 嘉 莉 现 在 是 情人 关系 ,不 过 鲍 比 . 埃 
金 斯 很 可 能 会 有 不 同 说 法 。 但 那样 的 话 还 是 有 必要 把 报纸 交 给 
鲍 比 …， 埃 金 斯 看 ,他 总 不 能 永远 被 排除 在 外 吧 。 嘉 莉 和 卡莱尔 的 
事情 渐渐 平息 后 , 萨 拉 曼 达 会 将 注意 力 再 次 转移 到 琐碎 的 话题 
上 ,比如 死亡 和 政治 事件 。 

“不 过 ,我 确实 注意 到 ,每 到 星期 六 晚上 六 点 钟 丹 尼 餐 馆 打 料 
之 后 一 一 六 点 钟 是 星期 六 的 打 料 时 间 , 嘉 莉 常 常会 把 一 只 野餐 食 
品 篮 和 一 只 保温 壶 放 到 她 的 野马 车 上 。 然 后 我 会 目送 她 开车 向 
西 出 城 , 我 不 相信 她 会 去 小 萨 拉 曼 达 河 边 独自 野餐 ,相信 她 的 目 
的 地 是 卡莱尔 的 住处 。 

老人 朝 走 进 斯 里 比 酒吧 的 一 对 牛仔 点 了 点 头 表 示 问 候 。 跟 
在 他 俩 后 面 的 是 采 石 场 老板 哈 维 ， 古 思 里 奇 ,此 人 乃 是 大 众 情 
人 ,把 女人 甩 掉 的 时 候 身上 还 粘着 她 们 的 头发 。 哈 维 向 老人 招 了 
招手 ,而 老人 只 是 冷漠 地 回 道 ,“ 哈 维 。” 

他 看 了 看 我 ,然后 看 了 看 那 边 的 哈 维 ,;“ 从 来 没 搞 明 白 蛤 维 是 
怎么 办 到 的 ,但 我 给 他 挖 石 的 时 候 受 的 伤 ,的 确 把 我 的 工人 生涯 
给 毁 了 …… 真 他 妈 狗 娘 养 的 ! 

“不 说 这 个 了 ,我 刚才 正 说 到 卡莱尔 。 麦克 米 伦 花 了 一 年 多 
一 点 儿 才 完成 了 他 的 房子 ,终日 干 活 ,每 天 干 活 ,不 过 他 也 会 去 四 
处 干 点 零 活 赚钱 度 日 。 我 每 天 去 邮局 拿 垃圾 邮件 ,然后 去 丹 尼 餐 
馆 听 他 们 的 聊天 ,以 便 能 够 一 直 了 解 到 他 的 工作 进程 。 做 个 不 怎 
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么 被 人 瞧 得 起 的 断 腿 怪 人 也 还 是 有 好 处 的 吧 。 因 为 人 们 会 在 你 
跟前 谈话 , 却 好 像 你 不 在 那儿 ,他 们 什么 都 说 ,把 你 当成 没 人 聊天 
的 可 怜 老 乌 而 已 。 他 们 错 了 。 像 我 这 样 的 老人 毫 不 在 意 人 们 说 
些 什么 , 想 些 什么 。 想 要 知道 真相 吗 ? 就 去 找 老人 和 小 孩 吧 。 

“很 多 人 在 打扰 卡莱尔 ,询问 完工 的 时 候 他 们 是 否 能 去 参观 ， 
最 后 到 了 夏 末 ,卡莱尔 只 好 在 《 萨 拉 曼 达 前 哨 》 上 刊登 了 一 则 小 公 
告 , 说 他 将 在 下 星期 六 和 星期 天 中 午 十 二 点 到 下 午 六 点 之 间 举 行 
家 庭 招待 会 ,欢迎 那些 想 要 参观 的 客人 光临 。 嘉 莉 问 我 是 否 想 去 
看 看 卡莱尔 的 作品 ,她 可 以 开车 带 我 去 。 由 于 我 已 经 两 年 多 没 出 
过 小 镇 ,因此 就 搭 了 她 的 车 , 几 分 是 去 看 房子 , 几 分 则 是 为 了 看 看 
乡 野 的 风景 。 

“这 一 趟 去 得 很 值 。 嘉 莉 举止 就 像 个 女 主 人 ,还 有 玛 希 。 英 
格 利 ,就 是 住 在 那 边 路 上 的 那 一 位 ,她 来 给 嘉 攻 帮忙。 她 们 准备 
了 咖啡 和 甜点 ,还 有 给 孩子 们 喝 的 潘 趣 酒 ,孩子 们 都 跑 去 小 溪 边 
看 小 鲁 鱼 了 。 根 据 嘉 莉 的 说 法 ,各 种 年 龄 .级 别 和 宗教 信仰 的 人 
总 计 二 百 五 十 七 人 来 房子 参观 过 ,还 有 几 只 红头 秃 鹰 在 附近 盘 
旋 , 看 看 年 长 的 本 地 人 人。 卡莱尔 对 此 有 所 觉察 ,他 其 至 安装 了 临 
时 的 轮椅 坡 道 和 其 他 便利 设施 ,让 我 们 这 些 身体 有 缺陷 的 人 可 以 
走 到 房子 里 去 。 

“ 饥 西 和 阿 洛 。 格雷 戈 里 安 来 了 ,大 家 都 说 小 默 娜 长 得 好 快 。 
勒 罗 伊 来 了 , 奥 利 和 哈 蒙 德 太太 也 来 了 。 体 伊 和 弗 兰 ， 斯 维尔 森 
来 了 , 比 尼 ，。 威 基 斯 没有 来 。 印 第 安 人 和 苏 珊 娜 ， 班 廷 第 二 天 下 
午 才 姗 姗 来 迟 ,这 时 客人 差不多 都 走 了 ,正在 帮 着 清扫 屋子 。 
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“ 鲍 比 ， 埃 金 斯 说 :“ 吓 ,有 什么 好 看 的 ,房子 我 又 不 是 没 见 
过 ,我 才 不 会 去 呢 。' 可 他 还 是 去 了 ,而 且 在 房子 里 走 来 走 去 ,一 副 
既 平 静 又 崇拜 的 样子 。 卡 莱 尔 的 事迹 还 传 到 了 东南 四 十 英里 远 
的 瀑布 城 , 一 些 人 大 老 远 跑 过 来 参观 。 那 边 的 美好 家 园 房产 公司 
的 人 风 闻 这 项 工程 .专门 派 了 他 们 的 地 区 代表 塞 西 尔 。 麦克 林 来 
探视 ,看 看 卡莱尔 完工 后 是 否 有 兴趣 出 售 。 塞 西 尔 还 问 卡莱尔 ， 
是 否 可 以 建造 特别 的 家 ”的 房子 ,说 是 有 位 身份 不 明 的 买 家 可 能 
对 这 个 房产 有 兴趣 。 卡 菜 尔 笑 了 ,说 “不 ,谢谢 ,然后 播 摇头 走 
开 了 。 

“经 过 卡莱尔 的 双手 , 威 利 斯 顿 的 破旧 房子 变 成 了 我 所 见 过 
的 最 美好 的 地 方 。 一 切 看 起 来 感觉 就 是 一 套 精 美的 细 木 工 家 具 ， 
只 不 过 这 是 一 整 座 房子 和 一 片 院 子 。 我 特别 感 兴趣 的 是 他 新 近 
在 内 部 铺设 的 硬木 地 板 , 木 料 是 旧时 “ 萨 拉 曼 达 高 地 ”体育 馆 所 用 
的 地 板 。 我 站 在 那里 ,想起 了 一 九 三 四 年 一 月 我 在 县 锦标 赛 决 赛 
中 掀 翻 利 物 摩 尔 疯 长 队 时 抛 出 的 那 记 低 手 投篮 。 

“地 板 之 外 ,我 也 很 喜欢 他 在 南边 设置 的 小 天 井 , 这 个 小 天 井 
你 既 可 以 从 主 屋 进 入 ,又 可 以 从 外 面 的 门 进 入 。 嗯 ,其 实 也 不 太 
小 ,长 度 跟 房子 差不多 ,还 伸 出 去 十 英尺 的 样子 。 地 上 铺 的 是 砖 ， 
侧面 跟 房 子 其 余部 分 一 样 ,用 的 是 红木 ,屋顶 则 是 一 种 斜 格 排列 
的 设计 ,由 十 八 英寸 的 木 框 玻 璃 组 成 。 卡 莱 尔 计算 了 雪 荷 量 \ 洲 
流量 等 数据 ,通过 使 用 角度 合适 的 较 小 的 框 玻璃 ,就 可 以 防止 丹 
尼 和 餐馆 的 小 伙 子 们 所 说 的 房子 可 能 会 被 讨 垮 的 问题 。 

“ 苏 珊 娜 和 嘉 莉 这 时 多 少 已 经 成 了 朋友 ,在 她 俩 的 帮助 下 , 卡 
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莱 尔 在 天 井 里 挂 满 了 各 种 各 样 装饰 用 的 绿 树 , 盆 里 桶 里 种 上 了 花 
花草 草 。 还 有 一 小 片 菜 园子 ,出 产 的 蔬菜 可 以 供给 五 人 以 上 。 卡 
莱 尔 说 这 个 主意 出 自 苏 珊 娜 借 他 的 一 本 书 , 书 里 提出 了 一 种 概 
念 , 叫 ' 平 方 英尺 上 的 园艺 ”。 花 草 之 间 散 布 了 很 多 小 板 汪 ,你 可 
以 坐 下 来 欣赏 植物 的 生长 。 我 坐 在 一 棵 橡胶 树 后 面 ,正巧 看 见 阿 
尔 玛 ， 和 希 克 曼 在 四 顾 无 人 的 情况 下 摘 了 棵 大 红 番 茄 塞 进 自己 的 
钱包 。 我 看 到 了 这 一 切 ,但 她 没有 注意 到 我 。 

“说 起 来 ,你 可 能 注意 到 了 ,这 一 带 为 数 不 多 的 新 房子 中 ,大 
部 分 不 是 从 瀑布 城 的 打折 拖车 场地 里 拉 出 来 的 活动 房 ,就 是 同样 
从 瀑布 城 的 大 西部 公司 提供 的 预制 房 。 人 们 住 在 如 此 自然 的 空 
间 里 ,反倒 想 把 自己 的 住处 划分 成 很 多 小 房间 ,可 以 用 货车 一 次 
拖 走 一 半 的 房子 。 有 一 种 推测 可 能 是 这 样 的 ,如 此 一 来 ,他 们 就 
可 以 说 他 们 有 一 间 客 厅 、 一 间 餐 厅 、 一 间 厨 房 . 三 间 卧 室 ,等 等 。 
好 像 这 样 他 们 就 让 自己 成 了 更 高 级 的 公民 ,这 种 推测 是 我 从 收音 
机 关于 这 方面 的 广告 里 听 来 的 。 

“于 是 一 切 就 都 可 以 理解 了 ,卡莱尔 的 房子 只 有 两 个 房间 ,一 
间 是 带 浴室 设施 的 房间 , 装 了 红木 淋浴 器 , 另 一 间 则 配备 了 浴室 
设施 以 外 的 东西 ,似乎 还 没 怎么 确定 用 途 呢 。 整 座 房子 ,用 一 个 
词 说 ,就 是 空旷 。 换 个 词 说 ,是 开放 。 他 在 某 种 程度 上 参考 了 震 
教徒 的 风格 ,为 数 不 多 的 家 具 全 都 是 他 亲手 制作 的 ,不 适用 的 时 
候 就 挂 到 墙 上 去 。 


”美国 贵 格 会 的 分 支 ,以 祈祷 音乐 闻名 , 现 已 几乎 消亡 。 
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“他 搭建 了 一 间 漂 亮 的 阁楼 ,你 可 以 顺 着 一 座 精美 的 旋转 楼 
梯 上 去 ,楼 梯 的 栏杆 是 由 他 在 小 萨 拉 曼 达 河 里 捡 来 的 又 长 又 弯 的 
浮 木 搭 的 。 尽 管 房子 其 实 是 个 很 大 的 房间 ,但 却 并 不 感觉 大 , 因 
为 他 用 各 种 方式 摆 放 了 植物 和 书架 ,把 房子 分 成 了 几 块 区 域 。 

“女人 们 又 呼 又 叫 ,说 他 厨房 里 的 东西 真 漂亮 ,尤其 是 他 从 零 
做 起 的 档 木 橱柜 。 他 的 银 器 . 碗 碟 和 其 他 东西 基本 上 都 是 乱 成 一 
堆 , 都 是 他 在 瀑布 城 的 清仓 甩卖 和 捐 品 义卖 上 挑 来 的 东西 。 但 他 
挑 东 西 很 有 眼光 。 

“整个 房子 似乎 都 有 种 带 光 泽 的 金 殉 珀 色 , 这 全 靠 他 捡 回来 
重新 利用 的 红木 。 一 切 都 在 闪烁 光芒 ,一 切 都 那么 漂亮 温暖 。 让 
你 想 要 坐 下 来 看 书 ,或 者 去 拿 挂 在 墙 上 的 五 弦 班 卓 琴 。 不 过 ,对 
于 某 些 本 地 人 而 言 , 还 是 有 个 地 方 不 太 好 。 那 就 是 摆 在 壁炉 上 的 
那 尊 发 式 狂 野 的 裸女 小 雕像 。 雕 像 让 女 教会 的 会 员 们 感到 有 点 
儿 不 安 , 她 们 走 回 车 子 的 路 上 对 此 唆 唆 不休 。 然 而 年 轻 的 女人 们 
的 感觉 则 不 同 ,她 们 看 了 雕像 后 ,还 会 去 问 卡莱尔 许多 关于 房子 
的 问题 ,一 边 问 ,一 边 还 对 他 微笑 。 

“后 门 外 是 一 块 平台 ,上 面 有 个 木 制 的 热 浴 缸 , 大 得 可 以 坐 下 
好 些 人 。 带 着 双 简 望远镜 的 小 伙 子 们 发 暂 说 他 们 见 过 嘉 莉 和 苏 
珊 娜 同时 躺 在 浴缸 里 ,而 卡莱尔 却 不 在 旁边 ,不 过 他 们 不 敢 肯定 ， 
因为 路 边 的 观察 角度 有 点 儿 别扭 。 还 有 人 甚至 声称 玛 希 . 英 格 
利 有 一 次 也 跟 苏 珊 娜 和 嘉 莉 在 一 起 。 

“从 平台 出 发 有 一 条 高 出 地 面 的 木头 人 行道 ,在 地 面 以 上 大 
约 六 英寸 , 搁 在 至 少 四 十 三 英寸 高 的 基 木 上 。 人 行道 通 往 一 间 十 
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乘 十 五 英尺 的 工作 室 , 工 作 室 的 颜色 和 风格 都 跟 房 子 一 致 ,就 连 
屋顶 都 一 样 。 那 间 小 屋子 里 有 一 张 可 折 将 的 工作 台 、 硫 柜 、 还 有 
卡莱尔 用 来 挂 工具 的 所 有 钩子 。 卡 莱 尔 ， 麦克 米 伦 可 有 许多 的 
工具 。 

“还 有 件 东 西 很 有 趣 , 那 就 是 卡莱尔 的 蝙蝠 屋 。 我 们 大 多 数 
人 对 蝙 蝙 的 印象 就 是 夏天 的 夜晚 ,妈妈 挥 着 扫 帅 在 客厅 里 驱赶 蝙 
晤 ,而 全 家 都 会 讶 住 头发 ,大 叫 疯 狗 或 者 吸血 鬼 。 而 卡莱尔 却 知 
道 蝙蝠 吃 虫子 ,要 想 让 蝙蝠 不 来 你 的 院子 ,一 种 方法 就 是 与 它们 
为 邻 。 想 到 这 里 ,他 就 在 院子 里 的 橡树 东南 侧 十 五 英尺 高 的 位 置 
给 蝙蝠 造 了 一 堆 小 屋子 。 说 是 想 让 蝙蝠 都 住 进去 可 能 需要 点 时 
间 , 但 它们 会 住 进去 的 ,它们 会 的 。 

“大 门 前 有 一 块 标志 ,用 木头 雕刻 得 很 清晰 。 大 部 分 人 都 不 
愿 问 标 志 的 含义 ,我 猜 ,他 们 大 概 是 害怕 可 能 的 答案 吧 。 标 志 
面 的 大 门 上 刻 有 几 个 字 : 纪 念 科 迪 。 卡 菜 尔 说 他 宁愿 不 讨论 这 几 
个 字 的 意思 ,大 家 都 很 尊重 他 的 感受 ,不 过 塞 西 尔 " 麦克 林 从 一 
名 超级 精明 的 房产 商 的 角度 ,认为 这 样 的 特别 设计 相当 程度 上 降 
低 了 房子 的 转 售 价值 。 

“总 而 言 之 ,那个 周末 真是 不 错 。 有 些 人 两 天 都 去 了 ,第 二 次 
甚至 带 了 中 午 野 餐 的 食物 。 县 里 的 环境 保护 主义 者 帮 卡 莱 尔 设 
计 了 一 座 小 水 坝 , 让 小 溪流 进 了 一 个 一 亩 大 小 的 漂亮 池塘 。 本 地 
人 坐 在 水 上 ,与 多 年 未 见 的 人 们 聊天 ,因为 他 们 终日 在 家 看 电视 ， 
而 不 是 访 友 ,我 们 曾经 也 是 如 此 吧 。 

“自然 ,我 也 是 两 天 都 去 了 ,第 二 天 是 跟 塞 尔 玛 。 恩格斯 特 罗 
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姆 一 起 去 的 。 大 部 分 时 候 , 我 都 坐 在 池塘 边 ,感受 绿 草 ,看 着 水 
面 。 由 于 没有 个 人 的 交通 工具 ,我 可 以 说 是 被 锁 在 了 萨 拉 曼 达 ， 
坐 在 那里 的 阳光 下 ,只 是 看 看 在 卡莱尔 房子 对 面 的 树林 附近 盘旋 
的 乌 儿 ,也 是 件 很 慑 意 的 事情 。 我 肯定 认 不 出 那 是 些 什么 鸟 ,但 
我 记得 很 久 以 前 曾经 见 过 那 种 乌 ,但 最 近 都 没 见 过 了 。 

“卡莱尔 似乎 很 是 享受 ,又 是 解释 ,又 是 比划 ,又 是 回答 问题 。 
我 们 中 有 人 注意 到 他 时 不 时 会 跟 嘉 莉 做 点 儿 小 动作 。 鲍 比 ， 埃 
金 斯 声称 他 就 见 到 一 次 ,卡莱尔 经 过 嘉 莉 的 时 候 伸手 摸 她 屁股 ， 
还 以 为 没 人 注意 。 鲍 比 说 他 也 曾 有 一 两 次 对 嘉 莉 有 所 行动 ,虽说 
他 更 喜欢 所 谓 的 "经验 较 少 的 女人 ,但 嘉 莉 的 反应 却 是 把 热 咖啡 
倒 在 他 手 上 ,然后 说 只 是 个 意外 。 

“至 于 说 到 瀑布 城 来 的 那 群 人 ,他 们 截然 不 同 。 那 里 是 县 政 
府 所 在 地 ,还 有 一 所 社区 学 院 , 已 经 成 功 吸引 了 一 些 工业 企业 ,更 
不 要 说 还 有 医生 和 其 他 专业 人 员 .《 瀑 布 城 观 察 者 报 》 听 说 了 卡 
莱 尔 所 做 的 工作 , 便 派 了 名 记者 来 打探 ,还 派 了 个 摄影 师 来 拍照 。 
他 们 发 表 了 一 篇 报道 ,对 房子 和 卡莱尔 都 是 玩赏 有 加 , 称 他 为 高 
原 上 最 伟大 的 手艺 工人 之 一 。 

“ 那 以 后 , 卡 菜 尔 接 下 了 瀑布 城 和 周边 地 区 所 有 力所能及 的 
活 儿 。 人 们 说 你 必须 习惯 他 缓慢 .系统 的 工作 作风 ,但 结果 却 很 
值得 期 待 。 由 于 他 每 六 星期 中 只 干 四 星期 的 活 儿 ,因此 你 得 等 他 
有 空 的 时 候 才 行 。 他 们 还 说 ,你 不 用 把 你 所 要 的 东西 原原本本 跟 
他 说 ,甚至 也 不 要 给 他 看 《漂亮 房子 } 杂 志 上 的 照片 。 你 所 要 做 的 
是 尽力 告诉 他 这 座 新 房子 在 你 人 生 中 将 要 起 到 怎样 的 作用 。 用 
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瀑布 城 一 名 内 科 医 生 的 妻子 的 话说 ,就 是 ' 靠 后 站 , 别 理 他 ,他 会 
给 你 呈现 完美 .? 

“有 传言 还 说 ,女人 们 喜欢 看 他 干 活 。 说 他 总 会 在 头 上 系 一 
条 红色 或 者 黄色 的 花 手帕 ,而 他 的 手指 非常 漂亮 。 她 们 会 从 自家 
的 窗子 里 凝神 看 着 他 修长 瘦削 的 身体 ,猜测 他 的 肌肉 长 得 恰 到 好 
处 。 一 名 女子 跟 她 的 桥牌 俱乐部 成 员 说 ,卡莱尔 的 双手 划 过 漂亮 
的 木 块 ,就 像 在 抚摸 女人 。 她 的 说 法 在 圈子 里 反复 流传 , 令 他 得 
到 了 更 多 的 活 儿 , 不 过 卡莱尔 对 所 有 这 些 事 儿 都 毫 不 知情 。 

“后 来 ,这 个 科 过 ,不 管 是 谁 ,都 对 耶 基 斯 县 产生 了 很 多 影响 ， 
其 至 影响 到 了 耶 基 斯 县 以 外 。 人 们 开始 反思 他 们 的 建筑 风格 ,不 
过 萨 拉 曼 达 本 地 人 还 是 喜欢 他 们 的 活动 房 和 预制 房 。 有 人 说 卡 
莱 尔 的 口味 太 加利福尼亚 ?了 ,对 他 们 而 言 也 太 昂贵 了 ,不 过 大 
家 都 知道 他 在 材料 .家具 和 各 式 家 居 用 品 上 花 了 不 到 四 干 美元 ， 
就 完成 了 他 自己 的 房子 的 工程 。 这 个 数字 让 本 地 的 木料 场 和 建 
材 商 很 是 担忧 ,但 却 没有 必要 ,因为 到 处 都 会 有 些 冤大头 愿意 花 
全 价 去 买 几 乎 变形 的 新 鲜 木 材 ,更 不 用 说 还 有 其 他 类 似 的 生活 设 
施 呢 。 

“因此 ,卡莱尔 至 少 得 到 了 不 少 本 地 人 的 尊重 ,然而 他 并 不 是 
我 们 萨 拉 曼 达 人 的 一 员 ,并 且 永 远 不 会 是 。 他 不 跟 我 们 生活 在 一 
起 ,不 论 是 地 理 上 还 是 心理 上 都 是 如 此 。 并 不 是 说 他 不 友好 ,也 
不 是 说 他 傲慢 之 类 的 。 你 只 是 会 认识 到 他 行事 的 方式 与 整个 宇 
宙 中 的 其 他 事物 都 不 一 样 。 你 就 是 会 认识 到 的 。 

“他 仍然 会 在 每 周 六 晚上 带 嘉 莉 去 勒 罗 伊 酒馆 ,而 盖 布 也 会 
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带 上 手风琴 现 身 。 盖 布 会 演奏 所 有 的 老 波尔卡 舞曲 、 两 步 舞 曲 和 
乡村 小 调 ,都 是 人 们 要 听 的 。 不 过 大 约 有 十 分 之 一 的 歌 他 会 给 自 
己 演奏 。 起 先 下 面 的 人 会 喊 道 :' 盖 布 ,你 弹 的 到 底 是 什么 玩意 
儿 啊 ?? 

“然后 ,被 人 喊 的 盖 布 会 看 着 那 名 喊 他 的 人 ,十 分 安静 地 说 ， 
“是 探戈 ,你 这 个 春 货 1 然后 ,他 们 就 不 再 问 了 。 

“你 瞧 , 盖 布 参与 了 解放 巴黎 ,军队 东 去 的 时 候 被 留 下 来 守卫 
那里 。 他 每 晚 都 泡 在 小 咖啡 馆 , 那 里 全 都 是 狂热 的 探戈 舞 迷 。 于 
是 他 学 会 了 如 何 演奏 探戈 。 学 会 了 如 何 把 探戈 演奏 得 悦耳 动听 。 

“如 果 勒 罗 伊 酒馆 的 门 在 夏 夜 敞开 的 话 ,我 就 会 坐 在 窗 前 聆 
听 盖 布 演奏 ,音乐 声 际 过 人 和 群 , 穿 过 大 街 , 来 到 我 的 面前 。 我 也 去 
过 巴黎 。 我 也 昕 过 探 巧 舞 曲 。 所 以 我 听 到 乐曲 ,就 会 回忆 我 深 爱 
过 的 那个 法 国 姑娘 ……” 

老人 的 话语 逐渐 消沉 ,沉默 了 下 来 , 任 由 思绪 中 断 一 瞬间 。 
他 最 后 喝 了 一 口 面前 的 “ 政 珀 的 真相 ”, 捏 了 一 会 儿 下 巴 。 双 层 翻 
了 翻 ,又 氢 了 报 , 然 后 拾 手 掠 过 稀 玖 灰白 的 头发 。 

他 抬头 看 着 我 上帝 啊 ,我 是 多 么 爱 她 啊 一 -她 叫 艾 米 
莉 一 一 她 也 爱 我 。 但 艾 克 把 我 们 送 去 了 德国 ,很 久 以 后 我 才 得 
以 回 到 巴黎 。 我 去 寻找 她 ,我 花 了 两 个 月 去 寻找 她 ,但 她 却 不 见 
了 踪影 。 

“我 的 激情 时 代 差 不 多 就 那么 结束 了 。 嘱 ,我 后 来 案 了 个 利 


中” 即 艾森豪威尔 ,二 战 时 美国 在 欧洲 的 最 高 指挥 官 。 
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物 摩尔 的 姑娘 , 生 了 个 女儿 。 但 一 切 都 不 一 样 了 。 当 初 在 阴雨 的 
日 子 里 , 跟 一 个 女人 躺 在 巴黎 的 阁楼 上 ,你 还 为 了 这 个 女人 与 整 
支 该 死 的 德国 军队 战斗 ,这 感觉 完全 不 一 样 了 。 完 全 不 一 样 了 。 

“因此 我 一 直 就 喜欢 盖 布 弹 奏 探 艾 舞 曲 。 我 会 一 边 听 ,一边 
俯视 萨 拉 曼 达 的 主 大 街 , 看 着 外 面 的 乡 野 ,看 着 深蓝 的 暮色 降临 。 
我 也 会 想 艾 米 莉 ,回忆 年 轻 时 的 感觉 ,巴黎 屋顶 的 雨水 ,演奏 的 
音乐 。 

“ 盖 布 还 喜欢 弹 奏 《 秋 叶 》 原 先 这 是 首 法 语 歌 。 他 弹 得 十 分 
优雅 .阴郁 ,十 分 语 凉 。 于 是 我 会 躺 在 床上 , 躺 在 床上 回忆 艾 米 
莉 , 回 忆 巴 黎 , 回 想 她 对 我 的 感觉 ,寻思 如 果 她 还 活着 ,可 能 会 在 
干什么 ,我 的 双眼 渐渐 湿润 ,之 后 便 渐 渐 睡 去 …… 心 中 依然 在 想 
这 一 切 究竟 是 如 何 离 我 而 去 的 。 
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初夏 ,卡莱尔 的 房子 基本 完工 ,只 剩 下 一 些 不 太 重 要 的 水 管 
电线 的 铺设 工作 ,这 些 工作 他 想 在 房子 正式 开放 参观 之 前 完 
那样 他 就 有 了 更 多 的 时 间 留 给 亮 莉 以 及 其 他 一 些 一 直 在 考虑 的 
事情 。 春 天 时 ,他 在 《大 地 母亲 新 闻 》 的 杂志 上 偶然 看 到 五 弦 班 卓 
琴 的 设计 图 。 于 是 他 制备 了 一 个 模型 ,仔细 研究 一 番 , 琢 磨 出 了 
一 些 改进 措施 。 萨 拉 曼 达 的 旧 货 现场 交易 会 上 出 售 一 把 古色 十 
香 的 吉布森 四 弦 琴 ,用 箱子 装着 。 他 拆 下 了 全 上 的 音 铃 , 装 到 薄 
板 枫 木 框 上 ,这 块 木 框 是 他 租 了 一 天 车 床 加 工 出 来 的 。 琴 颈 则 是 
用 一 块 红木 废料 手工 雕刻 的 ,这 块 木头 是 他 从 瀑布 城 的 一 个 建筑 
工地 上 捡 来 的 ,最 后 他 用 精确 的 千分尺 把 琴 格 安装 好 。 

琴 的 声音 非常 不 错 , 说 实话 , 真 的 很 不 错 ,但 他 弹 得 并 不 那么 
好 ,只 是 买 些 书籍 和 磁带 跟着 学 。 显 然 , 对 翻斗 车 来 说 已 经 够 好 
了 ,这 只 猫咪 从 来 也 不 怎么 抱怨 。 星 期 六 晚上 跟 卡 莱 尔 喝 完 啤酒 
后 , 嘉 莉 喜 欢 听 他 边 弹 边 唱 《 那 儿 的 出 路 》 和 《4 赶 水 牛 的 人 们 》。 

正如 老人 所 说 ,卡莱尔 被 盖 布 。 欧 罗 克 的 音乐 打动 了 。 大 部 
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分 的 星期 六 晚上 , 盖 布 都 会 带 上 一 名 吉他 手 , 那 家 伙 抱 一 把 黑 檀 
指 板 的 马丁 .纽约 客 吉他 , 弹 得 相当 棒 。 他 们 俩 都 是 经 验 老 到 的 
音乐 家 ,这 让 卡莱尔 又 惊 又 喜 , 他 明白 自己 低估 了 高 原 上 的 人 们 
各 方面 的 能 力 。 

他 们 演奏 了 不 少 本 地 人 熟悉 的 东西 ,但 时 不 时 地 也 会 才思 荐 
乏 , 发 挥 不 开 , 弹 奏 一 曲 探戈 ,对 此 卡莱尔 起 初 都 难以 置信 。 这 可 
是 实 实在 在 的 街头 音乐 ,从 阿根廷 和 巴黎 的 哪 啡 馆 直 接 一 路 来 到 
了 萨 拉 曼 达 的 勒 罗 伊 酒馆 。 

卡莱尔 小 的 时 候 , 有 个 名 叫 路 易 斯 的 家 伙 时 常会 去 温 ， 麦克 
米 伦 在 门 多 西 诺 的 家 中 坐 坐 。 路 易 斯 是 跳 探 巧 舞 的 , 留 一 头 披 肩 
的 黑 发 ,举止 有 些 粗 野 。 一 天 傍晚 ,卡莱尔 一 边 唱 着 红 甘 草 , 一 边 
听 路 易 斯 向 围 坐 在 温 的 大 会 客室 里 的 人 们 解说 探 艾 是 一 种 怎样 
的 舞蹈 ,包含 了 怎样 的 普 世 价值 。 

根据 路 易 斯 的 说 法 ,探戈 的 舞步 代表 男性 对 女性 的 统治 。 他 
进一步 认为 这 种 统治 可 以 延伸 到 男性 对 于 自然 界 野 蛮 的 态度 ,与 
女性 养育 后 代 的 本 能 。 路 易 斯 通过 这 一 番 演 说 ,构建 起 了 一 套 半 
自治 的 理论 体系 ,解释 了 如 何 从 探 臣 独特 的 舞步 中 探寻 天 体 空间 
的 演化 与 行为 。 

卡莱尔 听 路 易 斯 演说 的 时 候 只 有 十 一 岁 。 发 表 完 演说 的 路 
易 斯 又 在 起 居室 展示 了 一 段 舞 蹈 ,来 支持 他 的 观点 。 他 的 舞伴 是 
个 妖艳 的 水 彩 画 家 ,完全 是 一 副 极 其 愿意 被 统治 的 样子 ,或 者 说 ， 
在 卡莱尔 外 行 的 眼中 看 来 是 如 此 。 不 过 ,卡莱尔 回忆 起 来 ,最 让 
他 着 迷 的 还 是 路 易 斯 对 于 宏观 世界 有 一 套 自己 的 理论 。 诚 然 ,这 
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套 理 论 与 卡莱尔 的 科学 老师 们 所 教 的 都 不 一 样 ,但 至 少 路 易 斯 有 
套 理论 。 认 真 的 学 者 们 是 否 买 他 的 账 另 当 别论 ,但 他 似乎 给 温 
麦克 米 伦 的 朋友 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 

卡莱尔 当时 的 年 龄 刚好 是 够 进行 一 些 揣 测 了 ,根据 他 的 判 
断 ,路 易 斯 根本 就 不 在 乎 他 的 那 套 理念 ,他 更 关注 的 是 要 在 门 多 
西 诺 的 晚会 上 跟 水 彩 画 家 跳 探 苹 。 他 的 所 作 所 为 正 是 如 此 。 

几 年 后 的 一 个 场合 一 一 这 事 卡 莱 尔 想起 来 的 时 候 总 会 感到 
自己 有 些 愚蠢 一 一 他 有 些 冒 失地 跟 科 迪 ，。 马克 思 讲 述 了 路 易 斯 
的 观点 ,并 且 问 科 迪 是 否认 为 这 观点 有 道理 。 科 迪 看 了 看 他 ,一 
口 口 地 抽 着 烟斗 ,说 了 两 件 事 :第 一 , 科 过 说 他 自己 并 没有 什么 关 
于 普 世 价值 或 者 探 号 舞蹈 的 理念 ;第 二 ,他 说 ,如 果 卡 菜 尔 能 跳 着 
探戈 到 外 面 的 货车 上 把 轴 锯 箱 拿 过 来 ,他 会 不 胜 感谢 。 从 此 卡 莱 
尔 就 没 再 想 什么 了 。 

盖 布 的 探 巧 舞 曲 弹 得 非常 好 。 正 如 卡莱尔 常 爱 说 的 ,非常 准 
确 ,具有 一 种 简朴 、 抽 象 的 风格 ,非常 符合 享 利 ， 沃 顿 事 士 提出 的 
那个 优秀 建筑 工艺 的 原则 :实用 坚固、 赏心悦目 。 盖 布 刚 开始 弹 
奏 某 支 咖啡 馆 歌曲 的 时 候 , 本 地 人 会 喝 倒 彩 。 然 而 过 了 一 会 儿 ， 
他 回 过 头 来 弹 奏 老 探 戈 舞 曲 , 他 们 就 逐渐 明白 他 是 在 认真 弹 奏 ， 
于 是 便 会 安静 下 来 。 

卡莱尔 认为 手风琴 是 一 种 遭受 曲解 的 乐器 , 它 的 声音 独 一 无 
二 ,无 与 伦比 。 每 到 夜深人静 , 勒 罗 伊 酒馆 开始 清场 时 , 嘉 莉 和 卡 
莱 尔 就 会 一 起 跳舞 , 跳 优 雅 缓 慢 的 舞蹈 。 盖 布 会 弹 一 些 老 歌 ,这 
一 点 嘉 莉 很 是 喜欢 。 她 会 要 求 弹 奏 4 星 侍 》《 我 记得 你 》 和 《 九 月 
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歌 》 都 是 她 在 “石板 舞厅 ”的 岁月 时 的 动听 曲调 。 这 些 曲子 盖 布 
都 能 弹 。 

卡莱尔 总 是 要 求 弹 奏 《 秋 叶 》, 这 是 他 最 喜欢 的 一 首 歌 曲 。 盖 
布 会 用 他 独 有 的 方式 把 曲子 撕 成 碎片 ,也 把 卡莱尔 化 作 碎 片 ,他 
轻 抚 曲调 的 样子 ,就 像 科 迪 在 完工 的 时 候 手 抚 橱柜 。 吉 他 手 会 轻 
轻 划 动 小 七 度 的 增 和 弦 跟 随 盖 布 的 音乐 ,或 者 弹 上 一 小 段 来 配合 
盖 布 的 手风琴 。 

于 是 ,卡莱尔 在 一 个 叫 作 萨 拉 曼 达 的 地 方 定居 了 下 来 。 他 和 
嘉 痢 在 勒 罗 伊 酒馆 里 跳舞 ,在 乡村 野外 驱车 完 风 ,在 纪念 科 过 的 
房子 里 做 爱 ,互相 给 对 方 做 饭 , 做 大 包 的 爆 米花 ,去 利 物 摩尔 的 圳 
天 电影 院 看 电影 。 嘉 莉 一 提要 求 , 他 就 会 从 墙 上 取 下 五 弦 琴 ,用 
初级 的 抓 奏 指 法 弹 奏 曲子 :我 老 爸 是 个 住 在 耶 基 斯 县 郊 的 农民 ， 
他 有 八 十 英亩 低洼 地 ,脑子 里 总 是 想 ……'” 

有 一 回 , 一 时 兴起 ,他 们 在 防水 布 底下 的 箱子 里 装 了 两 个 包 ， 
便 开动 货车 走 了 九 百 八 十 四 英里 去 拉 斯 维 加 斯 。 嘉 莉 从 没 去 过 
拉 斯 维 加 斯 ,恶魔 杰克 曾经 答应 说 到 时 候 会 带 她 去 ,可 却 从 未 带 
她 去 过 。 

他 们 住 在 一 家 名 叫 区 芭 里 海岸 的 酒店 里 , 玩 二 十 一 点 。 在 迷 
茫 的 年 代 , 他 跟 巴 迪 经 常 从 旧金山 开车 去 维 加 斯 或 雷诺 玩 二 十 一 
点 。 一 个 星期 六 的 傍晚 , 嘉 莉 的 手 搭 在 他 肩 上 ,他 在 二 十 五 美元 
的 赌 桌 上 压 了 一 枚 绿色 筹码 , 跟 一 名 每 六 秒 钟 扔 一 手 牌 的 女 庄家 
艾 琳 面对面 地 开 赌 ,十 分 钟 之 内 他 就 翻 到 了 九 百 多 一 点 美金 。 

在 卡莱尔 的 思维 中 ,这 样 好 的 牌 局 既 有 巴赫 的 纯净 ,又 有 一 
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场 柔和 性 爱 留 下 的 汁液 。 当 牌 开始 变 坏 的 时 候 ,他 立刻 就 总 了 
现 , 拉 上 嘉 莉 去 了 一 家 价格 昂贵 的 商店 , 为 她 买 了 新 裙子 .新 鞋 
子 .一 全 套用 品 。 那 晚 , 一 身 新 装 的 嘉 莉 显得 苗条 雅致 ,卡莱尔 则 
穿 上 了 他 在 斯 坦 福 念书 时 留 下 来 的 衣服 , 灰 呢 夹克 衫 、 深 灰 宽松 
裤 . 白 衬 衫 和 条 纹 领 带 , 他 们 去 了 一 家 小 餐馆 吃 晚 餐 , 餐 馆 的 讲究 
程度 嘉 莉 以 前 只 在 杂志 上 看 到 过 。 

晚餐 后 ,卡莱尔 带 着 嘉 莉 去 一 家 真正 的 夜总会 跳舞 ,这 是 他 
曾经 答应 过 她 的 。 玩 牌 、 吃 饭 、 跳 舞 , 这 些 事 对 于 他 而 言 ,最 开心 
的 是 看 到 嘉 莉 过 得 快乐 , 听 她 温柔 的 笑 声 , 看 她 在 迈克 餐厅 面 对 
菜谱 时 的 困惑 神情 。 那 晚 他 们 甜蜜 地 做 爱 ,做 到 很 晚 , 嘉 莉 好 热 
情 , 好 主动 ,还 在 他 耳 边 低语 她 是 多 么 的 满足 ,多 么 的 想 要 他 。 他 
也 有 同样 的 感觉 ,也 跟 她 说 了 。 第 二 天 早晨 他 们 驱车 返回 萨 拉 曼 
达 , 一 路 跟随 货车 上 的 收音 机 里 的 音乐 歌唱 ,眼前 连绵 的 西部 山 
脉 向 他 们 涌 来 。 

八 月 , 嘉 莉 收拾 好 行李 去 了 斯 皮尔 非 什 ,开始 了 她 的 学 业 。 
她 写 信 给 卡莱尔 说 :这 里 非常 棒 。 我 感觉 自己 又 回 到 了 十 八 岁 。 
我 甚至 还 去 参加 了 一 场 橄 槛 球 比 赛 ,合唱 校 际 比 赛 的 歌曲 。 木 
匠 ,来 看 我 吧 。 我 想 你。 


卡莱尔 ， 麦克 米 伦 慢 慢 发 现 , 他 来 到 萨 拉 曼 达 只 为 了 一 个 日 
的 :躲避 所 谓 “ 发 展 ” 的 巨大 经 济 体系 。 他 希望 经 济 发 展 可 以 无 视 
他 的 存在 ,让 他 能 够 呆 在 耶 基 斯 县 ,基本 维持 完好 无 损 、 心 智 健全 
的 状态 。 
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所 以 卡莱尔 认为 他 已 经 实现 了 这 一 点 :保持 低调 , 干 一 份 不 
错 的 工作 ,事情 也 不 太 多 ,净化 一 下 自己 的 言辞 , 找 个 实 实在 在 的 
女人 。 让 事情 简单 化 ,不 要 太 复杂 。 看 起 来 这 样 还 算 行 得 通 。 

另外 ,卡莱尔 对 蒂 唐 产生 了 兴趣 。 他 第 一 天 来 到 这 块 土地 上 
的 时 候 就 注意 到 了 这 种 小 庆 。 他 在 这 里 干 活 的 日 子 里 ,小 认 不 是 
在 远方 的 头顶 盘旋 ,就 是 栖息 在 他 对 面 那 片 小 森林 的 高 大 树 
权 上 。 

在 常人 眼中 , 鸟 类 有 羽毛 ,还 有 其 他 一 些 特点 ,比如 具有 某 种 
魔力 ,身体 结构 很 适合 它们 的 行动 ,还 能 够 引发 小 猫 翻 斗 车 的 兴 
趣 。 卡 莱 尔 所 关注 的 这 种 耶 基 斯 县 小 座 看 起 来 像 是 某 个 更 大 型 
物种 的 锥 鸟 。 不 过 它们 似乎 并 不 会 长 大 ,在 小 森林 一 带 也 没有 什 
么 较 大 的 鹰 类 。 卡 莱 尔 每 天 用 双 倍 望远镜 观察 ,可 以 确定 这 些 。 

他 买 了 本 乌 类 简介 的 书 。 什 么 也 没有 。 然 后 他 又 买 了 一 本 
专门 介绍 猛禽 的 书 , 仍 然 什 么 也 没有 。 第 三 次 则 是 瀑布 城 图 书馆 
里 一 本 介绍 座 类 的 书 , 在 书 的 第 二 百 四 十 七 页 上 ,出 现 了 一 段 文 
字 让 他 兴奋 地 拌 了 一 下 。 这 段 简短 的 词 条 介绍 了 一 种 小 型 猛禽 ， 
名 叫 蒂 默 曼 座 ,或 称 蒂 雇 。 这 种 马 的 描述 文字 介绍 说 , 它 的 体积 
大 约 是 红 尾 雇 的 一 半 。 词 条 的 最 后 写 道 : 曾经 在 北方 大 平原 地 
区 很 常见 ,现在 普遍 认为 由 于 栖息 地 的 流失 已 经 灭绝 。 由 于 某 种 
未 知 原因 , 蒂 座 会 认定 一 片 特 定 的 森林 ,定期 出 现 群 居 行 为 ,而 不 
是 比较 常见 的 领域 性 独居 。 一 块 栖息 地 遭受 破坏 ,就 等 同 于 蒂 座 
聚居 地 遭受 破坏 ,栖息 地 遭受 破坏 后 , 蒂 鹿 就 不 再 繁殖 ,也 不 会 为 
了 寻找 新 栖息 地 而 向 别处 迁移 。” 
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卡莱尔 又 把 这 段 文字 读 了 一 遍 , 第 一 次 听 到 “灭绝 ”这 个 词 他 
就 党 得 很 是 讨厌 。 当 你 大 声 说 出 这 个 词 的 时 候 , 声 音 就 如 同 铁 锤 
项 打 在 兵 丸 上 。 

他 研究 了 画家 绘制 的 图 片 ,又 用 双 简 望远镜 观察 头顶 的 鸟 
儿 , 反 复 对 照 了 好 多 次 。 然 后 ,他 开始 兴奋 起 来 了 。 

他 的 下 一 步行 动 是 去 瀑布 城 社 区 大 学 的 科学 系 走 一 遭 。 那 
里 有 位 生物 学 家 愿意 听 完 他 的 话 。 他 起 初 表示 怀疑 ,但 听 了 卡 莱 
尔 的 介绍 后 ,也 有 些 兴 奋 了 ,于 是 那天 傍晚 他 也 开车 上 了 卡莱尔 
门 前 的 小 路 ,还 装备 了 正规 的 双 简 望远镜 。 

他 先是 看 。 然 后 研究 卡莱尔 那 本 座 类 的 书 , 还 有 一 本 他 自己 
的 书 。 然 后 又 是 看 。 仔 仔细 网, 抬头 看 ,低头 研究 ,抬头 看 ,低头 
研究 。 

“卡莱尔 ,我 想 你 可 能 做 出 了 一 项 重要 的 发 现 . ”这 位 达 里 
尔 ，。 穆 尔 说 。 他 查阅 完 教科 书后 , 抬 起 了 头 ,和 远 胱 外 面 那 片 小 树 
林 。“ 科 学 界 一 度 认 为 蒂 座 几 十 年 前 就 已 经 灭绝 了 。 这 种 小 家 伙 
有 个 更 恰当 的 学 名 , 叫 作 蒂 默 曼 氏 要 中 ,是 根据 十 九 世 纪 动 物 学 家 
H. L. 蒂 默 曼 的 姓氏 起 名 的 ,他 是 第 一 位 将 其 确认 为 单独 物种 的 
人 。 在 我 看 来 , 那 片 小 树林 里 面 好 像 有 一 对 交配 期 的 成 年 广 , 还 
有 一 些 雏 鹰 。 雇 类 极 具 领 地 意识 , 那 片 树林 没有 足够 的 空间 , 容 
不 下 一 对 以 上 的 成 年 鸟 ,不 过 ,群居 的 行为 有 时 也 会 出 现 。 我 们 
必须 马上 请 一 位 鸟 类 专家 到 这 儿 来 。 


Q@ 拉丁 学 名 Buteo timmermanis。 


191 


高 原 上 的 探 龙 


卡莱尔 看 了 看 达 里 尔 ， 穆 尔 , 说 :“ 跟 你 说 啊 , 如 果真 的 是 这 
种 庆 , 那 么 发 现 它 的 好 处 由 你 来 得 。 我 正 想 尽 办 法 让 自己 隐居 在 
这 儿 , 所 以 在 这 世上 我 最 不 想 做 的 一 件 事 就 是 去 参加 什么 学 术 会 
议 ,讲述 我 是 如 何 坐 在 门廊 上 一 边 喝 着 啤酒 ,一 边 询问 我 的 小 猫 
翻斗 车 的 心思 ,纯粹 吃 饱 了 没事 干 地 看 到 了 这 些小 型 食肉 动物 。” 

生物 学 家 正 要 抗议 ,卡莱尔 却 打 断 了 他 :“ 穆 尔 先 生 , 做 出 了 
正确 鉴定 的 人 是 你 。 我 只 是 在 猜测 而 已 。 我 不 想 寻 求 终身 教 职 ， 
所 以 也 许 这 会 对 你 有 好 处 ,而 对 我 却 没有 任何 意义 。 就 说 你 的 一 
位 朋友 跟 你 反映 说 那 片 小 树林 里 住 了 一 些小 座 , 而 你 对 科学 的 嗅 
觉 完 成 了 余下 的 工作 。” 

“ 哦 ,我 真 的 感觉 那样 会 不 好 。” 达 里 尔 。 穆 尔 表现 得 有 些 
吃惊 。 

“这 样 吧 ,现在 开始 我 会 否认 在 你 来 访 之 前 曾经 见 过 这 种 乌 。 
它们 都 是 你 的 了 。 穆 尔 , 跟 它们 一 块 儿 飞 吧 。” 

“那个 …… 谢 谢 你 ,卡莱尔 。 你 真是 这 么 想 的 吗 ?” 

“我 就 是 这 么 想 的 。 现 在 去 给 你 的 专家 打 电 话 吧 ,你 可 以 跟 
那个 男 的 或 者 女 的 合作 一 篇 论文 。 你 们 都 会 玩 得 很 高 兴 的 。 而 
对 于 我 而 言 , 我 也 会 很 高 兴 的 。” 

于 是 一 时 间 , 这 座 纪念 科 迪 的 建筑 前 的 小 路 上 就 变 得 尘土 飞 
扬 了 。 大 部 分 是 越野 车 ,老式 的 万 国 和 吉普 ,车 身上 的 字样 标明 
让 卡莱尔 开始 担心 热闹 的 场景 会 
惊扰 到 蒂 雇 ,于 是 穆 尔 也 答应 以 后 尽 他 所 能 限制 洪水 一 般 的 记 类 
专家 们 。 
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有 关 新 发 现 的 论文 最 终 得 以 发 表 , 但 确切 地 理 位 置 的 方向 设 
有 公布 ,为 的 是 更 好 的 保护 栖息 地 ,这 里 很 可 能 是 这 种 小 猛禽 的 
最 后 一 块 避 难 场所 。 不 再 有 各 种 各 样 的 科学 家 带 着 笔记 本 , 打 着 
比 卡 莱 尔 的 手臂 还 要 长 的 望远镜 头 前 来 ,卡莱尔 也 不 再 需要 请 他 
们 挪动 汽车 ,让 他 可 以 进出 房 前 的 小 路 。 

卡莱尔 和 穆 尔 有 意 买 下 蒂 鹰 森林 所 在 的 那 块 土地 。 事 实 却 
是 .联邦 政府 拥有 这 块 土地 并 无 意 出 售 ,因为 大 部 分 土地 都 出 租 
用 作 放 牧 。 不 过 随 着 事情 平静 下 来 , 蒂 记 似乎 也 很 快乐 ,于 是 穆 
尔 和 卡莱尔 就 打消 了 这 个 念头 。 而 穆 尔 则 开始 与 猛禽 同盟 合作 ， 
打算 把 蒂 座 列 和 濒危 物种 的 名 单 。 

鸟 类 学 家 推断 说 ,如 果 仍 然 存在 一 对 蒂 鹰 .那么 可 能 就 会 存 
在 更 多 的 带 座 。 经 过 - 番 仔 细 的 搜寻 .在 耶 基 斯 县 方圆 一 百 英里 
的 范围 内 又 发 现 了 两 对 蒂 鹰 。 全 部 就 这 么 多 ,是 六 只 成 年 雇 , 还 
有 它们 的 孩子 ,总共 十 五 只 鹰 。 小 鹿 存 活 下 去 的 希望 微乎其微 ， 
就 如 同 骑 到 晴 赋 背 上 所 需 的 力量 一 般 。 

卡莱尔 的 生活 很 快乐 。 他 有 嘉 莉 ,也 有 一 份 有 意义 的 工作 在 
干 。 他 的 头 上 蔓 翔 着 蒂 默 曼 座 ,门廊 的 栏杆 前 趴 着 翻斗 车 ,还 可 
以 弹琴 唱歌 。 而 且说 实话 ,他 仍然 会 不 时 地 想起 苏 珊 娜 。 班 廷 。 
所 有 的 男人 都 是 如 此 。 苏 珊 娜 ，。 班 廷 显然 是 个 值得 想念 的 女子 。 
她 和 嘉 莉 一 起 布置 安顿 卡莱尔 的 温室 .就 成 了 朋友 。 夏 天 的 黄 
展 ,他 从 瀑布 城 干 活 同 来 ,有 时 会 发 现 她 俩 躺 在 外 面 平 台 上 的 浴 
后 里 喝 啤酒 ,她 们 的 出 现 还 会 把 翻斗 车 搞 得 有 点 儿 气 恼 。 

每 当 看 到 赤身 裸体 的 苏 珊 娜 ,卡莱尔 就 会 转移 眼神 ,这 更 多 
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的 是 出 于 自我 保护 ,而 非 出 于 礼仪 。 自 从 一 年 前 那个 夜晚 ,她 和 
印第安 人 赶 走 了 潜伏 在 他 房子 里 的 恶 灵 , 换 成 善良 的 守护 神 , 他 
就 从 未 摆脱 对 她 的 那些 感觉 。 嘉 莉 是 一 种 类 型 ,而 苏 丙 娜 则 是 截 
然 不 同 的 另 一 种 。 他 心中 自 付 ,不 是 更 好 ,而 是 不 同 。 就 在 这 一 
瞬间 ,他 发 现 苏 珊 娜 正在 注视 他 。 然 而 ,他 俩 四 目 相 视 时 ,他 却 把 
脸 转 了 过 去 。 

之 后 , 苏 珊 娜 和 嘉 莉 就 会 在 门廊 上 现 身 ,衣服 穿 好 了 ,一 副 反 
客 为 主 的 高 兴 样 儿 。 苏 珊 娜 总 会 让 卡莱尔 唱 《 夜 鹰 约翰 》, 然 后 他 
就 拿 出 班 卓 琴 , 唱 起 他 那 颤 动 的 男 中 音 ,“ 夜 鹰 约翰 啊 , 他 像 月 亮 
一 般 穿 过 峡谷 地 ……” 印 第 安 人 经 常会 出 现在 草 色 之 下 ,他 们 四 
个 人 会 坐 在 那儿 观看 蒂 座 和 翻斗 车 ,聆听 印第安 人 做 夜 祷告 ,让 
夜色 随 其 自然 地 安息 。 

卡莱尔 痴迷 于 狼 丘 周围 的 那些 传说 故事 。 夏 来 的 一 个 雨天 ， 
就 在 嘉 莉 快要 动身 去 斯 皮尔 菲 什 前 ,他 们 两 人 把 车 停 在 路 边 , 穿 
过 草原 前 往 狼 丘 ,那里 距离 公路 大 约 有 一 英里 。 那 天 的 天 气 很 像 
他 来 到 耶 基 斯 县 的 第 一 天 ,寒冷 的 雨水 ,低沉 的 云 条 ,穿行 于 山 丘 
之 间 。 

“ 那 堆 古 募 在 哪里 呢 ?” 卡 莱 尔 问 道 。 

“我 想 大 概 是 在 那 一 边 .” 嘉 莉 把 雨衣 的 帽子 戴 在 头 上 , 哆 嗪 
着 说 ,卡莱尔 ,这 个 地 方 给 我 毛骨悚然 的 感 党 。 这 里 离 杰克 遇难 
的 地 方 非常 近 , 这 一 点 也 令 我 心神 不 宁 。” 

卡莱尔 顺 着 孤 丘 的 岩 壁 向 上 看 去 ,山顶 位 于 他 上 方 三 千 二 百 
英尺 ,“ 那 个 教授 是 从 哪儿 摔 下 来 的 呢 ?” 
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嘉 莉 表 情 不 安 地 想 要 离开 :“ 我 知道 他 当时 正在 俯视 那 堆 古 
墓 ,他 并 不 是 从 狼 丘 上 摔 下 来 的 。 在 那 一 边 ,距离 这 里 西北 方向 
大 约 半 英里 远 的 地 方 有 一 座 比较 小 的 孤 丘 ,所 以 他 应 该 就 是 从 那 
座 孤 丘 上 摔 下 来 的 吧 。 

卡莱尔 想 要 翻 过 孤 丘 去 看 一 下 上 古 慕 , 但 嘉 莉 一 点 儿 也 不 想 
去 。“ 你 想 去 就 去 吧 , 我 就 在 货车 里 等 着 。” 

“不 用 了 ,没关系 的 。 我 回头 可 以 自己 去 。 我 能 够 理解 这 地 
方 为 什么 会 让 你 紧张 不 安 。” 

“我 平常 并 不 那么 迷信 ,但 我 党 得 所 有 那些 人 ,包括 杰克 ,都 
死 在 这 一 带 , 真 的 是 太 奇怪 的 巧合 ,那些 关于 这 个 地 方 的 古老 传 
说 似乎 在 人 们 的 脑子 里 根深 蒂 固 了 。 还 有 那个 名 叫 西 奥 拉 的 女 
球 司 ,那个 被 称 为 守护 神 的 不 知 是 人 是 物 的 东西 。 我 一 想到 这 些 
就 不 禁 毛 骨 悚 然 。 

他 们 从 另 一 条 路 线 回 到 了 停 货 车 的 地 方 ,途中 路 过 一 根 金属 
杆 , 上 面 揪 了 块 标示 牌 , 朝 着 马路 的 方向 : 奥 拉 公司 所 有 ,请 勿 
人 内 。 

卡莱尔 仔细 端详 这 块 标示 牌 : 作为 一 个 公司 的 名 字 , 有 点 儿 
奇怪 ,你 觉得 呢 ?” 

“是 啊 。 就 像 这 地 方 别 的 东西 一 样 奇怪 。” 

雨水 渐渐 变 成 了 薄 雾 ,卡莱尔 让 雨刷 在 挡 风 玻 璃 上 又 划 了 一 
下 ,然后 才 把 它 关 掉 。 他 又 往 孤 丘 的 方向 看 去 。 水 汽 和 云雾 飘浮 
在 山 丘 之 间 ,顶峰 之 上 ,将 孤 丘 笼 音 其 中 ,但 他 仍然 可 以 看 见 腊 肛 
的 轮廓 。 
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“ 嘉 莉 ,你 看 见 那个 了 吗 ?” 

“看 见 什么 啊 ?” 

“我 觉得 我 看 见 孤 丘 顶 上 有 什么 人 还 是 什么 东西 在 移动 呢 ,” 
他 走 下 货车 ,站 了 一 会 儿 , 双 壁 扶 在 敞开 的 车 门 上 ,“ 我 确定 我 看 
见 那 上 面 有 什么 东西 。 莫 非 就 是 那个 守护 神 ?” 

“得 了 吧 ,卡莱尔 ,咱们 走 吧 。 我 真 的 想 离开 这 儿 。” 

他 们 的 位 置 太 远 了 ,无 法 听见 孤 丘 山顶 传 来 的 长 笛 声 .但 要 
是 天 气 晴朗 的 话 , 他 们 肯定 看 得 见 有 个 女人 在 那儿 跳舞 。 
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卡莱尔 的 新 房 开 放 后 ,他 的 电话 铃 就 开始 响 了 。 一 天 要 响 两 
三 下 。 利 物 摩 尔 的 一 位 校 监 想 给 他 现在 的 房子 加 一 座 辅 楼 ,瀑布 
城 的 一 位 外 科 医 生 的 妻子 想 要 一 间 新 厨房 ,一 名 生物 化 学 家 想 要 
建 整个 家 。 科 过 的 做 法 是 ; (一 ) 以 合理 的 价钱 干 一 份 好 工作 , 工 
作 永 远 也 不 会 缺少 ; (二 ) 对 于 干 得 了 的 活 要 精心 挑选 ,只 要 活 干 
得 足够 好 ,他们 就 会 等 着 你 。 

嘉 莉 在 大 学 念书 ,卡莱尔 自己 的 房子 也 完工 了 ,于 是 他 开始 
招揽 木匠 生意 ,使 用 的 风格 正 是 科 迪 教 他 的 ,他 也 再 次 感到 惊讶 ， 
自己 曾经 是 多 么 远 地 偏 离 了 科 迪 的 道路 。 但 他 知道 :这 是 短期 的 
诱惑 ,总 是 这 样 。 他 很 礼貌 地 精心 挑选 了 一 些 工程 ,这 些 工程 他 
自己 就 能 做 ,或 者 雇 少 量 按 日 计 费 的 劳力 就 可 以 ,他 开 着 货车 行 
驶 在 耶 基 斯 县 的 马路 上 ,车 上 装载 着 齐整 的 工具 ,还 有 几乎 同样 
齐整 的 梦想 。 

卡莱尔 ， 麦克 米 伦 现在 很 满足 ,生活 低调 ,充实 愉快 ,就 像 一 
个 回 家 休息 的 流浪 汉 。 如 果 说 还 不 至 于 得 意 忘 形 ,至 少 也 能 知足 
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常 乐 。 一 月 的 一 天 傍晚 他 就 在 想 这 些 , 当时 ,他 跟 苏 珊 娜 .印第安 
人 以 及 翻斗 车 一 起 嘎 叶 嘎 叶 地 踩 过 池 边 的 雪 地 ,琢磨 着 蓝 鳃 鱼 是 
如 何在 冰 面 下 吃食 的 。 

三 天 后 ,一 项 修建 新 的 州 际 高 速 公 路 的 计划 正式 宣布 。 

卡莱尔 走 进 丹 尼 和 餐馆 的 时 候 , 菜 斯 特 商 店 楼 上 的 老人 正 坐 在 
他 常 坐 的 座位 上 。 他 把 一 份 《高 原 调查 者 》 沿 着 吧台 推 到 卡莱尔 
面前 ,说 :“ 麦 克 米 伦 先生 ,我 想 你 最 好 看 一 下 这 个 。” 

卡莱尔 注视 着 六 栏 宽 的 醒目 大 标题 :高原 大 道 已 获 提案 。” 
他 赶紧 翻 到 了 第 二 第 三 页 的 地 图 ,食指 划 过 图 上 的 路 线 。 这 条 马 
路 从 新 奥尔良 西北 面 斜 向 出 发 , 沿 着 对 角 线 颤 颤 悠悠 地 一 直到 达 
加 拿 大 阿尔 伯 塔 省 的 卡尔 加 里 。 这 条 曲线 显然 会 经 过 小 石城 , 堪 
萨 斯 城 还 有 奥马 哈 。《 高 原 调查 者 ) 竭 尽 全 力 地 使 用 各 种 图 样 , 精 
致 详细 地 标示 了 这 条 三 百 码 宽 的 四 车 道 公 路 加 上 草地 隔离 带 , 是 
将 如 何 横 穿 该 州 的 。 

这 条 路 线 涵 盖 的 范围 包括 瀑布 城 和 利 物 摩尔 ,从 距离 萨 拉 曼 
达 六 英里 的 地 方 经 过 ,然后 顺 着 卡莱尔 住处 前 的 乡村 公路 一 直 向 
上 ,正好 通过 卡莱尔 的 房子 ,又 正好 通过 蒂 认 的 小 森林 ,最 后 拐 向 
西北 方 ,从 嘉 莉 的 牧场 中 间 穿 过 。 别 的 客人 们 都 注视 着 卡莱尔 ， 
他 显得 又 疑 又 怒 ,挣扎 着 想 要 控制 面部 的 表情 。 

“卡莱尔 ,如 果 你 想 要 的 话 就 把 报纸 一 起 带 走 吧 。” 塞 尔 玛 ， 
恩格斯 特 罗 姆 说 话 的 时 候 没 有 一 丝 笑 意 。 

他 花 了 一 整 天 来 研究 地 图 ,阅读 四 篇 相关 的 报道 ,然后 思 前 
想 后 。 这 条 马路 在 瀑布 城 的 东南 面 打 了 个 完全 没有 必要 的 急 转 
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弯 , 才 得 以 在 距离 瀑布 城 和 利 物 摩尔 很 近 的 地 方 经 过 。 这 一 点 令 
他 生 疑 ,也 使 他 更 加 气愤 了 。 他 在 加 利 福 尼 亚 的 时 候 到 处 见 过 这 
类 烂 事 儿 。 有 人 骗取 了 路 线 , 而 且 哪 里 有 欺骗 ,哪里 就 有 金钱 
交易 。 

根据 卡莱尔 对 于 高 速 公 路 的 既往 经 验 , 他 还 从 未 见 过 项 目的 
进度 会 如 此 迅速 。 暂 定 的 投标 文件 已 经 泄露 给 了 六 个 州 以 及 加 
拿 大 的 承包 商 。 第 一 轮 公开 听证 会 安排 在 两 个 月 内 开始 ,提案 的 
线路 问题 将 会 得 到 讨论 。 基 于 高 原 地 区 的 情况 ,工业 和 土壤 都 已 
经 恶化 ,水 也 几乎 流失 ,因此 必须 解决 一 些 事 情 , 而 且 得 尽快 解 
决 。 官 方 路 线 就 是 如 此 。 

木 桶 里 的 猪肉 就 要 浮 到 边缘 了 ,大 家 都 有 份 。 美 国 参 众 两 院 
的 议员 们 自豪 地 认为 公路 的 建设 将 为 他 们 的 地 区 带 来 经 济 利益 。 
此 外 ,石油 就 可 以 从 北极 通过 管道 送 到 卡尔 加 里 ,再 从 那里 通过 
货车 运送 到 新 奥尔良 的 炼油 厂 ,以 弥补 德 克 萨 斯 和 海湾 地 区 石油 
产量 下 降 造 成 的 缺口 。 因 此 ,货车 公司 、 石 油 公司 以 及 新 奥尔良 
都 将 获 益 。 

为 了 得 到 海岛 的 默许 ,考虑 到 存在 的 问题 ,这 项 工程 也 包含 
了 自我 强化 的 成 分 。 关 于 在 北极 钻井 的 提案 还 没有 批准 ,但 既然 
花 了 这 么 多 钱 修建 高 速 公路 来 拉 油 ,这 项 提案 又 怎 么 可 能 被 拒绝 
呢 ? 而且, 要 想 掠夺 北极 的 资源 ,石油 无 论 如 何 都 得 运送 。 所 以 
说 高 速 公路 是 必 不 可 少 的 。 

天 才 的 最 后 一 招 是 获得 支持 ,支持 来 自 于 钻井 队 .钻井 设备 
的 制造 商 、 货 车 制造 商 和 一 系列 其 他 的 利益 集团 ,包括 工会 组 织 。 
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但 卡莱尔 怀疑 北极 的 钻井 其 实 只 是 第 二 位 的 。 高 速 公路 ,至 少 这 
个 主意 本 身 , 受 到 了 自身 内 部 的 推动 ,就 好 像 混 凝 土 总 能 带 来 美 
好 的 天 堂 。 让 一 条 主干 高 速 公 路 穿 过 你 的 州 ,一 切 就 都 会 好 的 。 

也 有 一 点 儿 面 包 层 扔 给 了 环境 保护 主义 者 。 这 项 计划 中 有 
一 部 分 是 提议 购买 阿 克 塞 尔 ' 卢 克 和 嘉 莉 . 德 弗 卢 的 所 有 土地 。 
一 块 新 的 羚羊 和 野牛 的 保护 项 目 将 会 在 那里 启动 ,最 终 将 会 成 为 
羚羊 国家 公园 。 一 块 属于 大 家 的 地 方 。 

高 速 公路 途经 的 这 些 幸 运 州 的 州长 们 兴奋 不 已 ,他 们 在 报纸 
上 大 量 发 表 文章 支持 高 速 公 路 的 修建 , 吹 呈 说 这 将 推动 难以 置信 
的 经 济 发 展 。 在 他 们 看 来 ,旅游 业 将 会 兴旺 ,小 城镇 将 会 复苏 , 富 
裕 的 城镇 将 会 更 加 富裕 ,人 口 会 增加 , 如 此 等 等 。 欢 乐 的 呼声 占 
据 着 一 个 又 一 个 版 面 。 

卡 菜 尔 阅读 了 所 有 的 文章 ,然后 又 读 了 一 遍 , 心 沉 了 下 去 。 
那天 傍晚 嘉 莉 从 斯 皮尔 非 什 打 电话 过 来 了 。 

“卡莱尔 ,我 对 高 速 公 路 的 事情 感到 忧心 避 避 。 我 一 直 在 想 
这 事 儿 对 你 的 影响 ,一 整 天 都 在 吞 眼 泪 。 在 此 之 前 我 跟 塞 尔 玛 聊 
过 了 ,她 说 镇 上 的 每 个 人 都 相信 这 将 使 萨 拉 曼 达 获 得 解脱 。” 

“ 嘉 莉 , 我 不 愿意 对 你 说 这 句 话 ,但 我 还 是 得 说 , 萨 拉 曼 达 已 
经 死 了 ,而 且 还 对 此 一 无 所 知 。 那 么 一 条 混凝土 从 六 英里 外 经 
过 ,对 于 小 镇 而 言 毫 无 意义 。 如 果 说 有 什么 意义 , 那 也 就 是 本 地 
人 开车 去 瀑布 城 的 购物 中 心 更 方便 了 。 塞 尔 玛 那些 人 也 许愿 意 
把 那个 垃圾 当真 ,但 其 实 并 不 是 。 很 抱 菊 我 说 得 那么 直 , 但 这 就 
是 我 梦想 的 棺材 上 的 又 一 枚 生 锈 的 铁 钉 。 我 讨厌 这 些 混 蛋 , 讨 厌 
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他 们 一 心 想 要 把 整个 世界 变 成 混凝土 和 烂 货 组 成 的 沙漠 。” 

嘉 莉 沉默 了 一 会 儿 , 接 着 平静 地 辩解 道 : “卡莱尔 ,这 件 事 真 
的 很 复杂 。 你 可 以 捡 起 工具 去 有 活 干 的 地 方 。 我 们 许多 人 根本 
做 不 到 ,而 我 们 也 得 生存 下 去 。 我 不 能 捡 起 我 的 土地 把 它 搬 走 ， 
我 距离 破产 法 庭 也 就 是 一 步 之 下。 塞 尔 玛 也 不 能 捡 起 丹 尼 餐 馆 
搬 走 。 你 可 以 再 造 座 一 房子 ,对 吧 ?” 

“我 可 以 再 造 一 座 房子 。 蒂 鹰 却 不 行 。 

“要 是 说 到 鸟 , 与 人 类 相 比 ……” 

他 打 断 了 嘉 莉 的 话 :“ 嘉 莉 , 我 要 再 说 一 遍 。 这 条 高 速 公路 对 
于 丹 尼 签 馆 和 萨 拉 曼 达 并 不 会 有 任何 帮助 。 如 果 说 除了 承包 商 、 
水 泥 工 业 和 你 以 外 一 一 再 除了 阿 克 塞 尔 , 如 果 他 想 卖 地 ,可 能 他 
也 没 得 选择 吧 一 一 还 有 谁 能 得 到 好 处 的 话 , 那 就 只 有 那些 已 经 不 
错 的 城镇 了 ,外 加 斯 塔 基 吕 、 华 美 达 信 和 德 士 古 , 还 有 剩 下 的 那 
些 一 心 想 要 同化 这 个 星球 的 人 们 。” 

“卡莱尔 ,这 是 小 镇 唯一 的 机 会 了 。 还 能 怎么 样 呢 ?” 

“假如 我 是 这 方面 的 专家 ,人 们 就 会 从 我 家 门 前 排队 排 到 黄 
石 了 。 我 只 知道 两 件 事 : 第 一 ,这 条 公路 对 于 萨 拉 曼 达 的 伤害 要 
大 过 它 带 来 的 益处 ;第 二 ,这 个 项 目 里 有 一 种 坏 的 味道 。 在 所 有 
的 鼓动 吹捧 背后 ,有 一 些 不 好 的 音乐 。 我 内 心 能 够 感受 到 这 一 
点 ,这 与 丹 尼 和 餐馆 能 够 招揽 到 更 多 的 客人 毫 无 关系 。 


中 ”美国 连锁 便利 店 。 
凶 ”美国 连锁 酒店 。 
电 ” 美 国 石油 公司 。 
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马路 对 面 , 蒂 应 结束 了 一 天 的 活动 回来 了 。 妖 里 已 经 开始 活 
动 ,空气 正在 降温 ,卡莱尔 睐 着 眼睛 透 过 那 筷 打造 完美 的 窗子 姚 
望 西方 ,看 到 了 一 道 粉 橙色 的 晚霞 。 

“ 嘉 莉 ,我 承认 我 对 这 些 事情 有 点 偏见 ,但 发 生 的 一 切 确实 有 
人 为 的 痕迹 ,不 仅仅 是 这 条 高 速 公路 的 烂 事 儿 ,而 是 这 整个 地 方 。 
高 速 公路 .公寓 大 楼 .被 当 作 新 房子 的 豆腐 渣 建 筑 . 快 餐 垃圾 , 购 
物 商 场 里 充斥 着 根本 没 人 要 的 破烂 ,所 有 那 一 切 。 资 本 主义 变 成 
了 废物 主义 ,我们 正在 毁灭 这 个 国家 。” 

卡莱尔 此 时 完全 是 滔 肖 不 绝 ,愤怒 不 已 ,他 对 嘉和 莉 生 气 , 对 全 
世界 生气 "有 人 劝 我 们 说 越 “ 多 ? 越 好 ,可 是 没有 人 说 多 的 是 “ 什 
么 ?。 就 是 要 “多 ”。 越 多 越 好 ,因为 越 少 越 糟 ,讨论 似乎 就 到 此 结 
束 了 。 我 们 以 为 知道 自己 在 干什么 ,可 是 似乎 并 没有 能 力 明白 自 
己 在 干什么 ,我 们 也 不 会 算计 长 远 的 后 果 。 我 们 需要 一 个 “长 久 
部 "之 类 的 组 织 ,人 们 才能 够 处 理 长 期 的 事情 。 我 不 知道 ,这 一 切 
对 我 们 没有 意义 。 我 所 知道 的 ,只 是 这 个 国家 已 经 失去 了 义愤 填 
磨 的 能 力 , 但 我 还 没有 。 我 再 也 咽 不 下 这 口气 了 ,为 了 我 自己 和 
蒂 座 ,主要 是 为 了 那些 鸟 儿 ,我 打算 与 这 条 高 速 公路 抗争 下 去 。” 

嘉 莉 再 次 沉默 了 ,从 斯 皮尔 菲 什 通 来 的 电话 似乎 切断 了 几 秘 
钟 。 不 过 ,卡莱尔 可 以 听见 她 在 呼吸 ,显然 她 在 考虑 ,在 选择 
措辞 。 

“卡莱尔 ,我 不 知道 对 你 说 什么 好 。 我 感到 非常 的 遗憾 , 真 的 
很 遗憾 ,对 科 迪 纪念 碑 可 能 的 命运 感到 遗憾 。 你 给 自己 建造 了 一 
块 伊甸园 ,一 想到 高 速 公路 将 要 从 中 穿 过 ,把 它 摧毁 ,我 就 想 活 。 
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但 我 不 像 你 那样 对 这 个 世界 的 一 切 生 气 ,即便 我 生气 ,我 也 没有 
强大 的 力量 去 改变 这 些 事 。 我 希望 我 能 在 你 那里 ,用 双 辟 拥抱 
你 ,可 我 明天 还 有 场 考试 。” 

“ 哎 , 嘉 莉 ,至 少 高 速 公路 将 会 解决 你 想 要 卖 出 你 那 块 土地 的 
难题 。 这 是 它 带 来 的 好 事 儿 。” 

“你 打算 干什么 呢 ?” 

“我 不 知道 。 斯 坦 福 有 位 教授 在 碰 到 这 类 事情 的 时 候 总 会 出 
来 做 一 名 真正 的 战士 。 在 今年 夏天 的 校友 杂志 上 看 到 过 一 篇 有 
关 他 的 文章 。 我 想 我 会 给 他 打 电 话 。” 

“我 得 去 准备 我 的 考试 了 。 这 个 周末 你 能 过 来 吗 ?” 

“我 不 知道 。 说 实话 ,现在 我 很 可 能 不 是 个 适合 相处 的 人 。 
也 许 我 最 好 还 是 不 去 了 。 如 果 我 改变 主意 ,我 会 给 你 打 电 话 的 。” 

“好 吧 , ”她 若 有 所 思 地 说 “星期 六 晚上 我 有 安排 ,但 如 果 你 
决定 要 过 来 ,我 会 取消 我 的 安排 。 卡 菜 尔 ……?” 

“ 咽 。 "他 回应 着 ,声音 中 透 出 冷淡 与 不 耐烦 ,似乎 他 有 其 他 更 
重要 的 事情 要 做 ,而 不 是 跟 嘉 莉 。 德 弗 卢 说 话 。 

“我 非常 挂念 你 .” 

卡莱尔 叹 了 口气 ,放松 了 一 点 :“ 嘉 莉 , 我 知道 ,我 也 很 挂念 
你 。 视 你 考试 好 运 。” 
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瀑布 城 的 办 公 室 里 , 雷 。 达 根 正在 向 一 群 本 地 的 商人 发 表演 
说 ;“ 小 伙 子 们 ,我 没 告 诉 过 你 们 这 是 一 次 真正 做 大 买卖 的 机 会 
吗 ? 我 告诉 过 你 们 ,要 信任 你 们 的 好 哥们 儿 雷 ,对 吧 ? 这 条 马路 
将 要 穿 过 这 里 ,就 跟 我 对 你 们 说 的 一 模 一 样 ,还 有 ……” 

“ 雷 , ”其 中 一 名 男子 插话 道 ,“ 这 件 事 还 没有 确定 ,对 吧 ? 我 
们 所 看 到 的 这 些 计划 被 称 为 提案 路 线 。” 

雷 ， 达 根 自 信 地 笑 道 :“ 这 条 马路 将 会 穿 过 这 里 ,就 跟 计 划 所 
标示 的 一 模 一 样 。 老 杰克 “。 威 姆 斯 是 我 的 参议 员 朋 友 , 还 在 我 们 
国家 的 首都 担任 高 速 公路 法 规 的 主管 人 ,他 对 此 做 出 了 保证 .” 达 
根 坐 在 皮 转 椅 上 前 后 摇摆 ,双手 交 义 抱 在 圆 鼓 鼓 的 肚子 上 ,他 对 
于 自身 的 能 力 十 分 满足 ,对 于 将 要 发 生 的 事情 更 加 满足 。 

“你 敢 完 全 肯定 我 们 去 年 买 下 的 那 批 地 皮 不 会 出 问题 吗 ?” 另 
一 个 人 问 道 , 他 是 瀑布 城 的 一 名 医生 。 

达 根 哼 了 一 声 , 伸 出 右手 在 空中 挥舞 着 , 挥 去 了 大 家 的 忧虑 : 
“为 一 件 无 论 如 何 都 将 发 生 的 事情 花 上 一 点 儿 钱 ,对 于 我 们 这 几 
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个 人 来 说 没什么 错 。 就 像 圣 经 ) 里 所 说 的 ,一 往 直 前 , 就 会 

达 根 停顿 了 一 下 ,努力 回忆 这 句 话 是 否 真 的 出 自 《 圣 经 》 然 
后 便 对 此 相当 确定 了 。 这 群 人 中 并 没有 人 纠正 他 ,于 是 他 继续 说 
了 下 去 。 

“当然 啦 , 在 《高 原 调查 者 } 发 表 公 开 记 录 之 前 ,我 们 都 不 能 表 
现 得 好 像 早 就 知道 这 些 了 。 眼 下 咱们 就 别 担 心 了 ,还 是 再 来 商量 
一 下 如 何 分 摊 这 些 土地 的 购买 份额 吧 ,这 样 才 不 会 因为 我 们 购买 
地 产 的 数量 引起 人 们 的 注意 。” 


一 家 货车 公司 的 老板 坐 在 吉尔 ， 震 明 顿 的 左边 ,这 一 晚 他 跟 
吉尔 说 话 的 时 候 , 一 直 都 垂 族 她 的 胸 且 。 他 的 眼神 从 她 的 面 类 到 
领口 以 下 来 来 回回 打量 着 。 他 叶 啼 归 四 地 说 话 , 令 她 厌烦 。 但 她 
脸 上 却 始 终 保持 着 微微 的 笑容 , 摆 出 一 副 感 兴趣 的 样子 。( 天 啊 ， 
除了 政治 与 事业 ,这 些 男人 们 难道 不 会 谈 点 儿 别 的 吗 ?) 

不 过 ,吉尔 。 雷 明 顿 还 是 很 高 兴 参 议员 杰克 ，。 威 姆 斯 邀请 她 
参加 了 这 场 气氛 亲密 的 晚 实 。 杰 克 的 妻子 以 及 他 所 代表 的 那 批 
保守 人 士 们 都 阻止 他 带 吉 尔 去 餐厅 ,可 他 还 是 喜欢 在 相对 安全 的 
情况 下 公开 带 着 她 。 今 晚 在 参议 员 的 助手 们 看 来 还 是 比较 安全 
的 ,他 们 不 喜欢 吉尔 .只 是 因为 参议 员 对 她 很 有 兴趣 .而 这 样 的 兴 
趣 意 味 着 政治 上 的 风险 。 

在 吉尔 的 右边 长 桌 的 一 头 ,参议 员 正 探 过 身子 跟 一 位 新 奥 尔 
良 的 建 路 商 说 话 :“ 不 会 的 ,我 们 不 认为 那儿 会 出 什么 问题 。 高 原 
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上 的 那些 可 怜 的 家 伙 太 渴望 这 条 路 了 ,他 们 为 了 得 到 帮助 会 不 惜 
一 切 的 。 那 些 环境 保护 主义 者 很 可 能 会 给 我 们 带 来 一 些 问 题 ,他 
们 来 自 路 易 斯 安 那州 的 湿地 ,也 许 还 有 更 北面 ,我 们 的 马路 在 那 
里 从 一 个 国家 公园 的 边缘 穿 过 ,但 这 些 问 题 都 可 以 解决 。 我 还 在 
秘密 筹集 公共 建设 与 交通 委员 会 的 投票 ,应 该 可 以 在 明年 方便 的 
时 候 公 布 最 终 的 路 线 , 当然 啦 , 路 线 将 会 按照 我 们 已 经 确定 了 
的 走 。” 

“我 说 ,参议 员 , 如 果 你 到 最 后 需要 更 多 的 钱 ,就 给 我 打 电话 
吧 .” 那 位 建 路 商 承诺 道 。 

“谢谢 ,我们 可 能 会 需要 的 ,到 时 候 我 会 让 你 知道 。 不 管用 什 
么 样 的 方式 ,我 们 都 会 把 一 切 搞定 的 。 卡 尔 " 埃 克 斯 已 经 在 议院 
那 边 为 我 打头 阵 了 ,卡尔 知道 在 有 必要 的 时 候 如 何 去 踩 人 家 的 屁 
股 。 他 虽然 天 生 就 爱 胡说 八道 ,但 却 是 个 真正 的 神枪手 。” 

参议 员 在 烟灰 仙 上 弹 了 弹 雪茄 , 摇 了 播 头 , 毫 无 表情 地 放声 
大 笑 : "上帝 啊 ,等 那些 可 怜 的 乡巴佬 看 到 《墨西哥 贸易 协定 ;将 会 
如 何 满 足 他 们 吸引 工业 规模 的 小 小 希望 和 梦想 时 ,他 们 就 会 做 出 
贡献 的 。 墨 西 苛 人 是 白 干 活 , 或 者 说 差不多 是 白 干 ,贸易 协定 将 
会 像 一 根 梭 球 棒 一 般 , 把 西部 那些 小 破 村 子 统统 打 到 地 里 面 ,可 
话说 回来 ,它们 已 是 垂 垂 将 死 ,而 且 这 是 个 完全 不 同 的 问题 了 。” 

在 座 的 其 他 人 都 点 头 表示 同意 。 

“卡尔 。 埃 克 斯 怎么 说 的 来 着 ?” 参 议员 威 姆 斯 停 下 话 头 , 抬 
头 看 了 看 天 花 板 , 雪 前 里 冒 出 的 烟 飘 过 水 意 吊 灯 的 链子 ,缠绕 在 
天 花 板 上 ,“ 让 墨西哥 劳动 力 使 用 美国 技术 制造 出 产品 ,然后 我 们 
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再 把 产品 卖 到 日 本 和 欧洲 。 他 将 其 称 作 “ 格 兰 德 河 创新 方案 '。 
不 错 的 名 字 。” 

吉尔 。 雷 明 顿 焉 着 脑袋 ,警觉 得 像 只 瞪 凑 ,一心 两 用 地 一 边 
聆听 参议 员 ,一 边 又 点 头 附 和 着 货车 老板 的 言谈 ,她 用 训练 有 素 、 
无 伤 大 雅 的 话语 应 付 着 他 ,指望 用 她 丰满 的 胸 胶 聊 做 补偿 。 今 晚 
她 是 个 陪衬 ,她 也 知道 这 一 点 , 虽 不 喜欢 这 个 角色 ,但 同时 也 很 庆 
幸 自己 没有 住 在 那 片 高 原 地 区 ,被 参议 员 用 西部 的 上 帝 称呼 ,或 
者 配 以 别 的 名 字 。 

“吉尔 ,你 去 过 托 莱 多 吗 ?货车 老板 色 迷 迷 地 了 盯 着 她 ,她 脑子 
里 闪现 出 一 面 红 旗 ,上 面 赫 然 蒜 扬 着 一 排 字 : 问题 已 经 问 过 !” 杰 
区 ， 威 姆 斯 正在 朝 她 这 边 看 。 

“没有 ,我 从 没 去 过 。 那 儿 漂 亮 吗 ?" 她 想 , 这 样 一 说 ,又 可 以 
让 货车 老板 再 扯 上 十 分 钟 无 聊 的 废话 了 。 她 芹 了 一 眼 参 议员 ; 参 
议员 抽 着 雪茄 ,假装 对 她 视而不见 。 

货车 老板 看 着 她 的 胸 且 , 重 新 打 起 精神 ,继续 说 道 ; 亲爱 的 
小 姐 , 我 们 正 打 算 带 你 去 那儿 ,让 你 看 看 ……” 

他 说 话 的 时 候 , 墨 西 哥 航空 公司 三 十 二 号 航班 降落 在 了 杜 
勒 斯 机 场 吕 的 跑道 上 ,飞机 上 乘坐 着 美国 商会 的 常务 董事 卡 
尔 ， 埃 克 斯 。 


吉尔 ， 雷 明 顿 愉快 地 接受 俄 交 俄 州 托 莱 多 的 地 理 知识 教育 


”位 于 美国 首都 华盛顿 的 一 座 国 际 机 场 。 
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的 第 二 天 ,卡尔 。 埃 克 斯 就 参加 了 基督 教 商界 早餐 ,将 一 路 旅途 
的 疲惫 一 扫 而 尽 ,然后 脚步 轻快 地 走 进 了 他 在 国会 大 厦 的 办 公 
室 。 墨 西 哥 人 已 经 来 这 里 准备 签署 贸易 协定 了 ,而 他 已 经 可 以 想 
象 出 成 群 的 工厂 排 满 美 墨 边界 的 场景 。 让 高 傲 的 欧洲 佬 和 烦人 
的 小 日 本 都 为 他 们 的 前 途 伤 脑筋 去 吧 ! 

“早上 好 ,吉尔 !1” 

“早上 好 , 埃 克 斯 ! 欢迎 回来 。 这 次 旅行 怎么 样 啊 ?” 

“超级 棒 ,吉尔 ,真是 超级 棒 啊 。 留 言 板 上 有 什么 消息 呢 ?” 

在 卡尔 " 埃 克 斯 的 世界 里 ,除了 一 次 失败 的 婚姻 ,一 次 即将 
失败 的 婚姻 以 及 因为 投资 一 家 珠宝 连锁 店 而 可 能 破产 以 外 ,所 有 
的 一 切 都 是 “超级 棒 ”。 吉 尔 过 去 六 年 一 直 在 为 卡尔 工作 ,已 经 开 
始 讨厌 “ 超 级 棒 ” 这 个 词 了 。 

“ 埃 克 斯 先生 ,我 已 经 按照 他 们 的 顺序 在 你 办 公 桌 上 排放 好 
了 。 高 原 开 发 公司 的 弗 拉 尼 根 先生 打 了 好 几 次 电话 。 还 有 ,参议 
员 威 姆 斯 也 打 了 电话 ,他 要 求 马上 跟 您 谈 谈 。” 

“给 我 拨 通 他 的 电话 吧 ,然后 咱们 再 接 通 弗 拉 尼 根 。” 

参议 员 正 在 骑 大 马 , 满 头 大 汗 地 翻滚 着 。 跟 吉尔 雷 明 顿 混 
一 晚 向 来 也 是 如 此 。“ 卡 尔 己 他 吼 道 让 你 在 西部 鬼 地 方 的 好 朋 
友 比 尔 " 弗 拉 尼 根 跟 这 个 雷达 根 谈 谈 吧 ,让 这 个 狗 娘 养 的 在 搞 
坏 这 一 整套 计划 之 前 冷静 下 来 。 哈 兰 , 你 知道 的 ,就 是 来 自 那儿 
的 参议 员 斯 特 克 ,他 跟 我 说 达 根 在 上 周 发 表 公告 之 前 ,已 经 伙同 
一 帮 人 秘密 购买 了 提案 路 线 沿途 的 土地 。 按 照 哈 兰 告诉 我 的 说 
法 ,他 们 一 年 多 前 就 这 么 干 了 。 天 啊 ,我 就 知道 弗 拉 尼 根 这 么 早 
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把 路 线 透 露 给 他 是 个 错误 ,就算 达 根 是 该 州 的 高 速 公路 主管 又 怎 
么 样 。” 

参议 员 的 用 语 令 埃 克 斯 感到 县 惧 , 这 让 他 想起 自己 在 戒烟 版 
依 基督 之 前 ,也 是 这 么 说 话 的 :“ 雷 ， 达 根 是 谁 ” 除 了 有 一 次 弗 拉 
尼 根 曾 在 我 的 电话 留言 机 的 留言 里 提 过 他 ,我 从 未 听 说 过 
个 人 。” 

“卡尔 , 雷 。 达 根 坏 透 了 .” 杰 克 。 威 姆 斯 答 道 ,“ 根 据 斯 特 克 
的 说 法 , 达 根 整 天 就 在 他 自家 油腻 的 溜冰 场 里 滑 来 滑 去 ,是 那 种 
十 分 保守 的 人 ,全 然 不 晓 世 界 的 变化 。 总 体 而 言 他 其 实 并 不 那么 
聪明 ,但 却 精 于 算计 , 插 骂 无耻, 总 是 允 别 人 按照 他 的 意愿 行事 。 
没 人 喜欢 跟 他 交往 ,因为 他 不 管 是 做 多 么 脏 脏 下 流 的 事情 ,都 不 
会 有 良心 ,也 毫 无 顾虑 。 不 久 以 前 ,他 还 让 瀑布 城 一 名 反对 了 蛤 兰 
的 女人 失去 了 竞选 资格 ,他 的 手段 就 是 印刷 一 份 匿名 传单 ,声称 
此 女 吸 毒 , 跟 一 名 波多 和 歼 各 的 吉他 手 性 交 , 还 让 她 丈夫 在 一 旁 
观看 。 

“这 些 全 是 谎言 ,但 没 人 能 发 现 是 他 的 的 鬼 。 达 根 还 为 哈 兰 
的 竞选 资金 投入 了 许多 钱 ,而 你 知道 哈 兰 是 我 的 一 位 好 朋友 。 我 
还 正好 知道 达 根 在 一 个 叫 作 狼 丘 的 地 方 拥有 一 大 块 土地 。 他 在 
大 约 十 五 年 前 购买 的 , 哈 兰 是 这 么 说 的 。 好 像 跟 那 里 一 条 小 溪 附 
近 发 现 的 微量 金 矿 有 关系 。 我 还 不 是 很 确定 那 事 是 怎么 扯 到 这 
件 事 上 来 的 。” 

“好 的 ,参议 员 。 我 马上 就 给 弗 拉 尼 根 打 电 话 核 实 一 下 。” 卡 
尔 ， 埃 克 斯 挂 上 电话 ,然后 让 吉尔 拨 通 了 比尔 。 弗 拉 尼 根 的 
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电话 。 


“这 里 是 高 原 开发 公司 ,我 是 安德鲁 太太 。” 

“美国 商会 的 埃 克 斯 先生 要 跟 弗 拉 尼 根 先生 通电 话 。” 吉 尔 很 
好 奇 这 位 安德鲁 太太 是 否 曾经 被 参议 员 玩 弄 过 。 

安德鲁 太太 从 来 没有 被 参议 员 玩 弄 过 ,不 过 她 倒是 在 电视 上 
见 过 好 些 参议 员 。 除 了 毕业 舞会 之 后 一 次 草率 拙劣 的 经 历 外 ,她 
就 只 有 她 丈夫 一 个 男人 ,而 且 他 在 十 年 前 就 已 经 失去 了 兴趣 。 

玛 格 丽 特 " 安德鲁 有 点 无 精 打 采 。 昨 天 一 晚 她 都 在 帮助 女 
儿 照 顾 患 喉 炎 的 小 孩 , 而 她 女婿 一 直 在 电视 机 前 看 橄榄 球 比赛 。 
自从 玛 瑞丽 从 美容 学 校 辍学 嫁 给 一 个 明摆着 的 败类 ,她 就 知道 这 
是 一 个 错误 。 然 而 不 知 为 什么 , 跟 所 有 的 母亲 一 样 ,她 心中 却 希 
望 这 场 婚姻 能 够 成 功 , 如 今 仍 然 抱 有 希望 。 

“ 弗 拉 尼 根 先生 在 接 另 一 个 电话 。 您 可 以 留 个 号 码 让 他 回 
电 吗 ?” 

“等 他 有 空 的 时 候 , 请 让 他 给 埃 克 斯 先生 打 个 电话 。” 

“我 会 转告 他 的 。” 

“谢谢 你 。 再见。 

“再 见 。” 

吉尔 按 响 了 卡尔 的 信号 机 ;“ 弗 拉 尼 根 先生 现在 正 忙 。 我 让 
他 给 你 回电 。” 

“谢谢 ,吉尔 ,” 卡 尔 ， 埃 克 斯 用 钢笔 连续 吨 击 桌 上 的 笔记 本 。 
吉 效 路易斯 ,你 再 也 不 能 带 任 何人 去 任何 地 方 了 。 
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十 分 钟 后 ,比尔 弗 拉 尼 根 回 了 电话 。 卡 尔 拿 起 话 简 , 用 最 
好 听 的 笑 声 说 道 : 比尔 ,你 好 吗 ? 我 很 抱 雪 这 人 么 晚 才 回复 你 。 我 
一 直 在 国会 里 ,还 去 墨西哥 城 呆 了 一 个 星期 ,为 我 们 所 谓 的 “ 格 兰 
德 河 创新 方案 ' 奔 波 呢 。 一 切 都 很 顺利 ,只 不 过 那些 自由 主义 者 
都 在 抱怨 廉价 劳动 力 和 环境 问题 。 

“不 管 怎么 样 , 我 就 是 要 把 高 速 公路 项 目的 事情 都 跟 你 说 , 想 
问 问 你 那 边 的 情况 如 何 。 这 儿 的 事情 进展 得 很 快 , 快 过 了 我 的 预 
想 。 那 位 好 样 的 参议 员 正 对 着 这 个 项 目 挥舞 肉 刀 ,招呼 了 各 方 支 
持 , 搂 扁 任何 阻挠 他 的 人 。 加 拿 大 人 现在 也 同意 了 ,新 奥尔良 则 
帮助 我 们 组 织 了 一 个 石油 与 货运 商 的 全 国联 盟 。 

“我 们 的 联邦 规划 师 和 工程 师 们 还 有 些 问 题 。 规 划 师 一 直 发 
牢骚 说 他 们 没有 足够 的 钱 维护 现 有 的 州 际 公 路 ,更 不 要 说 造 新 公 
路 了 。 工 程 师 的 情况 则 不 同 。 他 们 不 喜欢 让 公路 突然 转向 ,涵盖 
瀑布 城 和 利 物 摩尔 。 两 天 前 ,参议 员 亲 自 去 跟 他 们 谈 了 一 次 , 跟 
他 们 说 如 果 他 们 指望 在 将 来 十 年 里 拿 到 实 实在 在 的 钱 ,最 好 还 是 
用 心 让 这 个 项 目 通 过 。 那 么 一 说 似乎 奏效 了 。 虽 然 还 有 些 怨言 ， 
但 他 们 已 经 表示 同意 合作 了 。” 

“有 没有 机 会 让 马路 穿 过 萨 拉 曼 达 呢 ?” 

“不 可 能 了 。 我 们 试 过 了 ,就 是 你 问 的 这 个 问题 ,但 是 工程 师 
们 对 此 真 的 是 大 呼 小 叫 的 ,所 以 我 就 放弃 了 。 不 管 怎么 样 ,你 我 
都 知道 那个 小 池塘 就 要 枯竭 了 ,一 条 马路 救 不 了 的 。 目 前 看 来 我 
们 还 是 按照 提案 的 路 线 运 作 , 这 条 路 线 距离 萨 拉 曼 达 大 约 六 英里 
路 ,从 利 物 摩尔 西北 方 横 穿 过 去 ,与 42 号 公路 相交 ,然后 再 穿 过 
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一 条 向 北 的 土路 , 跟 我 们 以 前 谈论 的 一 样 。 看 起 来 ,这 条 公路 过 
了 利 物 摩尔 之 后 ,就 清晰 地 掠 过 了 一 片 空旷 地 区 ,如 此 有 助 于 将 
获取 土地 的 开销 降 到 最 低 。 你 那 边 的 情况 怎么 样 啊 ? 你 发 现 什 
么 问题 了 吗 ?” 

“ 嗯 , 萨 拉 曼 达 的 事情 本 来 可 以 起 点 作用 ,不 过 我 们 会 给 他 们 
放 些 烟雾 , 跟 他 们 说 建造 高 速 公路 会 对 小 镇 产生 很 多 好 处 ,就 算 
是 离 小 镇 西 面 还 有 六 英里 路 。 那 些 农场 主 和 牧场 主 会 拼命 叫 喷 
说 公路 将 穿 进 他 们 的 土地 ,但 他 们 是 可 以 对 付 的 。 另 外 还 出 现 了 
一 个 问题 。 传 说 苏 族人 认为 狼 丘 周围 地 区 是 块 神圣 的 土地 ,不 过 
他 们 并 不 拥有 这 块 土地 。 很 久 以 前 他 们 确实 拥有 过 这 块 土地 ,但 
政府 和 淘金 者 们 觉得 很 不 方便 ,于 是 土地 就 这 么 转移 到 其 他 人 手 
里 了 。 印 第 安 人 仍旧 觉得 土地 是 他 们 的 。 我 们 的 一 些 开发 工程 也 
过 到 过 类 似 的 问题 。 不 管 怎么 说 ,我 们 会 想法 解决 的 ,给 他 们 一 些 
与 珠子 等 价 的 现代 商品 一 一 比如 一 卡车 啤酒 之 类 的 东西 一 一 或 
者 ,干脆 不 惜 一 切 代价 把 这 块 土地 废 了 。” 

“好 的 。 听 着 ,比尔 ,我 给 你 打 电话 的 主要 原因 是 为 了 一 个 名 
叫 雷 。 达 根 的 家 伙 , 此 人 正在 明目张胆 地 购买 高 速 公 路 沿线 的 土 
地 。 这 种 行为 必须 制止 ,至 少 他 得 将 保密 程度 提高 六 个 等 级 。 显 
然 达 根 会 出 力促 成 公路 穿 过 你 的 地 区 ,但 如 果 他 不 低调 下 来 , 整 
个 事情 就 会 完蛋 的 ,至 少 也 会 受到 耽搁 。” 

“卡尔 ,我 刚刚 风 闻 此 事 。 你 听 说 的 雷 * 达 根 的 事 儿 不 管 有 
多 糟糕 ,都 不 会 错 ,而 且 真 实情 况 很 可 能 还 更 严重 。 他 还 是 本 州 
的 高 速 公路 主管 。 老 实说 ,我 很 讨厌 跟 他 坐 在 一 辆 车 里 , 跟 他 说 
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话 的 时 候 我 总 是 感觉 他 像 是 在 用 一 种 莫名 其 妙 的 方式 骗 人 。 每 
次 只 要 有 人 提 到 高 速 公路 ,他 就 会 酚 生 嘴 居 , 擦 擦 喷 满 香水 的 双 
手 。 总 而 言 之 ,这 个 人 已 经 无 可 救 药 了 ,而 且 他 还 是 哈 兰 . 斯 特 
克 的 铁杆 支持 者 。 不 过 我 会 找 他 谈话 , 想 办 法 让 他 闭 嘴 。” 

埃 克 斯 继续 道 :“ 杰 克 。 威 姆 斯 提 到 , 达 根 似乎 在 一 个 叫 作 狼 
丘 的 地 方 附近 拥有 地 产 。 好 像 跟 金 矿 有 关 。 知 道 这 方面 的 事 
情 吗 ?” 

“我 不 知道 。 不 过 我 会 看 看 能 找到 些 什么 线索 。” 

“好 的 ,我 就 靠 你 了 。 比 尔 , 我 又 有 电话 进来 了 。 只 是 想 让 你 
知道 这 边 的 情况 进展 如 何 ,坚持 信念 ,保持 联系 。 如 果 一 切 进 展 
都 像 现 在 这 样 ,我 们 会 在 几 个 月 内 就 公布 最 终 的 高 速 公 路 规划 
方案 。” 

“这 昕 起 来 太 好 了 。 我 们 很 感激 你 的 帮助 。 我 很 想 什么 时 候 
找 你 谈 谈 你 提 到 的 这 个 4 墨西哥 贸易 协定 》 谈 谈 这 个 协定 会 对 我 
们 这 儿 有 什么 影响 。” 

“当然 。 不 过 ,我 也 向 参议 员 询问 了 这 方面 的 事 , 他 还 没有 预 
见 这 会 对 你 们 那 边 真正 产生 什么 负面 影响 。 其 实 , 他 倒 认 为 这 会 
为 额外 的 小 麦 出 口 开 启 一 扇 门 。 比 尔 ,我 得 挂 电话 了。” 

电话 控制 台 上 的 灯 熄 灭 了 ,表明 比尔 。 弗 拉 尼 根 已 经 结束 了 
通话 。 玛 格 丽 特 " 安德鲁 还 在 想 她 的 外 孙女 ,担心 她 女婿 可 以 找 
份 什 么 样 的 工作 来 长 久 养 活 一 家 人 。 那 儿 的 一 切 似乎 都 在 崩溃 ， 
工作 越 来 越 少 ,人 们 纷纷 离开 。 不 过 , 弗 拉 尼 根 先生 兽 对 她 说 ,好 
日 子 快 来 了 ,说 这 话 的 时 候 还 肯 了 有 皮 眼 。 她 很 相信 他 ,希望 这 话 
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是 真 的 ,双手 感受 着 身边 的 窗子 里 射 人 的 高 原 上 秋天 的 日 光 。 她 
坐 在 那儿 , 紧 握 手指 ,知道 冬天 已 经 不 远 了 。 

她 真希 望 女婿 当初 能 上 大 学 ,而 不 是 去 萨 拉 曼 达 那 边 的 古 思 
里 奇 兄弟 沙 石 场 工作 , 整 晚 泡 在 利 物 摩尔 的 斯 里 比 醇 翁 客栈 里 。 
她 估 摸 着 一 旦 天 气 变 冷 ,他 就 很 可 能 会 失业 下 岗 了 ,然后 坐 在 家 
里 边 喝 啤酒 边 看 体育 比赛 , 叫 叶 着 他 要 有 机 会 参加 “命运 之 轮 ” 的 
节目 就 能 大 显 身手 。 她 曾经 提出 给 他 付 学 费 , 让 他 去 城 里 的 三 丘 
社区 大 学 念书 ,他 却 大 笑 着 出 去 给 他 的 汽车 换 机 油 了 。 她 也 对 她 
女儿 提 过 同样 的 建议 ,但 玛 瑞丽 说 她 想 上 美容 学 校 , 就 像 摆 和 弄 她 
自己 的 头发 一 样 做 头发 。 后 来 她 怀孕 了 ,于 是 一 切 都 变 了 。 尽 管 
阳光 从 窗子 射 进来 , 暖 洋洋 地 照 在 手 上 , 玛 格 丽 特 ' 安德鲁 还 是 
意识 到 冬天 马上 就 要 来 临 了 。 
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“你 的 猜想 是 对 的 。 他 们 会 用 土地 征用 权 来 对 付 你 ?斯坦福 
大 学 环境 经 济 学 的 教授 正在 跟 高 原 某 处 一 位 名 叫 卡莱尔 。 麦克 
米 伦 的 男子 通电 话 。 

“第 五 修正 案 允 许 在 提供 公平 补偿 的 情况 下 ,私有 财产 可 以 
征 作 公 用 。 关 于 取得 州 际 公路 的 用 地 方面 ,修正 案 有 特别 的 规 
定 。 交 通 部 长 得 到 授权 ,这 里 我 引用 法 律 条 款 :“ 以 合众国 的 名 
义 …… 着 手 获取 并 最 终 占用 这 样 的 土地 或 土地 上 的 利益 ,可 以 通 
过 购买 捐赠、 没收 以 及 其 他 遵守 合众国 法 律 的 方式 来 实现 .在 
这 里 ,遵守 的 意思 是 他 们 得 补偿 你 的 损失 ,但 他 们 可 以 占用 这 块 
土地 。” 

“那么 说 来 ,我 就 无 能 为 力 了 么 ?” 

“你 就 得 用 别 的 方式 保护 自己 了 。 其 实 , 你 得 采取 攻势 。 根 
据 你 所 说 的 情况 ,我 推测 这 条 路 线 上 有 一 些 胡乱 规划 的 路 段 。 我 
以 前 见 过 这 样 的 情况 , 太 多 次 了 。 认 真 研究 一 下 工程 的 数据 ,让 
他 们 解释 他 们 所 选 路 线 的 合理 性 。 百 分 之 五 十 的 情况 下 他 们 都 
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做 不 到 这 一 点 。 我 会 给 你 寄 些 材料 ,让 你 知道 如 何 好 好 地 处 理 这 
种 事情 。” 

教授 坐 在 帕 罗 奥 图 的 办 公 室 里 ,看 着 学 生 们 从 他 窗 前 走 过 ， 
有 红 背 包 , 有 背 蓝 包 ,他 普 了 一 眼 去 墨尔本 开会 的 飞机 票 , 又 说 : 
“还 有 ,关于 你 提 到 的 那 种 鸟 , 蒂 座 ,给 我 再 讲 一 点 它 的 情况 吧 。” 

卡莱尔 叙述 了 他 和 穆 尔 如 何 发 现 了 这 种 座 类 以 及 此 后 又 发 
生 了 一 些 什么 事 。 

“这 种 鹰 在 濒危 物种 名 单 上 吗 ??” 教 授 问 道 。 

“不 在 ,因为 大 家 都 以 为 它 已 经 灭绝 了 ,不 过 它 已 经 列 人 濒危 
物种 候选 了 。 猛 禽 同 盟 正 致力 于 这 件 事 ,” 卡 莱 尔 在 瀑布 城 的 公 
用 电话 富里 , 背 靠 着 电话 襄 的 门 。 他 正在 为 一 名 本 地 律师 建造 花 
园 辅 屋 ,工程 已 经 完成 了 三 分 之 一 。 他 努力 想 集 中 精力 干 活 , 然 
而 对 于 那 条 公路 的 愤怒 之 情 却 仿 佛 波浪 一 般 , 不 断 涌 来 .消退 , 继 
而 再 次 涌 来 。 

“ 那 太 糟 了 , ”教授 叹 道 ,“ 一 个 物种 如 果 列 为 濒危 ,或 者 受 威 
胁 , 即 濒危 的 次 一 级 别 , 那 么 在 此 类 情况 下 是 一 种 有 力 的 武器 。 
《濒危 物种 法 令 ) 的 要 由 便 在 于 此 ,而 高 速 公路 显然 将 会 破坏 栖 
息 地 。 

“不 过 我 要 提醒 你 :高速 公路 工程 第 一 定律 是 这 么 说 的 ;“ 任 
何 两 点 之 间 的 最 短 距离 总 是 会 穿 过 一 片 森林 .问题 在 于 ,目前 没 
有 一 家 立法 机 关 会 保护 那些 列 人 保护 动物 候补 名 单 . 但 还 没有 列 
人 正式 名 单 的 物种 。 而 把 一 个 物种 列 人 名 单 的 过 程 不 但 缓慢 ,而 
且 很 不 确定 。 最 近 的 一 份 报告 显示 ,仅仅 是 全 面 审 查 目前 需要 提 
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请 关注 的 动 植物 ,政府 就 要 花费 九 十 四 年 的 时 间 , 部 分 是 因为 濒 
和 危 物 种 保护 部 门 缺乏 资金 和 人 员 。 

“ 除 此 之 外 ,负责 此 事 的 美国 鱼 类 和 野生 动物 保护 组 织 必 须 
服从 各 种 各 样 的 政治 压力 。 即 便 你 最 终 将 这 种 鸟 列 人 了 保护 名 
单 , 也 无 法 保证 就 能 起 作用 。 在 目前 受到 保护 的 名 单 中 ,三 分 之 
一 的 物种 数量 还 在 继续 减少 。 鱼 类 和 野生 动物 保护 组 织 把 大 部 
分 的 资金 用 在 那些 众所周知 的 物种 上 ,特别 是 那些 魅力 足 、 公 众 
人 气 高 的 物种 ,比方 说 白头 鹰 ,而 我 怀疑 你 的 这 种 乌 不 属于 那 种 
范畴 。 

这 些 话 对 于 卡莱尔 而 言 似 乎 非常 无 情 :好 吧 , 你 有 什么 建 
议 吗 ?” 

“你 有 非常 好 的 机 会 让 高 速 公 路 的 建设 停 下 来 ,至 少 在 一 段 
时 间 内 可 以 停 下 来 ,从 技术 角度 而 言 ,最 初 的 环境 影响 报告 写 得 
并 不 充分 。 这 在 以 前 就 有 过 先例 。 如 果 你 有 资源 ,首先 依照 报告 
的 情况 寻求 禁令 ,暂时 停止 公路 建设 ;然后 第 二 步 ,提出 诉讼 , 推 
动 这 种 鸟 列 入 濒危 动物 名 单 。 如 果 这 种 鸟 能 够 进入 名 单 , 那 你 就 
几乎 大 功 告 成 了 。 注 意 我 说 的 是 “几乎 :。 还 会 有 各 种 法 律 与 政 
治 的 诡计 可 以 用 来 绕 过 这 个 名 单 ,但 正如 我 之 前 所 说 的 ,这 是 一 
种 有 力 的 武器 。 你 有 钱 用 于 诉讼 吗 ,比方 说 两 三 万 美元 ?” 

“没有 。” 

“猛禽 同盟 有 那么 一 笔 钱 吗 ?” 

“我 不 知道 。 不 过 三 丘 社区 大 学 有 位 生物 学 家 ,名 叫 达 里 
尔 ， 穆 尔 ,他 曾经 提 到 过 猛禽 联盟 正在 讨论 一 项 禁令 ,因此 说 不 
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定 他 们 确实 有 钱 。” 

“好 的 ,这 是 第 一 步 , ”教授 说 着 ,看 了 看 手表 ,用 手指 对 了 对 
那 张 去 墨尔本 的 飞机 票 ,“ 让 猛禽 同盟 来 处 理 环境 方 面 的 问题 , 因 
为 这 需要 自然 科学 方面 的 高 级 专业 技能 ,此 事 还 得 能 够 尽快 处 
理 。 还 有 ,联邦 的 项 目 极 少 会 单纯 因为 环境 方面 的 考量 而 停止 。 
你 得 专心 研究 路 线 ,努力 证 明 为 什么 提案 的 路 线 并 非 最 优 路 线 。 
那 会 是 最 佳 的 策略 。 听 着 ,麦克 米 伦 先生 ,我 要 乘坐 飞机 去 省 大 
利 亚 , 飞 机 不 到 两 个 小 时 就 要 起 飞 , 所 以 我 现在 得 赶紧 走 了 。 视 
你 好 运 ! 我 会 让 我 的 秘书 把 我 之 前 说 到 的 材料 寄 给 你 ,这 些 材 料 
可 以 帮 你 详细 、 续 密 地 分 析 路 线 选择 的 问题 ,如 果 你 有 需要 ,随时 
可 以 再 给 我 打 电 话 。” ” 

“ 温 斯 坦 教授 ,非常 感谢 ! 看 起 来 有 点 儿 让 人 诅 丧 ,不 过 你 已 
经 给 了 很 多 帮助 .” 

“非常 高 兴 能 发 挥 一 点 儿 作 用 。 先 别 挂 电话 。 那 些 混蛋 讨厌 
的 就 是 智慧 与 承诺 ,他 们 根本 就 不 打算 处 理 品质 的 问题 。 不 过 我 
得 警告 你 ,这 种 事 可 能 会 遇 上 麻烦 。 很 多 钱 都 会 有 风险 ,这 才 是 
他 们 所 关心 的 。 我 通常 投入 这 类 战役 时 ,都 会 认为 这 些 战 役 至 少 
也 是 限制 级 的 。 我 得 走 了 。 祝 你 好 运 1” 


麻烦 。 教授 说 了 这 事 可 能 会 遇 上 麻烦 。 四 天 后 有 传言 说 达 
里 尔 ， 穆 尔 与 猛禽 同盟 为 了 一 种 该 死 的 乌 正 在 努力 杯葛 新 公路 ， 
事情 开始 变 麻烦 了 。 卡 莱 尔 ， 麦克 米 伦 在 瀑布 城 图 书馆 里 花费 
了 许多 时 间 , 研 究 了 与 高 原 林 萌 大 道 相 关 的 所 有 文件 ,企图 尽 他 
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所 能 阻挠 高 速 公 路 从 此 穿 过 。 

莱 尔 的 信箱 在 星期 三 晚上 爆满 了 。 第 二 天 ,来 了 一 封 匿 名 
言 滚 回 加 利 福 尼 亚 去 , 干 苦 工 的 家 伙 ! 这 里 不 需要 你 1” 当 天 上 晚 
上 ,电话 里 传 来 一 个 沙哑 、 凶 恶 的 嗓音 ,小 声 说 :“ 还 是 管 好 你 家 里 
的 那 只 猫 吧 。” 


到 


“比尔 ,那儿 究竟 发 生 什么 啦 ?” 美 国 商会 的 卡尔 ，。 埃 克 斯 正 
在 与 瀑布 城 的 高 原 开发 公司 负责 人 比尔 ， 弗 拉 尼 根 通电 话 ,“ 两 
小 时 前 我 接 到 参议 员 的 电话 ,他 正 被 高 速 公 路 路 线 上 的 什么 鸟 的 
问题 搞 得 焦头烂额 ,有 个 木匠 在 给 我 们 制造 麻烦 。 到 底 发 生 了 什 
人 么 啊 ?” 

“卡尔 , 真 不 知道 到 底 是 从 何 而 起 的 。 不 久 前 有 个 叫 卡 莱 
尔 ， 麦 克 米 伦 的 人 从 加 利 福 尼 亚 搬 到 这 里 来 ,天 知道 是 什么 原 
因 ,他 在 我 们 的 公路 用 地 上 直接 建 了 一 座 新 房子 。 其 实 就 是 一 座 
他 彻底 重新 改造 的 旧 房 子 。 当 然 , 他 不 知道 高 速 公路 将 会 正好 穿 
过 他 的 抽水 马桶 座 。 估 计 他 那 座 房子 建造 得 让 人 不 可 思议 ,这 是 
瀑布 城 的 报纸 4 观察 家 》 上 说 的 。 文 章 中 把 他 称 作出 色 的 手艺 工 
人 。 大 约 有 两 三 百人 去 参加 过 他 的 家 庭 招待 会 。 现 在 本 州 一 半 
的 医生 和 律师 希望 他 能 给 他 们 干 活 儿 。 这 是 一 件 事 。” 

“ 干 死 这 个 木匠 ,这 个 ……: 该 死 的 他 叫 什么 名 字 来 着 ? 
米 勒 ?” 

“好 的 ,麦克 米 伦 。 我 们 可 以 用 六 英尺 的 土地 征用 权 混 上 沥 
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青 ,把 他 的 屁股 埋 在 底下 ,他 不 会 知道 是 怎么 遭受 袭击 的 。 放 心 
吧 , 比 尔 , 这 不 是 问题 。” 

“ 嗯 ,当地 人 似乎 觉得 他 们 可 以 用 自己 的 方式 来 解决 这 个 问 
题 。 那 里 有 点 儿 群 情 激 愤 , 都 反对 麦克 米 伦 ,似乎 出 现 了 不 少 暴 
力 和 奴 吓 来 威胁 他 。” 

“比尔 ,为 什么 我 们 总 是 磁 到 一 堆 白 痴 啊 ? 那 种 垃圾 解决 不 
了 任何 问题 ,反而 会 造成 许多 不 好 的 社会 影响 。 你 看 看 是 否 能 够 
让 他 们 认识 到 这 一 点 。 跟 他 们 说 闪 一 边 去 。 麦 克 米 伦 是 对 付 得 
了 的 。 另 外 还 有 什么 事 呢 ?” 

“我 们 这 位 加 利 福 尼 亚 的 老兄 在 建造 房子 的 时 候 ,似乎 就 注 
意 到 他 房子 对 面 的 小 树林 里 有 一 种 罕见 的 鸟 。 结 果 证 明 是 一 种 
大 家 以 为 已 经 灭绝 的 应 。” 

“ 噢 ,他 妈 的 ”卡尔 ， 埃 克 斯 虽然 版 依 了 上 帝 , 决 计 改 善后 
活 ,但 有 时 还 是 会 出 现 高 度 紧张 的 情况 “这 种 讶 在 濒危 物种 名 单 
上 吗 ?” 

“我 不 知道 。 

“土地 征用 权 是 一 回 事 , 而 濒危 物种 则 是 完全 不 同 的 另 一 回 
事 了 。 田 纳西 州 的 特 里 科大 坝 项 目 就 是 由 于 螺 镖 河 钙 的 原因 被 
搁置 了 四 年 。 我 们 以 前 怎么 会 不 知道 这 件 事 呢 ? 等 一 会 儿 , 我 的 
文件 夹 里 有 环境 影响 报告 。 别 挂 电话 ,我 把 报告 找 出 来 。 电 话 里 
没有 声音 ,一 千 二 百 英里 外 只 传 来 了 书页 轻柔 的 只 哟 声 ， 好 了 ， 
我 正在 翻阅 文件 。 上 面 提 到 了 印第安 人 的 土 堆 ,不 过 这 些 土 堆 所 
在 的 土地 属于 那个 雷 。 达 根 。 他 是 属于 咱们 阵营 的 ,所 以 说 那 不 
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是 问题 。 我 没 找到 什么 关于 鸟 的 内 容 。 他 是 什么 时 候 发 现 那 种 
鸟 的 呢 ?” 

“就 我 所 知 , 就 在 不 久 以 前 。 可 能 就 是 几 个 月 前 。” 

“环境 影响 报告 的 草案 大 约 一 年 前 就 已 经 秘密 完成 了 ,所 以 
文中 并 没有 提 到 这 些 座 。 此 外 ,那些 报告 绝 大 多 数 不 过 是 装点 门 
面 而 已 。 我 先 给 鱼 类 和 野生 动物 保护 组 织 打 个 电话 ,然后 再 给 你 
答复 。 要 保持 信心 。 我 一 发 现 什么 就 会 马上 给 你 打 电 话 的 。” 

“好 的 ,卡尔 ,谢谢 。 哦 ,我 差点 忘 了 说 ,这 个 激进 的 环境 组 织 


埃 克 斯 与 弗 拉 尼 根 交谈 的 时 候 , 卡 莱 尔 正 驱车 经 过 高 原 开发 
公司 ,前 往 萨 拉 曼 达 。 他 面目 冷酷 ,全 力 以 赴 , 决 心 要 将 他 的 战争 
进行 到 底 ,不 管 结局 如 何 。 


卡莱尔 ， 麦克 米 伦 或 许 已 经 下 定 了 决心 ,但 是 下 面 这 些 人 已 
经 被 气 得 快要 中 风 了 :他们 是 美国 商会 的 卡尔 。 埃 克 斯 .高原 开 
发 公司 的 比尔 ， 弗 拉 尼 根 、 杰 瑞 ， 格拉 瓦特 和 其 他 五 名 州长 .十 
二 名 参议 员 .不 胜 枚 举 的 美国 众 议 员 、 加 拿 大 经 济 发 展 部 的 官员 、 
各 种 石油 和 货运 公司 的 主管 水泥 承包 商 、 各 种 联盟 组 织 、 几 乎 整 
个 耶 基 斯 县 以 及 每 一 个 与 高 原 林 荫 大 道 厉害 相关 的 人 。 

他 们 都 对 卡莱尔 "麦克 米 伦 大 为 恼火 。 他 在 他 们 那 条 高 速 
公路 的 途中 建造 了 一 座 著名 的 房子 ,对 吧 ? 他 发 现 了 蒂 记 ,对 吧 ? 
他 还 把 这 种 鸟 的 情况 告诉 了 三 丘 社区 大 学 的 达 里 尔 。 称 尔 教授 ， 
这 件 事 也 是 他 做 的 吧 ? 于 是 后 来 穆 尔 联系 了 一 个 名 叫 猛禽 同盟 
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的 组 织 ,该 组 织 现在 正在 寻求 禁令 ,停止 高 速 公路 的 建设 ,然后 推 
动 这 种 座 立 即 考虑 列 人 濒危 物种 保护 名 单 。 如 果 这 种 鹰 得 到 了 
这 样 的 地 位 一 一 只 要 诉讼 成 功 就 肯定 能 做 到 ,那么 高 速 公路 就 可 
能 要 停止 建设 ,一 切 都 完了 ,或 者 至 少 得 进行 大 幅度 的 重新 设计 ， 
花费 的 时 间 可 能 会 导致 撤资 。 另 外 ,据说 麦克 米 伦 已 经 研究 了 整 
篇 高 速 公路 报告 ,有 意 对 路 线 提出 异议 ,而 所 藉 的 理由 目前 却 还 
无 人 能 知 。 高 速 公 路 支持 者 的 不 满 仿佛 汇 人 了 一 口 巨 大 的 水 缸 ， 
翻腾 之 后 又 流下 去 形成 滔滔 之 水 ,汇合 成 一 股 邪 恶 的 力量 ,统统 
向 麦克 米 伦 直 冲 而 去 。 

既是 生意 人 ,又 是 开发 商 的 雷 ， 达 根 也 很 气 恼 ,右手 小 指 上 
的 钻戒 显露 出 了 他 的 粗暴 。 早 在 十 五 年 前 ,一 位 名 叫 威 利 斯 顿 的 
老人 在 狼 丘 附近 的 一 条 小 溪 内 发 现 了 微量 的 黄金 。 县 里 的 黄金 
分 析 师 欠 达 根 一 个 人 情 , 威 利 斯 顿 来 他 办 公 室 的 当天 ,他 已 经 给 
达 根 打 了 个 电话 。 于 是 达 根 花 了 三 千 美 元 从 威 利 斯 顿 手中 购买 
了 土地 所 有 权 。 最 终 的 结果 是 ,根据 《一 八 七 二 年 采矿 法 》, 达 根 
几乎 没 花 什么 钱 就 购买 到 狼 丘 以 及 方圆 一 干 五 百 英亩 内 的 土地 。 
这 件 事 有 点 儿 棘 手 , 因 为 印第安 人 反对 将 这 块 包括 古 幕 的 公共 士 
地 转让 到 私人 手中 ,但 雷 ， 达 根 依靠 他 的 政治 关系 把 这 一 切 都 搞 
定 了 。 

从 孤 丘 上 坠落 的 岩石 磺 死 了 他 派 到 那儿 去 的 第 一 批 采矿 工 
程 师 。 雷 。 达 根 并 没有 放弃 。 正 如 他 跟 妻 子 所 说 的 那样 :“ 傻 瓜 
都 知道 不 可 以 在 离 悬 崖 那么 近 的 地 方 扎营 。 

第 二 批 派 去 的 成 员 更 加 小 心 ,他 们 完成 了 工作 ,向 达 根 报告 
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说 ,黄金 出 自 一 条 小 矿脉 ,其 价值 还 抵 不 上 开采 的 成 本 。 他 们 还 
对 达 根 说 , 孤 丘 上 留 有 举行 仪式 留 下 的 筹 火 的 痕迹 ,那儿 的 岩石 
上 还 刻 有 奇怪 的 符号 ,更 不 要 说 深夜 果 在 帐篷 里 的 时 候 ,还 能 听 
到 好 像 翅 膀 的 声音 。 可 是 雷 ， 达 根 感 兴趣 的 只 是 黄金 ,而 不 是 所 
谓 的 “印第安 人 的 魔法 与 其 他 狂欢 仪式 ”。 

于 是 他 就 这 么 受制 于 这 片 一 干 五 百 英亩 的 起 伏 、 坚 硬 . 干 燥 
的 土地 ,每 当 想起 一 块 毫 无 价值 的 土地 就 这 么 搁置 在 那儿 ,附近 
的 人 们 都 不 会 傻 不 拉 哪 地 去 购买 ,他 就 气 得 咬牙 切 齿 。 做 生意 的 
想法 是 为 了 赚钱 , 而 不 是 花 钱 。 这 就 是 他 对 此 事 的 看 法 ,而 他 仍 
然 在 为 毫 无 价值 的 土地 支付 税金 。 

他 购买 土地 的 两 年 之 后 ,一 度 出 现 了 一 场 胡 动 ,据说 孤 丘 的 
另 一 边 有 印第安 人 的 古 幕 ,就 在 达 根 拥有 的 土地 上 。 一 位 人 类 学 
家 请 求 得 到 许可 ,进行 勤 探 乃至 挖掘 这 块 土地 ,他 看 起 来 并 无 亚 

。 当 时 雷达 根 正 忙于 别 的 项 目 ,于 是 就 给 了 他 一 份 书面 许 
可 ,让 他 开展 工作 ,只 是 要 求 能 够 随时 通报 事情 的 进展 。 后 来 ,他 
渐渐 认识 到 可 以 通过 这 块 印第安 人 的 神圣 土地 谋取 钱财 。 可 异 
的 是 人 类 学 家 从 一 座 孤 丘 上 摔 了 下 去 ,不 久 就 死 了 ,不 过 调查 行 
动 的 中 断 给 了 他 时 间 收 回 书面 许可 ,把 那些 搞 科学 的 跑 了 出 去 。 

他 不 知道 如 何 处 置 那些 印第安 人 的 古 幕 ,不 过 突然 想到 了 一 
种 可 以 借 之 赚钱 的 方法 ,是 高 原 林 荫 大 道 给 了 他 这 个 主意 。 他 会 
根据 商业 活动 将 这 块 土地 重新 分 区 ,建造 一 座 主题 公园 ,他 起 名 
叫 “ 印 第 安神 秘 地 >。 挖掘 一 些 古 幕 , 建 一 座 摆 放 古文 物 的 小 博物 
馆 , 再 雇 一 位 馆 长 做 导游 ,并 且 讲述 鬼 故 事 。 把 旅游 者 从 新 建 的 
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高 速 公路 上 吸引 住 , 停 下 车 一 边 观看 骨头 与 钠 子 ,一 边 聆 听 鬼 故 
事 ,与 此 同时 ,他 们 还 可 以 在 他 新 建 的 餐厅 内 用 和 餐 , 而 把 他 们 的 孩 
子 放 在 雷达 根 为 他 们 准备 的 游乐 设施 上 。 

东部 的 一 个 大 组 织 已 经 设计 好 了 嘉年华 的 游乐 设施 ,并 且 还 
给 他 寄 来 了 一 堆 拟 定 的 名 字 ; 水 牛 捕猎 .战争 聚会 、 乒 乒乓 乓 和 致 
命 毒 药 。 他 育 欢 这 些 名 字 , 还 有 顾问 们 提供 的 另外 两 个 名 字 , 一 
个 是 给 神秘 地 迷宫 起 的 , 叫 老少 一 起 玩 , 另 一 个 叫 先 锋 派 教堂 ,如 
果 某 些 州 法 律 可 以 做 一 些微 调 ,就 可 以 在 这 个 教堂 里 安排 快速 结 
婚 了 。 

各 种 各 样 可 能 的 玩意 儿 在 他 面前 铺 开 ,就 像 高 原本 身 一 样 ， 
这 里 面 还 包括 模仿 印第安 人 攻击 的 驿站 马车 ,还 要 建造 一 座 汽车 
旅馆 。 就 叫 棚 屋 旅馆 吧 。 房 间 可 以 用 灌 淡 混凝土 建造 ,做 成 印 第 
安 锥 形 帐篷 的 形状 。 他 还 会 建造 一 家 地 下 餐馆 ,起 名 叫 仪式 会 议 
厅 。 汽 车 旅馆 的 标志 是 :“ 住 在 帐篷 里 , 吃 在 地 底下 。” 

一 切 都 将 集中 在 一 起 。 再 开 一 家 名 为 “ 杰 罗 尼 莫 藏 宝 屋 ”的 
礼品 店 一 一 卖 整 个 印第安 家 族 的 珠宝 和 鹿 皮 鞋 。 他 的 一 名 合伙 
人 提醒 他 说 , 杰 罗 尼 莫 是 阿 帕 奇 的 ,不 是 苏 族 的 ,而 且 活 动 于 美国 
西南 部 。 

达 根 看 着 这 个 人 ,对 于 吹 毛 求 竟 的 细节 表现 出 了 不 耐烦 的 气 
愤 , 他 说 :“ 好 吧 , 搞 什么 啊 , 那 我 们 就 换个 名 字 好 了 。 无 所 谓 。 你 
难道 觉得 旅游 者 会 发 现 什么 不 同 ,或 者 提出 什么 异议 吗 ?” 

还 有 别 的 。 雷 。 达 根 发 现 了 一 起 针对 现存 印第安 古文 物 的 
可 靠 贸 易 , 不 管 是 非法 获取 还 是 其 他 渠道 获得 的 ,他 正 与 一 些 博 
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物 馆 和 私人 收藏 家 联系 ,这 些 人 都 有 兴趣 从 达 根 那里 小 心 谨慎 地 
购买 挖掘 的 古文 物 。 古 文物 加 上 主题 公园 再 加 上 他 跟 合伙 人 在 
公路 沿线 秘密 选取 的 土地 ,将 会 把 高 原 林 荫 大 道 最 终 变 成 他 个 人 
的 大 矿脉 。 他 会 一 如 既往 地 将 一 切 届 从 于 贪 焚 的 欲望 之 下 。 正 
是 这 种 大 胆 的 想法 才 使 这 个 国家 成 为 过 去 和 现在 的 样子 。 这 就 
是 雷达 根 对 此 事 的 看 法 。 

然而 .然而 ,眼看 那 片 土地 上 就 要 产生 另 一 种 黄金 时 , 却 出 现 
了 一 个 名 叫 麦 欧米 伦 的 外 来 捣乱 分 子 , 他 跟 另 外 几 个 人 一 起 反对 
这 条 高 速 公路 。 达 根 头 一 个 要 拜访 的 是 三 丘 社区 大 学 的 校长 , 拉 
尔 夫 ， 盖 格 尔 。 

“ 拉 尔 夫 , 你 的 这 位 生物 老师 ,还 是 别 的 什么 职务 来 着 。 穆 
尔 , 我 想 这 是 他 的 名 字 吧 ,他 应 该 考虑 一 下 这 条 高 速 公 路 的 事 儿 
了 。 告 诉 他 ,世界 上 有 许多 马 类 等 着 他 去 看 呢 。 你 还 可 以 告诉 
他 ,我 是 银行 董事 会 的 成 员 ,而 他 正在 银行 努力 申请 个 人 贷款 资 
助 他 母亲 去 疗养 院 呢 。 拉 和 尔 夫 ,请 你 一 定 要 把 这 件 事 告诉 他 。 
嘿 , 你 目前 好 像 正 在 筹 款 建造 那 剧 新 楼 ,对 吧 ?” 

“是 的 , 雷 , 正 是 如 此 。 说 实话 ,我 正 想 找 你 谈 谈 怎么 筹 款 呢 。 
别 担心 ,我 会 跟 穆 尔 进行 一 番 友 好 交谈 的 。 而 且 , 我 们 这 儿 的 老 
师 可 没有 州立 大 学 那样 的 终身 职位 。” 

“好 。 拉 尔 夫 ,我 就 知道 你 是 靠得住 的 。 如 果 我 们 的 妻子 继 
续 去 首都 为 桥牌 锦标 赛 购买 那些 昂贵 的 衣服 ,那么 我 们 就 得 在 
这 儿 取 得 更 大 的 经 济 发 展 。 一 个 男人 必须 挣 钱 支付 他 的 花费 ， 
对 吧 ?” 


高 原 上 的 探戈 


雷达 根 站 起 身 ,与 拉 尔 夫 。 盖 格 尔 握 了 握手 :“ 如 果 你 在 筹 
款 方面 有 什么 需要 可 以 告诉 我 ,我 会 让 我 的 秘书 在 邮件 里 放 上 一 
张 支票 。” 


两 天 后 参议 员 险 兰 。 斯 特 克 抵达 了 瀑布 城 ,与 他 的 选民 们 一 
起 参加 了 每 月 例 行 的 周 情报 中 心 末 活动 ,活动 的 大 部 分 时 间 他 都 
花 在 了 选民 雷达 根 的 身上 。 
雷 , 你 要 冷静 下 来 。 这 些 事 都 需要 时 间 。 你 要 知道 ,还 有 一 
些 诸如 法 律 和 程序 的 问题 。” 
“参议 员 先 生 , 我 对 法 律 不 感 兴趣 ,对 程序 也 不 感 兴趣 。 我 所 
感 兴趣 的 就 是 生意 。 你 可 知道 这 条 即将 修建 的 高 速 公路 沿线 的 
土地 关系 到 我 多 少 资金 吗 ” 够 让 你 在 你 的 位 子 上 呆 很 长 一 段 时 
间 了 。 你 上 次 的 竞选 活动 里 ,我 捐助 的 也 有 大 概 两 万 美元 了 吧 ， 
我 给 你 那些 钱 可 不 仅仅 是 因为 我 有 兴趣 完善 民主 建设 。 你 懂 , 我 
也 懂 的 。 现 在 昨 们 的 朋友 ,高 原 开发 公司 的 比尔 。 弗 拉 尼 根 告诉 
我 说 ,为 此 事 打 头 阵 的 参议 员 杰 克 ， 威 姆 斯 正在 让 工程 师 研究 是 
否 能 够 改变 高 速 公 路 的 路 线 , 以 避 开 那些 野 野 叫 的 马 儿 。 哈 兰 ， 
我 要 你 向 我 保证 ,路线 是 不 会 改变 的 。 我 期 待 下 周 早 些 时 候 就 能 
听 到 你 的 保证 。” 


总 工程 师 认 真 研 究 了 威 姆 斯 提交 的 关于 重新 设 定 高 速 公路 
路 线 的 要 求 :参议 员 威 姆 斯 ,我 们 又 检视 了 一 遍 高 原 林 萌 大 道 的 
路 线 。 我 们 认为 ,可 以 避 开 那 片 鸟 类 引发 问题 的 地 区 。 不 过 一 条 
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大 路 是 一 个 系统 ,改变 一 部 分 ,那么 许多 其 他 东西 都 得 改变 。 这 
就 意味 着 高 速 公 路 必须 向 利 物 摩尔 和 瀑布 城 的 西 面 移动 大 约 四 
十 英里 ,如 此 一 来 ,根据 我 们 原先 的 计算 ,这 条 路 线 无 论 如 何 都 会 
更 有 效率 ,不 管 是 建设 费用 还 是 车 辆 通行 时 间 上 都 是 如 此 ,因为 
目前 的 路 线 需要 绕 路 经 过 瀑布 城 和 利 物 摩 尔 。 我 们 是 否 要 继续 
下 去 , 改 用 这 条 避 开 乌 类 的 线路 呢 ?” 

“不 要 。 我 的 好 朋友 参议 员 斯 特 克 确 实 很 难 做 出 路 线 上 的 变 
化 。 现 在 就 别 多 想 啦 ." 杰 克 “。 威 姆 斯 把 电话 放 回 支架 上 ,转身 对 
一 名 助手 说 :“ 接 通 哈 兰 。 斯 特 克 的 电话 。” 

“参议 员 斯 特 克 正在 佛罗里达 。 他 留 了 个 号 码 , 但 他 说 可 能 
会 很 难 联系 到 他 。 要 我 试 一 下 吗 ?” 

“ 算 了 。 我 还 是 跟 商会 的 卡尔 ， 埃 克 斯 说 吧 。 

埃 克 斯 的 电话 接 通 了 :“ 下 午 好 ,参议 员 。 出 了 什么 事 ?” 

“我 无 法 联系 到 哈 兰 ,所 以 就 跟 你 说 了 。 你 可 以 告诉 你 那些 
高 原 地 区 的 乡巴佬 们 ,我 们 已 经 放弃 了 更 改 林 荫 大 道路 线 的 想 
法 。 不 过 我 还 要 你 告诉 他 们 ,这 条 高 速 公路 的 资金 筹集 需要 小 心 
启动 ,公共 建设 与 交通 委员 会 的 众 议 员 已 经 开始 动摇 他 们 的 支 
持 , 如 果 你 的 朋友 们 再 不 小 心 , 咱 们 就 无 法 造 什 么 高 速 公路 啦 。 

“好 的 ,我 刚 跟 高 原 开发 公司 的 比尔 。 弗 拉 尼 根 交谈 过 。 看 
起 来 这 个 名 叫 卡莱尔 ， 麦克 米 伦 的 家 伙 遇 上 了 暴力 ,或 者 说 是 暴 
力 威 胁 。 弗 拉 尼 根 正在 调查 是 怎么 一 回 事 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 ,卡尔 ,那些 人 难道 不 知道 怎么 做 事 才 是 对 
的 吗 ? 怪不得 他 们 是 一 盘 散 沙 。 
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“参议 员 , 坐 稳 了 。 事 情 变 得 更 加 有 意思 了 ,如 果 可 以 用 有 意 
思 这 个 词 。 有 没有 听 过 一 个 叫 作 EWU 的 组 织 ? 发 音 是 ' 依 一 
鸣 ” .全 称 是 地 球 战士 联合 ,或 者 类 似 的 名 字 。 嗯 , 弗 拉 尼 根 给 我 
打 电 话 之 前 我 也 不 知道 。 这 是 西部 某 地 的 一 个 激进 的 环境 保护 
组 织 , 他 们 淘 望 在 这 件 事 上 插 一 脚 。 两 天 前 ,三 个 该 组 织 的 成 员 
坐 着 一 辆 老式 面包 车 开 进 萨 拉 曼 达 , 开 始 四 处 闲逛 。 传 言 如 果 
高 速 公路 穿 过 带 认 的 栖息 地 ,他 们 就 将 炸 掉 萨 拉 曼 达 的 水 塔 , 那 
还 仅仅 是 开始 的 第 一 步 而 已 。 我 听 他 们 中 的 一 个 人 说 ,他 们 无 
论 如 何 也 要 干 一 把 ,就 为 了 引起 人 们 的 注意 力 ,关注 那儿 发 生 的 
事情 。 

“这 个 组 织 的 领导 据 称 是 一 个 名 叫 里 迪克 的 家 伙 , 此 人 曾 被 
怀疑 在 去 年 将 多 桶 旧 机 油 倒 进 德 克 萨 斯 一 家 石油 公司 经 理 的 家 
中 ,当时 这 个 经 理 正 躺 在 家 中 的 游泳 池 里 。 那 天 晚上 ,他 家 所 有 
的 东西 都 沾 上 了 机 油 ,包括 经 理 和 他 妻子 的 身上 。 不 过 ,里 迪克 
并 没有 和 EWU 的 成 员 一 起 来 到 耶 基 斯 县 这 儿 ,至少 目 前 还 没有 。 
就 我 所 知 ,他 还 牵扯 到 了 另外 一 起 恶作剧 当中 。 据 说 他 是 个 非常 
坏 的 家 伙 。 

“ 哎 ,如 果 这 类 事情 真 的 发 生 了 ,再 加 上 鸟 儿 的 事情 以 及 达 根 
的 诡计 ,我 几乎 敢 保证 ,工务 委员 会 将 把 建造 公路 的 这 笔 钱 用 到 
别处 去 ,而 我 将 对 此 无 能 为 力 。 我 会 让 联邦 调查 局 的 人 员 来 调查 
这 个 EWU 组 织 。 耶 基 斯 县 什么 时 候 举行 高 速 公 路 的 公开 信息 
会 呢 ?” 


“二 月 中 旬 ,在 利 物 摩 尔 。 弗 拉 尼 根 估计 麦克 米 伦 会 在 利 物 
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摩尔 的 会 议 上 制造 麻烦 。” 

“卡尔 ,咱们 对 付 的 究竟 是 谁 啊 ? 这 么 说 吧 ,麦克 米 伦 到 底 是 
何方 神圣 呢 ?” 

“参议 员 , 弗 拉 尼 根 说 他 真 的 很 难 对 付 。 他 寡言 少 语 , 思 维 敏 
捷 ,对 自己 的 所 作 所 为 信心 十 足 ,而 且 还 善于 做 准备 工作 。” 

“咱们 就 不 能 给 他 点 儿 压 力 吗 ? 也 许可 以 在 经 济 方面 给 点 压 
力 呢 ? 他 靠 什么 谋生 ? 他 的 贷款 从 何 而 来 ?” 

“参议 员 , 咱们 想到 一 块 儿 去 了 。 我 刚 问 过 弗 拉 尼 根 这 事 。 
弗 拉 尼 根 深入 调查 过 ,他 说 麦克 米 伦 没有 债务 ,只 是 在 房产 方面 
欠 了 一 点 点 钱 ,一 两 千 美 元 吧 。 他 是 个 建筑 师 一 一 他 们 说 他 是 大 
师 级 木匠 。 很 难 去 杯葛 他 ,因为 他 造 的 房子 太 他 妈 好 了 ,而 且 他 
给 自己 干 活 。 瀑 布 城 的 医生 和 律师 都 想 要 他 们 的 房子 造成 那个 
样子 ,而 他 们 相信 麦克 米 伦 是 附近 唯一 能 做 到 这 一 点 的 人 。 换 句 
话说 ,普通 的 经 济 手段 对 付 不 了 他 。 

“参议 员 .现在 听 我 说 ,你 了 解 雷 。 达 根 这 家 伙 。 咽 , 弗 拉 尼 
根 说 .那儿 有 个 关于 达 根 的 经 典 笑话 ,说 他 不 是 生出 来 的 , 而 是 
漂 在 油 上 ,在 合同 之 中 成 长 起 来 的 。 显 然 这 种 说 法 很 容易 让 人 
相信 。 达 根 不 仅 在 一 年 多 前 就 以 本 州 的 高 速 公路 委员 会 成 员 资 
格 获取 了 内 部 消息 , 买 下 了 高 速 公路 沿途 的 土地 ,而 且 还 在 运用 
粗 劣 的 手段 对 付 那个 一 直 帮 助 麦克 米 伦 的 社区 大 学 教师 。 

“你 知道 发 生 了 什么 吗 ? 麦克 米 伦 几 天 前 开车 去 了 达 根 在 瀑 
布 城 的 办 公 室 ,他 进 屋 就 靠 在 达 根 的 写字 台 前 ,用 只 有 达 根 的 秘 
书 才 听 得 见 的 轻柔 的 声音 说 :' 达 根 先生 ,我 知道 事情 已 经 启动 
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了 ,在 这 一 切 结束 时 ,你 会 在 监狱 里 等 待 宣判 五 到 十 年 。 你 已 经 
制定 好 了 游戏 规则 ,无需 提问 ,无 需 怜 悄 。 只 要 足够 的 公平 , 老 
移 ,我 们 会 按照 你 的 规则 来 玩 一 把 。? 

“我 没有 在 开玩笑 ,参议 员 , 他 就 是 这 么 说 的 。 而 且 你 知道 
吗 ? 据 弗 拉 尼 根 说 , 达 根 在 发 生 这 一 切 的 时 候 非 常平 静 。 麦 克 米 
伦 显然 怀疑 高 速 公 路 的 路 线 设置 有 作弊 行 为 , 达 根 利用 内 部 消息 
买 下 高 速 公 路 沿途 的 土地 ,使 他 和 他 的 合伙 人 受益 ,他 打算 证 实 
这 些 , 很 可 能 就 利用 我 们 那些 春 货 。” 

“看 在 上 帝 的 分 上 ,卡尔 。” 参 议员 瞬间 安静 下 来 ,陷入 沉思 ， 
“你 知道 吗 ,要 不 是 这 件 事 ,我 觉得 我 会 喜欢 上 这 个 麦克 米 伦 了 。 
按照 目前 的 情况 来 看 ,我 们 要 么 让 他 听话 ,要 么 就 防 住 他 。 最 好 的 
办 法 就 是 尽 可 能 快 地 开始 建造 高 速 公路 ,这 样 一 来 ,大 家 就 会 忘 
鸟 儿 , 忘 掉 达 根 ,也 忘掉 麦克 米 伦 , 回 到 他 们 的 日 常 工作 中 去 。” 

杰克 “， 威 姆 斯 结束 了 与 卡尔 。 埃 克 斯 的 谈话 , 警 了 一眼 日 
历 , 还 有 六 天 就 是 一 月 底 了 。 他 走 到 参议 院 办 公 楼 的 窗 前 ,俯视 
底下 的 交通 状况 ,高 峰 时 段 差不多 结束 了 。 他 不 知道 此 时 此 刻 那 
个 名 叫 卡莱尔 ， 麦克 米 伦 的 木匠 正在 高 原 上 干什么 。 


此 时 此 刻 的 麦克 米 伦 正在 阅读 州长 杰 瑞 ， 格拉 瓦特 寄 来 的 
信件 。 


亲爱 的 麦克 米 伦 先生 : 
首先 请 允许 我 向 您 保证 ,我 跟 您 一 样 关注 健康 的 生活 环 
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境 , 希 望 我 们 大 家 都 能 够 与 自然 和 谐 地 相处 ,同时 建立 繁荣 

的 高 原 经 济 。 我 非常 愿意 与 您 讨论 我 们 共同 关心 的 话题 。 

因此 ,在 本 州 高 速 公 路 委员 会 成 员 雷 。 达 根 的 建议 下 ,我 已 

经 让 我 的 秘书 与 您 联系 安排 一 次 会 面 ,我 们 可 以 坐 下 来 友好 

地 讨论 如 何 妥善 解决 目前 的 问题 。 只 要 我 们 能 够 坐 到 一 起 ， 
我 认为 就 有 乐观 的 理由 。 

您 真诚 的 ， 

杰 瑞 (签名 ) 

尊敬 的 州长 杰 瑞 。 格 拉 瓦 特 


这 份 皱 巴 巴 的 信 飞 到 了 卡莱尔 。 麦克 米 伦 厨房 的 废 纸 繁 里 ， 
翻斗 车 转 过 头 , 伐 有 兴趣 地 望 着 他 。 那 天 早 些 时 候 , 一 群 男子 敲 
门 时 也 打扰 了 这 只 大 公 猫 。 当 时 ,卡莱尔 迈步 走 上 门廊 ,注视 着 
利 物 摩 尔 市 政 支持 者 俱乐部 的 四 人 代表 团 。 

他 们 践 着 脚步 , 作 了 自我 介绍 ,其 中 一 人 担当 了 发 言 人 的 
角色 。 

“麦克 米 伦 先生 ,您 是 个 商人 , 跟 我 们 一 样 ,这 条 高 速 公路 意 
味 着 经 济 发 展 ,因而 会 有 许多 木匠 活 儿 的 。 您 不 觉得 您 有 一 点 儿 
不 通 情 达 理 吗 ?” 

卡莱尔 瞪眼 看 着 他 们 ,不 敢 相 信 他 们 竞 如 此 天 真 。 难 道 他 们 
真 的 对 他 的 所 作 所 为 无 动 于 衷 吗 , 难 道 他 们 真 的 对 蒂 座 的 未 来 无 
动 于 衷 吗 ?” 显然 是 这 样 ,在 某 种 程度 上 ,卡莱尔 为 他 们 感到 遗憾 。 
他 又 深 呼 一 口气 , 望 了 望 天 空 ,然后 转向 大 衣架 ,说 道 :不 觉得。 
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之 后 ,他 便 礼 狐 地 点 点 头 , 关 上 了 房 门 。 

格拉 瓦特 州长 的 信 击 中 了 上 废 纸 繁 的 边缘 , 停 了 一 小 会 儿 , 才 
掉 进 了 纸 签 ,就 在 这 时 ,卡莱尔 听 到 他 的 温室 里 传 来 了 玻璃 破碎 
的 声音 。 开 始 他 还 以 为 是 只 松鼠 从 窗子 里 垂直 掉 了 下 来 。 但 之 
后 就 听 到 了 步枪 的 声响 ,他 跑 到 了 楼 上 ,迅速 地 疏 过 去 把 受惊 不 
已 的 翻斗 车 从 窗台 上 拖 了 下 来 。 他 抱 着 局 促 不 安 的 猫 儿 刚 低下 
身子 ,第 三 枪 又 击 中 了 温室 。 之 后 一 切 平静 下 来 ,不 过 卡莱尔 在 
楼 上 又 采 了 几 分 钟 , 才 站 起 身子 透 过 窗 角 向 外 望 去 。 没 有 人 。 

斯 坦 福 的 教授 曾 说 过 这 种 事 会 遇 上 麻烦 ,也 许 会 是 限制 级 的 
麻烦 。 他 是 对 的 。 卡 莱 尔 检查 了 损失 ,把 植物 搬 了 进来 ,然后 关 
上 温室 的 门 , 坐 在 柴 炉 边 ,心中 寻思 是 否 值得 花 精 力 修补 温室 。 
翻斗 车 跳 上 他 的 膝盖 , 蹲 在 那里 噶 哎 直 叫 。 

第 二 天 , 耶 基 斯 县 的 一 位 副 警 长 检查 了 卡莱尔 的 温室 :看 起 
来 像 是 有 人 从 马路 那 边 用 步枪 发 射 的 。 沟 里 的 弹壳 是 点 30-06 口 
径 的 ,威力 强大 的 武器 。 我 得 说 他 们 打击 的 就 是 瞄准 的 目标 。 这 
一 带 的 小 伙 子 们 都 是 相当 不 错 的 乡村 射手 ,如 果 他 们 的 目标 是 
你 ,咱们 现在 铠 怕 已 经 不 会 在 这 里 说 话 了 。 我 们 会 深入 调查 此 
事 ,不 过 就 目前 而 言 ,你 在 这 里 非常 不 受 欢迎 。 麦 克 米 伦 先生 ,我 
要 是 你 的 话 , 就 会 小 心 行事 。” 
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许多 人 都 尝试 过 寻找 苏 珊 娜 “ 班 廷 ,但 几乎 所 有 的 人 都 失败 
了 ,在 找到 她 的 人 当中 ,有 一 个 是 乔治 “里 迪克 。 那 是 在 高 原 林 
荫 大 道 的 消息 公布 前 的 很 多 年 。 

流浪 的 生活 有 它 自身 的 规范 ,有 些 人 曾 在 一 生 里 自由 散漫 地 
旅行 ,他们 不 会 设 定 目 标 ,只 会 寻觅 目标 ,所 以 需要 懂得 路 牌 和 标 

。 漫 长 的 里 程 , 不 规则 的 睡眠 , 带 来 的 是 明显 的 倦 意 , 坐 在 一 家 
沙漠 餐厅 里 ,椅子 旁 摆 着 磨损 的 鞋子 和 老 旧 的 背包 ,午后 的 阳光 
从 满 是 灰 竺 的 窗户 中 斜 射 进 来 。 你 喝 咖啡 的 样子 是 悠然 自得 的 ， 
你 清点 香烟 和 零钱 的 样子 是 小 心经 既 的 ,你 得 确定 烟 和 钱 足 够 你 
坐 上 公交 车 ,公交 车 将 会 在 一 声 襄 鸣 中 打开 车 门 ,把 你 带 往 下 一 
个 地 方 , 然 后 再 带 往 更 远 的 地 方 。 

在 亚利桑那 到 加 州 路 线 上 的 托 波 克 , 苏 珊 娜 、 班 廷 一 直 在 等 
待 公交 车 ,但 车 却 没有 来 。 公 交 车 停靠 的 格雷 西餐 厅 将 在 五 点 钟 
关门 ,现在 已 经 四 点 了 。 啤 啡 厅 里 空荡荡 的 ,只 有 格雷 西 和 苏 珊 
娜 ,还 有 一 名 留 着 黑 胡 须 的 大 个 子 。 大 个 子 一 边 喝 着 咖啡 ,一 边 
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朝 苏 丙 娜 这 边 曾 上 两 眼 ,他 所 关注 的 却 是 公路 上 的 路 牌 和 标志 。 

收银 机 后 面 墙 上 的 电话 铃 响 了 。 格 雷 西 接 了 电话 ,然后 走 到 
苏 珊 娜 的 座位 前 : "小姐 ,我 很 抱歉 地 告诉 你 ,公交 车 在 金 曼 发 生 
故障 了 ,明天 前 无 法 到 达 。 托 波 克 没有 地 方 可 以 住 , 但 如 果 你 能 
去 尼 德 尔 斯 ,也 许可 以 找到 一 个 房间 。? 

路 上 的 生活 就 是 那样 , 苏 珊 娜 。 班 廷 已 经 学 会 了 随遇而安 ， 
而 且 尽 力 把 这 一 点 想 个 透彻 。 她 的 一 生 中 已 经 有 许多 次 陷 人 相 
似 的 窘境 。 一 个 星期 五 的 晚上 ,一 架 德里 起 飞 的 泛 美 公司 航班 超 
额 预 订 了 机 票 ,而 下 一 航班 直到 星期 二 才 有 。 火 车 停 在 布鲁塞尔 
以 南 五 十 英里 的 一 座 乡村 火车 站 ,乘客 们 被 迫 下 车 ,因为 布 鲁 塞 
尔 车 站 在 冬天 的 暴风 雪 中 塞 满 了 火车 。 还 有 一 次 ,她 父亲 的 货车 
在 距离 奥 杜 瓦 伊 一 百 英 里 的 地 方 抛 了 锚 。 

苏 珊 娜 面前 的 茶壶 差不多 室 了 。 她 将 最 后 一 点 热 水 倒 进 杯 
子 里 ,思索 自己 的 选择 ,选择 的 数量 近乎 于 零 。 外 头 有 三 名 男子 
坐 在 一 辆 旧 车 上 ,一 边 放声 大 笑 ,一 边 朝 地 上 吐 痰 ,时 不 时 向 屋 里 
的 苏 珊 娜 看 上 一 眼 。 距 离 冬天 太阳 下 山 的 时 间 只 有 三 十 分 钟 了 ， 
莫 哈 韦 沙漠 D 上 的 光线 暗 得 很 快 。 独 自 旅 行 有 很 多 好 处 ,不 过 对 
一 个 女人 而 言 ,如今 的 情形 肯定 不 是 什么 事 儿 。 男 人 可 以 走 到 屋 
外 , 踢 上 几 脚 车 胎 , 找 个 小 伙 子 付 点 钱 搭 他 的 车 去 尼 德 尔 斯 。 女 
人 那么 做 就 得 承担 风险 ,这 也 合乎 情理 。 很 不 公平 ,可 事情 就 是 
这 个 样子 。 苏 珊 娜 不 喜欢 这 样 ,不 过 她 理解 。 


Q@ 美国 加 利 福 尼 亚 西 南 的 一 处 沙漠 。 
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柜台 前 的 大 个 子 走 到 她 面前 “ 喂 ,我 要 前 往 弗 拉 格 斯 塔 夫 ， 
不 过 既然 你 磁 上 了 麻烦 ,我 倒是 很 乐意 带 你 去 尼 德 尔 斯 。” 

苏 珊 娜 抬头 看 着 他 。 他 点 啤 啡 的 时 候 对 格雷 西 很 有 礼貌 。 
有 点 儿 风 险 。 她 揣 度 了 一 下 ,又 看 了 他 一 眼 ,然后 说 : “谢谢 你 。 
我 很 感谢 你 能 够 …… 不 过 我 想 我 会 为 此 给 你 报酬 的 .” 

“ 没 必 要 这 么 做 , 尼 德 尔 斯 并 不 远 。 我 名 叫 乔治 ， 里 迪克 。” 

他 拿 起 苏 珊 娜 的 背包 , 帮 她 按 住 门 ,两 人 便 朝 他 的 面包 车 走 
去 。 屋 外 的 小 伙 子 一 边 踢 着 轮胎 ,一 边 吐 疾 , 彼 此 不 怀 好 意 、 心 照 
不 宣 地 传 着 眼色 。 苏 珊 娜 和 那 名 男子 走 过 去 的 时 候 , 他 们 中 有 个 
人 故意 用 苏 珊 娜 听 得 见 的 嗓音 说 道 ; 大 胡子 ,你 能 在 那个 可 爱 的 
小 东西 上 头 动 来 动 去 ,真是 爽 啊 。 我 们 都 还 差 那么 一 步 。 

里 迪 殉 放下 苏 珊 娜 的 背包 ,转向 那 名 男子 , 哟 的 一 声 狠 狠 打 
在 他 脸 上 ,力气 大 得 让 那 人 一 个 跟 踊 , 差点 跌倒 。 另 外 两 名 男子 
在 刚才 靠 着 的 车 边 站 直 身 子 , 男 性 荷尔蒙 往 上 涌 来 :同伴 被 打倒 ， 
沙漠 里 的 尊严 ,所 有 这 些 。 里 迪克 看 着 他 们 ,一 边 微笑 ,一 边 等 
着 。 他 们 还 没 动手 ,他 就 拿 起 背包 , 为 苏 珊 娜 打开 车 门 ,把 包 放 在 
她 的 脚 边 。 她 颤 拌 了 一 下 身子 。 这 个 男人 猛烈 的 动作 有 点 儿 生 
人 硬 , 让 她 感到 不 安 。 

面包 车 上 有 股 雪茄 的 烟 味 。 工 具 撒 得 七 零 八 落 的 , 旧 咖 啡 杯 
扔 在 后 座 上 。 他 转动 了 点 火 钥 匙 , 转 头 看 着 苏 珊 娜 ;“ 不 好 意思 有 
这 些 乱七八糟 的 垃圾 ,需要 精明 的 时 候 , 我 往往 有 点 儿 急 性 子 。” 

内 心 的 紧张 情绪 稍稍 放松 了 一 些 , 但 还 不 多 。 她 握 紧 着 双手 
放 在 腿 上 ,觉得 谈话 也 许可 以 放松 心情 “你 住 在 弗 拉 格 斯 塔 夫 ?” 
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“不 ,我 住 在 那 边 南面 的 山里 ,靠近 一 个 叫 塞 多 那 的 地 方 。 听 
说 过 那儿 吗 ?” 

“ 听 说 过 。 我 到 那儿 去 过 一 次 ,只 是 路 过 而 已 。 那 儿 十 分 漂亮 .” 

“你 当时 是 去 哪里 啊 ?” 

“ 纽 黑 文 …… 在 康涅狄格 州 。 我 父亲 去 世 以 前 ,我 就 住 在 那 
儿 , 我 在 那里 仍然 有 些 遗 产 方面 的 事情 有 待 解决 。” 

“如 果 你 愿意 的 话 ,我 可 以 把 你 送 到 弗 拉 格 斯 塔 夫 。 到 了 那 
里 你 就 完全 可 以 乘坐 公交 车 了 。” 

三 小 时 后 ,他 们 在 弗 拉 格 斯 塔 夫 城 外 转弯 去 了 南面 , 苏 珊 娜 
继续 跟着 乔治 ， 里 迪克 去 了 山上 他 的 住处 。 她 在 那儿 果 了 两 个 
月 ,里 迪克 没有 碰 她 ,甚至 没有 想 过 要 碰 她 。 乔 治 ， 里 迪克 过 的 
是 一 种 禁欲 者 的 生活 ,他 有 一 种 与 生 俱 来 的 怒火 ,一 直 没 有 改变 
过 ,性 爱 不 再 是 那 种 生活 的 一 部 分 了 。 

不 过 经 过 那些 年 ,她 知道 里 迪克 只 关心 外 头 那 些 对 他 十 分 重 
要 的 事情 。 报 纸 上 间 或 会 报道 一 些 恐 怖 的 暴力 事件 ,发 生 在 里 迪 
克 所 懂 恶 的 人 和 组 织 上 ,于 是 她 一 直 都 感觉 这 背后 笼 单 着 一 层 黑 
幕 。 不 管 是 传言 还 是 报道 ,都 从 未 提 过 他 的 名 字 , 但 她 还 是 知道 
是 他 干 的 。 他 那 辆 破旧 的 道奇 面包 车 里 充斥 着 报仇 的 怒火 ,车 轮 
已 经 磨 得 光秃秃 的 , 挡 泥 板 上 锈 迹 斑斑 。 一 把 枪 管 缩短 的 十 二 毫 
米 口 径 雷 明 顿 散 弹 枪 和 一 把 九 毫米 口径 的 贝 瑞 塔 手枪 都 用 防水 
布 包 着 , 放 在 他 的 驾驶 座 后 面 ,他 很 容易 就 可 以 拿 到 这 些 武器 。 
里 迪克 身 穿 一 条 初 了 色 的 卡其 裤 , 一 件 破 损 的 法 兰 绒 衬 衫 , 脚 邑 
一 双 伞 兵 靳 , 头 戴 一 项 黑色 球 帆 , 帽 子 上 手工 缝 着 “地 球 卫士 "的 
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字样 。 旧 式 的 野战 外 套 , 右 胸口 袋 上 方 贴 一 条 电工 带子 , 盖 住 了 
印 着 名 字 的 位 置 。 他 嘴 里 啊 着 冰冷 的 雪茄 ,一 脸 斑 白 的 大 黑 胡 
子 , 点 头 的 时 候 就 会 轻 轻 摩擦 胸膛 。 

在 环境 保护 的 激进 主义 方面 ,不 管 是 静坐 抗议 ,不 合作 主义 
还 是 大 规模 的 暴力 ,乔治 ， 里 迪克 都 是 无 与 伦比 的 。 他 是 无 法 估 
量 的 。 苏 珊 娜 刚 认识 他 的 时 候 就 已 经 认识 到 了 这 一 点 ,他 在 追求 
目标 的 过 程 中 所 表现 出 的 野蛮 无 情 , 既 让 她 害怕 , 却 也 令 她 着 迷 ， 
甚至 可 以 说 是 一 种 性 感 。 

塞 拉 俱 乐 部 ? 他 把 他 们 称 作 政 客 ,一 群 身 穿 三 百 美 元 的 帕 塔 
哥 尼 亚 中 外 套 的 男男女女 。“ 地 球 之 火 " 和 夏 日 集会 又 如 何 ?他们 
一 次 次 企图 让 西南 部 电厂 的 输电 线 项 目 告吹 , 却 给 摘 砸 了 。 里 迪 
克 赫 视 他 们 是 半 吊 子 的 捣乱 分 子 , 他 们 看 爱德华 艾 比 的 书 ,只 
会 躲 在 背后 小 打 小 益 , 抒 击 的 都 是 流 于 表面 的 技术 问题 ,而 不 是 
破坏 者 本 身 。 

有 一 次 他 对 苏 丙 娜 说 过 :“ 当 其 他 一 切 都 失败 的 时 候 .我 就 会 
出 现 。 我 的 所 作 所 为 没有 什么 可 以 佩服 的 ,不 得 不 如 此 而 已 。 如 
果 阻 止 已 经 不 可 能 ,那么 报应 就 是 最 好 的 结果 了 ,如 果 报 应 的 出 
现 足够 确定 ,来临 的 时 候 力 度 足 够 强大 ,那么 最 终 由 于 悉 惧 , 它 也 
会 成 为 一 种 阻止 的 方式 。” 

里 迪克 就 是 那么 个 人 ,他 的 一 生 都 在 冒险 。 他 有 两 枚 紫 心 勋 
章 , 还 有 别 的 奖章 ,所 有 这 些 多 年 前 就 被 他 扔 进 了 垃圾 堆 。 他 曾 


僻 ” 帕 塔 哥 尼 亚 (Patagonia) ,户外 服装 品牌 。 
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经 安然 无 盖 地 生活 在 水 蚂 . 蛇 、 半 疾 的 环境 里 ,那里 还 有 黑 衣 小 个 
子 们 , 带 着 他 们 的 武器 和 米饭 走 过 柬 埔 寨 丛 林 树 荫 下 平滑 的 小 
道 。 早 年 的 M-16 功能 还 不 完善 ,经 常 在 关键 时 刻 卡 住 , 因 此 里 迪 
克 就 想方设法 走私 了 一 把 十 二 毫米 口径 雷 明 顿 散 弹 枪 。 他 锯 短 
了 检 管 , 端 着 枪 , 息 过 丛林, 成 了 一 台 杀 人 机 器 ,为 世界 的 经 济 发 
展 和 生物 技术 提供 安全 保卫 。 

乔治 ， 里 迪克 所 做 的 计划 不 会 超过 一 个 下 午 ,一 个 晚上 ,或 
者 第 二 天 。 他 每 天 的 生活 就 是 用 标志 性 软 管 把 那些 污染 自然 界 
的 人 们 的 下 水 道 和 大 烟 向 里 的 东西 送 到 行政 办 公 室 去 。 

他 做 那些 事 有 他 的 方法 ,乔治 。 里 迪克 的 确 有 。 有 没有 喝 过 
你 的 下 水 道里 流出 来 的 一 大 杯 流感 绿 二 号 饮料 ? 有 没有 闻 过 你 
的 工厂 烟 向 顶 上 喷 出 来 的 满 满 一 塑料 袋 狗 屎 味 的 褐色 垃圾 ?这 
种 气味 你 在 距 美 墨 边界 不 远 处 的 马 塔 莫 罗 斯 中 可 以 闻 到 ,在 那里 
不 用 理会 严格 的 美国 环境 保护 法 。 

有 没有 吃 过 黄 不 拉 员 .长 满 蛆 虫 的 海豚 ,这 只 海豚 一 周 前 正 
是 死 在 你 的 金枪鱼 船 队 的 渔网 里 ? 如 果 你 在 合适 的 情形 下 碰 上 
乔治 .里 迪克 ,你 就 会 吃 到 ,你 肯定 能 吃 到 的 。 高 档 酒店 的 经 理 
和 精彩 的 年 度 报 告 都 无 法 告诉 你 如 何 防范 里 迪克 恶毒 原始 的 力 
量 。 你 会 在 痛快 喝 水 ,尽情 呼吸 ,专心 咀嚼 的 时 候 大 吃 一 惊 。 你 
会 被 贝 瑞 塔 枪 射 人 你 的 膀 下 ,你 会 听见 你 的 十 二 缸 捷 豹 汽车 粉碎 
成 了 最 初 的 分 子 形态 ,你 还 会 看 见 你 妻子 被 人 剃 光 了 头 , 因 为 吞 
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咽 几 片 貂 皮 外 套 而 几乎 窒息 。 

乔治 里 迪克 在 他 身后 留 下 了 一 连 串 受 尽 了 精神 折磨 的 公 
司 高 管 和 政府 官员 ,他 们 中 有 许多 人 只 跟 他 遭遇 过 一 次 , 便 宣 布 
退休 。 在 加 勒 比 海 美丽 的 度假 胜地 ,关于 里 迪克 的 传闻 传记 了 每 
一 张 海 滩 的 睡 椅 。 在 幽灵 湾 的 别墅 住 一 晚 要 花费 一 千 四 百 美元 ， 
当地 岛 民 都 被 拒 之 门 外 ,可 如 果 里 迪克 决定 要 来 ,你 仍然 逃 不 出 
他 的 手心 。 那 些 手 捧 朗 姆 混合 饮料 的 人 们 一 边 这 人 么 说 ,一 边 在 和 
隐 的 阳光 下 微微 闸 抖 。 

乔治 。 里 迪克 知道 富 人 们 很 少 会 因 他 们 所 制造 的 问题 受到 
影响 。 其 他 人 则 会 受到 影响 ,不 管 是 人 还 是 动物 都 是 如 此 ,不 过 
律师 会 用 脱离 现实 的 抽象 术语 让 设计 者 的 行政 办 公 室 不 受 影响 。 
乔治 ， 里 迪克 会 保证 你 为 自己 所 做 的 决定 吞 下 苦果 ,不 管 生理 层 
面 还 是 心理 层面 。 他 们 说 他 总 会 对 你 的 所 作 所 为 进行 不 可 预测 
的 效仿 ,瓦解 你 的 精神 和 气魄 ,你 要 是 还 想 做 这 样 的 事 , 就 得 考虑 
再 三 了 。 

正如 里 迪克 对 苏 珊 娜 。 班 廷 所 说 的 :我 只 是 对 那些 做 出 错 
误 选择 的 人 们 进行 额外 的 惩罚 。” 

是 的 ,乔治 。 里 迪克 就 是 那么 一 个 人 ,他 仍然 在 那里 ,仪表 板 
上 贴 着 一 块 标签 ,上 面 写 着 “惩罚 那些 坏蛋 1!” 如 果 你 破坏 了 他 单 
方面 制定 的 标准 ,他 就 会 来 的 。 不 用 多 久 , 反 正 他 最 终 会 按照 你 
的 方式 来 找 你 。 每 当 他 一 次 次 穿 过 莫 哈 韦 沙漠 的 时 候 , 他 都 会 想 
起 苏 珊 娜 . 班 廷 ,期 盼 他 的 思念 能 够 到 达 一 个 地 方 ,在 那里 他 能 
够 真正 拥有 这 样 一 个 女人 。 
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老人 说 :我 开始 发 现 ,卡莱尔 。 麦 克 米 伦 和 我 除了 都 喜欢 嘉 
莉 " 德 弗 卢 以 外 ,至 少 还 有 一 个 观点 是 一 样 的 , 那 就 是 我 们 俩 都 
不 怎么 喜欢 那些 穿着 颜色 光鲜 的 运动 衫 .自称 是 社区 代表 或 其 他 
类 似 身 份 的 人 。 你 也 知道 他 们 ,很 容易 识别 的 。 他 们 那些 家 伙 带 
着 吃 屎 一 样 的 笑容 ,出 现在 颗粒 状 的 黑白 报纸 照片 上 ,总 是 站 在 
一 位 市 长 .州长 或 者 其 他 某 位 官员 的 身后 ,出 席 某 个 剪彩 仪式 , 庆 
视 新 近 落 成 的 神山 ,向 人 类 的 才 吞 .财富 和 陆军 工兵 队 致 敬 。 

“我 不 喜欢 他 们 ,主要 是 因为 他 们 总 是 他 妈 的 非常 开心 。 别 
误会 我 ,这 个 世界 极其 缺乏 幸福 ,我 完全 赞成 兴高采烈 的 态度 。 
但 如 果 你 确实 凑 近 观看 那些 照片 ,你 会 发 现 ,就 在 他 们 用 牙 线 小 
心 清洁 过 的 牙齿 上 , 沾 满 了 金钱 的 收益 。 这 个 情况 甚至 出 现在 一 
些 粳 糕 的 照片 里 。 他 们 脸 上 洋溢 着 欢乐 ,并 不 是 因为 看 到 小 萨 拉 
曼 达 河 上 的 美丽 日 出 ,也 不 是 仅仅 因为 一 天 的 新 生活 ,而 是 因为 
他 们 做 着 甜蜜 的 金钱 梦 ,在 梦 中 他 们 的 所 作 所 为 可 以 赚 到 更 多 的 
钱 。 只 是 我 不 清楚 他 们 打算 用 这 些 钱 做 些 什么 ,甚至 他 们 自己 可 
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能 也 不 清楚 。 

“我 还 注意 到 另外 一 件 事情 ,这 些 剪 彩 仪式 几乎 总 跟 自然 界 
的 破坏 有 关 。 那 些 穿着 光鲜 得 体 的 军人 特别 喜爱 诸如 高 速 公路 、 
堤坝 、 核 废料 堆 、 巨 型 桥梁 一 类 的 工程 ,这 些 都 是 非常 宏大 的 计 
划 , 将 由 除了 他 们 自己 以 外 的 纳税 人 承担 费用 ,似乎 会 对 自然 界 
造成 巨大 的 破坏 。 他 们 在 讨论 这 些 事情 的 时 候 经 常 使 用 “进步 
一 词 ,不 过 最 近 这 个 词 有 点 被 "经济 发 展 ? 取 代 了 。 

“他 们 只 在 秘密 透露 的 时 候 才 会 穿 上 他 们 珍贵 的 光鲜 行头 。 
也 就 是 说 ,是 在 工程 已 经 完成 或 者 进展 已 经 无 法 中 止 的 时 候 。 工 
程 的 早期 ,他 们 从 事 刺探 和 谋划 活动 ,因此 保持 低调 。 而 当 工 程 
以 成 熟 的 姿态 出 现 ,准备 建设 时 ,他 们 就 能 够 靠 着 以 前 的 冒险 行 
径 让 公众 大 吃 一 惊 。 而 且 , 吃 惊 还 具有 炮弹 发 射 的 价值 ,可 以 将 
工程 经 过 管道 ,直达 另 一 端 ,使 得 任何 人 都 无 法 从 成 本 方面 对 一 
项 宏大 事业 的 优点 提出 质疑 。” 

对 于 老人 的 话 ,我 报 以 微笑 ,然后 打量 了 一 下 摆 在 他 早餐 盘 
旁边 的 磁带 录音 机 。 我 见 过 那些 衣着 光鲜 的 人 们 ,大 家 都 见 过 。 

老人 一 边 嚼 着 他 的 双 面 衣 蛋 , 一边 吸 了 小 口 咖啡 ,继续 道 ， 
“对 付 任 何 形式 的 反对 意见 ,他 们 主要 就 是 采取 所 谓 “ 公 开 听 证 
会 ' 的 形式 。 我 曾 参加 过 一 次 这 样 的 会 议 ,当时 他 们 想 要 在 小 萨 
拉 曼 达 河 上 建 一 座 大 坝 。 你 瞧 , 规 划 是 由 官僚 .工程 师 和 精 挑 细 
选 的 成 功 人 士 制定 的 。 等 到 一 切 都 已 确定 好 之 后 ,就 会 召开 一 场 
公开 听证 会 ,并 且 堂 而 皇 之 地 冠 以 “征求 市 民意 见 * 的 名 义 。 

“可 是 大 思想 家 们 并 不 是 真心 想 要 征求 市 民 的 意见 。 如 果 普 
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通 群 众 的 意见 太 多 ,提出 很 难 的 问题 ,比如 谁 会 真正 从 大 坝 和 高 
速 公路 中 受益 ,那么 这 些 项 目 可 能 永远 也 无 法 完成 。 听 证 会 只 是 
用 一 种 有 效 的 方式 让 人 们 以 为 自己 有 了 发 言 权 ,他 们 的 确 有 发 言 
权 , 只 不 过 他 们 的 意见 跟 最 终 的 结果 没有 任何 关系 ,因此 也 就 没 
有 任何 价值 ,简直 毫 无 用 处 。 

“做 规划 的 人 都 知道 这 一 点 ,这 就 是 一 种 微妙 的 平衡 作用 , 既 
能 够 让 人 们 以 为 自己 在 这 件 事 上 发 了 声 , 又 能 够 不 让 他 们 坏 了 大 
事 。 这 就 是 为 什么 本 地 领导 人 也 会 坐 在 这 些 听证 会 的 听众 席 上 ， 
而 且 还 以 普通 市 民 自 居 。 而 且 ,他 们 还 会 监视 真正 的 捣乱 分 子 ， 
一 旦 发 现 捣乱 分 子 ,他 们 就 会 向 推动 项 目的 主要 首脑 报告 ,而 这 
些 首 脑 都 来 自 小 镇 之 外 。 

“而 且 我 可 以 告诉 你 ,卡莱尔 。 麦克 米 伦 马上 就 引起 了 他 们 
的 注意 ,因为 卡莱尔 不 像 大 多 数 温 顺 的 绵羊 ,在 我 看 来 ,他 似乎 不 
会 被 任何 人 吓 倒 。 不 仅 如 此 ,他 绝对 讨厌 专家 。 你 明白 ,咱们 这 
儿 所 谈 到 的 整个 骗局 中 ,专家 是 关键 。 在 听证 会 上 ,普通 人 问 的 
都 是 些 简 单 的 问题 ,比如 ,在 丹佛 难道 找 不 到 别 的 水 源 , 却 要 在 
小 萨 拉 曼 达 河上 筑 坝 ,把 水 从 高 原 一 路 输送 到 东部 的 坡地 吗 ? 这 
是 一 条 相当 适合 钓鱼 的 河流 ,我 们 中 有 些 人 不 愿意 看 到 这 条 河 
变质 。? 

“就 在 这 个 时 候 ,那些 衣冠 楚楚 的 人 就 会 兴奋 起 来 。 所 有 一 
切 都 是 精心 编排 好 的 ,因为 这 其 中 涉及 太 多 的 利益 关系 , 决 不 容 
许 发 生 任何 丝 漏 。 听 证 会 的 主持 人 会 说 些 话 ,比如 "我 把 这 个 问 
题 交 给 我 们 的 专家 ,工程 学 博士 拉 里 。 索 夫 特 维尔 ,他 来 自 麻 省 
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技术 专家 学 院 中 ,这 所 学 院 在 解决 这 类 问题 上 有 两 千年 的 经 验 , 它 
的 教职员 工 有 四 百 六 十 名 毕业 于 常 青 蕨 盟 校 , 还 拥有 一 台 比 这 个 
镇 子 还 大 的 计算 机 。? 

“ 拉 里 博士 坐 在 房间 的 最 前 面 ,他 手边 大 约 有 二 十 卷 塑料 纸 
包 于 着 的 卷宗 。 这 些 加 在 一 起 被 称 作 《 报 告 》。 拉 里 专家 站 起 身 ， 
把 手 放 在 这 堆 卷 宗 上 ,然后 说 ; “我 希望 你 们 所 有 的 人 都 有 时 间 来 
阅读 和 思考 这 份 报告 。 在 第 十 二 卷 的 一 一 六 页 到 二 九 〇 页 是 关 
于 对 这 个 项 目的 效益 成 本 分 析 。 当 然 ,在 第 十 五 和 十 六 册 中 , 连 
同 《4 报告) 两 卷 附录 中 的 有 用 注释 ,是 我 们 多 重 标准 的 决策 模式 ， 
其 中 包括 了 一 套 可 供 选择 的 方法 ,按照 优先 次 序 排列 标准 的 重要 
性 ,根据 这 些 标准 估计 出 每 个 方案 的 结果 。 啊 ,对 了 ,你 或 许 还 注 
意 到 第 十 一 卷 中 我 们 的 折扣 率 。 我 们 运用 这 些 信息 在 我 们 的 大 
型 计算 机 克 劳 爸爸 290FXZ 上 进行 了 一 亿 八 千 二 百 万 次 的 模拟 操 
作 , 不 断 调整 和 测试 我 们 的 概率 值 ,检查 模型 对 于 参数 变化 的 敏 
感度 。 显 然 ,唯一 可 行 的 选择 就 是 在 小 萨 拉 曼 达 河 上 好 好 修筑 大 
坝 , 这 样 ,丹佛 的 人 们 就 可 以 得 到 他 们 需要 的 水 来 冲洗 车 辆 和 维 
护 主题 公园 了 。”” 

老人 摇 了 摇头 :“ 现 在 我 来 问 你 :喜欢 在 小 萨 拉 曼 达 河 钓鱼 的 
市 民 会 比 拉 里 。 索 夫 特 维尔 精明 吗 ? 他 会 比 克 劳 爸爸 290FXZ 精 
明 吗 ? 会 比 他 率领 的 数 百 号 专家 精明 吗 ? 见鬼 了 ,不 可 能 的 ! 在 


DD 原文 为 Massachusetts Institute of Technocracy, 故意 将 麻 省 理工 学 院 中 
的 Technology( 技 术 ) 说 成 了 Technocracy( 技 术 专 家 政治 ) , 带 讽刺 意味 。 
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拉 里 的 洗脑 过 程 中 ,我们 的 渔夫 远 比 他 所 能 想到 的 还 要 可 怜 。 他 
没 看 过 《报告 》 因 为 他 并 不 知道 还 存在 这 么 一 份 ( 报 告 》, 而 且 ,他 
宁可 去 钓 岩 鲈 鱼 , 也 不 会 费力 研究 这 种 东西 的 ,因此 就 算 知 道 存 
在 《报告 》 他 也 不 会 看 的 。 可 是 他 站 在 那里 ,还 是 不 时 地 点 点 头 ， 
这 样 才 不 会 显得 太 过 思春 ,而 他 自始至终 只 是 暗暗 感到 拉 里 博士 
所 说 的 真正 含义 是 : “我 就 把 这 个 项 目 贴 到 你 漂亮 的 屁股 上 ,你 这 
只 小 癫 蛤 蜡 , 还 是 坐 下 财 上 嘴 吧 。， 

“ 除 此 以 外 ,州长 支持 这 个 项 目 , 这 一 点 主持 人 大 约 每 三 分 钟 
就 会 提 -- 下 ,所 以 不 管 我 们 讨论 的 是 什么 项 目 , 都 得 做 到 一 切 顺 
利 。 要 是 州长 不 知道 他 自己 在 做 些 什么 ,就 不 会 是 州长 了 ,对 吧 ? 
而 且 , 反 对 像 州长 这 样 的 聪明 人 所 支持 的 事情 ,一 些 人 通常 会 感 
觉 难 受 的 ,仿佛 这 么 做 就 是 一 种 不 爱国 的 表现 ,于 是 仅仅 因为 这 
一 点 ,他 们 就 会 表示 深信 不 疑 , 也 不 管 这 件 事 究竟 有 多 胡扯 。 

“问题 是 ,我 前 面 说 过 , 卡莱尔， 麦克 米 伦 对 专家 毫 无 敬畏 。 
而 是 恰恰 相反 。 他 以 前 在 加 利 福 尼 亚 的 时 候 就 见 过 这 种 造假 的 
会 议 进程 。 因 此 ,我 们 州 信赖 的 报纸 一 片 狂喜 地 报道 新 高 速 公路 
的 消息 时 , 卡 菜 尔 看 了 一 眼 报 纸 第 二 页 的 地 图 ,就 知道 他 有 麻烦 
了 。 我 们 的 记者 不 但 用 总 图 标 出 了 从 新 奥尔良 到 卡尔 加 里 的 提 
案 路 线 , 还 列 出 了 一 系列 本 州 的 分 段 小 地 图 。 于 是 乎 :一 条 精美 
的 粗 线 正 好 穿 过 萨 拉 曼 达 西 北面 卡莱尔 的 那 三 十 英亩 地 ,还 穿 过 
了 他 家 马路 对 面 的 小 树林 。 

“地 图 旁边 附 有 一 些 最 沉闷 无 味 的 文章 ,让 你 完全 不 想 看 , 承 
蒙 本 州 经 济 发 展 部 的 支持 ,这 些 文章 相当 详细 地 描述 了 新 公路 建 
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成 后 将 会 带 给 我 们 的 好 处 ,几乎 是 势不可挡 。 这 个 项 目 背后 的 一 
个 主要 观点 是 , 它 所 提供 的 一 条 高 速 公路 将 会 把 尚未 开发 的 北极 
油田 将 要 修建 的 输油管 终点 和 卡尔 加 里 连接 起 来 。 然 后 油 饶 车 
就 能 把 便宜 的 原油 从 卡尔 加 里 运 到 德 克 萨 斯 和 新 奥尔良 的 精炼 
厂 的 炼油 厂 ,这些 地 区 的 经 济 正 处 于 低潮 期 。 哥 们 儿 , 这 想法 太 
美好 啦 。 使 用 大 量 的 油 来 运送 油 ,一 边 补 给 ,一 边 满足 自己 的 
消耗 。 

“当然 啦 , 男 外 还 有 不 少 广 为 宣 传 的 好 处 ,比方 说 ,可 以 把 农 
民 的 谷物 和 家 畜 拉 到 市 场 上 去 ,可 以 刺激 以 东京 为 基地 的 大 型 电 
子 企业 在 这 儿 创办 工厂 ,众所周知 ,他 们 一 直 就 渴望 在 这 儿 办 厂 ， 
只 是 因为 缺少 现代 公路 系统 ,而 且 我 们 的 九 洞 高 尔 夫 球场 灼热 的 
绿地 上 扑 满 响尾蛇 。 还 有 人 认为 ,本 地 的 旅游 业 将 会 蓬勃 发 展 ， 
人 们 渴望 参观 萨 拉 曼 达 以 及 诸如 勤 罗 伊 酒馆 和 邮局 的 众多 景点 ， 
现在 可 以 更 加 方便 地 来 这 儿 了 。 

“一 些 人 其 至 提出 可 以 在 莱 斯 特 电视 电器 大 楼 里 开张 一 系列 
精品 店 ,只 要 把 住 在 二 楼 的 那个 老 房客 ,也 就 是 我 赶 出 去 就 行 了 。 
这 些 新 生 的 企业 家 们 得 到 了 律师 伯 尼 的 保证 ,确实 ,无 论 从 哪个 
方面 而 言 , 住 在 这 儿 的 古怪 老头 都 没有 任何 权利 ,驱逐 他 们 不 成 
问题 。 

“不 过 ,我 把 这 一 切 都 估计 到 了 ,就 算 他 们 要 强行 驱逐 ,我 也 
不 会 担心 。 我 有 个 计划 。 一 九 四 四 年 冬天 我 在 穿越 欧洲 期 间 收 
集 的 纪念 物 中 有 一 枚 尚未 爆炸 的 手榴弹 。 它 还 能 炸 吗 ? 我 相信 
可 以 炸 ! 即使 它 炸 不 了 ,我 估计 眼球 的 震撼 效果 也 会 跟 真 实 爆 炸 
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差不多 。 

“我 可 以 构想 出 整个 计划 ,并 且 详 细 讲 述 。 计 划 的 过 程 是 这 
个 样子 。 我 会 坐 在 公寓 楼 梯 的 台阶 上 ,把 手榴弹 茂 在 腿 下 面 , 拔 
了 保险 栓 。 我 会 压 住 手榴弹 的 手柄 ,用 一 根 绳子 连接 手榴弹 和 藏 
在 我 身后 的 扫 蜗 柄 。 我 估计 无 或 的 弗 雷 德 . 芒 利 佩 格 ,作为 镇 长 
兼 驱逐 队 队长 ,会 带头 冲 上 楼 梯 , 律 师 伯 尼 紧 跟 他 身后 ,然后 陆 陆 
续 续 上 来 的 是 所 有 头脑 健全 的 商业 术 土 们 ,他 们 将 会 因为 一 个 轧 
右 的 主意 而 失去 金融 利益 。 

“我 想 我 会 听 到 弗 雷 德 开口 说 : “我 们 得 到 授权 ……’ 大 家 都 
拥挤 在 他 身后 的 楼 道里 ,抬头 看 着 我 。 正 当 他 要 说 下 去 的 时 候 ， 
我 据 了 摇 系 在 扫 蜗 柄 上 的 小 东西 ,小 东西 就 在 他 们 面前 昂 了 起 
来 ,我 喊 道 :' 放 你 扫 蜗 的 屁 !1’ 我 觉得 接 下 去 还 得 说 ; “把 他 们 全 亲 
了 ,让 上 帝 来 解决 吧 !1’ 我 的 老 排 长 曾经 说 过 这 句 话 ,不 过 我 自己 
觉得 这 样 说 有 点 儿 过 了 ,我 希望 等 那些 纳粹 党 徒 们 走 上 楼 梯 时 ， 
我 在 最 后 一 刻 能 想 出 更 好 的 词 儿 。 我 觉得 我 能 想 得 出 来 ,因为 到 
时 候 我 会 看 到 弗 雷 德 哆 在 地 上 ,律师 伯 尼 则 会 践踏 身后 那些 衣着 
光鲜 的 胖子 们 ,我 跟 你 说 吧 , 那 样 的 场景 将 会 给 我 灵感。 

“不 过 我 又 岔 开 话题 了 。 关 键 的 -点 是 ,从 这 条 伟大 的 高 速 
公路 上 可 期 待 的 好 处 其 实 是 无 止境 的 ,差不多 每 天 都 会 在 我 们 的 
州立 报纸 上 重复 ,然后 由 每 周三 的 周刊 ( 萨 拉 曼 达 前 哨 》 上 的 一 篇 
傻瓜 型 报道 来 补充 ,甚至 作出 更 加 夸张 的 承诺 ,不 过 这 篇 报道 连 
续 两 周 把 地 图 给 印 倒 了 。 

“你 看 ,本 地 人 对 于 他 们 所 说 的 高 原 林 荫 大 道 表示 出 的 兴奋 
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之 情 很 可 以 理解 ,因为 萨 拉 曼 达 已 经 奋 奋 一 息 了 。 我 对 于 萨 拉 曼 
达 的 临终 看 护 已 经 进行 了 十 五 年 ,不 过 小 镇 的 衰落 在 我 关注 以 前 
很 久 就 开始 了 。 真 正 的 问题 在 于 是 否 有 办 法 拯救 病人 。 我 的 个 
人 意见 是 无 计 可 施 , 不 过 我 也 知道 我 根本 不 是 这 方面 的 专家 。 我 
们 离 复苏 太 遥 远 了 ,就 好 像 煤渣 :虽然 还 不 完全 是 灰 煤 , 却 已 经 无 
法 再 燃烧 了 。 

“对 此 我 感到 很 不 舒服 。 萨 拉 曼 达 曾 经 是 个 相当 不 错 的 地 
方 。 在 某 种 程度 上 ,如 今 依 然 如 此 。 可 是 对 我 而 言 有 一 点 越 来 越 
明显 ,自从 埃 布尔 奥 尔 森 一 八 九 六 年 把 一 根 标 桩 打 进 这 片 土 
地 ,并 且 根 据 小 萨 拉 曼 达 河 的 名 字 ( 而 这 条 河 的 名 字 来 自 骑兵 ?给 
这 个 地 方 起 了 名 ,我 们 就 在 透支 我 们 的 日 子 。 那 些 后 来 者 们 打 着 
“天 命 昭 昭 ’ 的 旗帜 ,横扫 这 片 土 地 ,大 批 杀 害 原 住民 们 ,清除 障 
碍 ,为 白人 移民 提供 住所 。 

“根据 历史 上 的 真实 情况 ,我 应 该 指出 印第安 人 是 英勇 无 上 
的 ,但 他 们 斗 不 过 康涅狄格 沃 特 镇 的 本 杰 明 “。 伯克利. 霍 奇 基 斯 
所 发 明 的 三 十 七 毫米 口径 机 关 炮 ,也 抵 不 住 理 查 德 ， 乔丹 .加 特 
林 博 十 发明 的 速射 枪 。 除 了 火力 之 外 ,还 有 被 废弃 的 条 约 ,被 掠 
夺 的 土地 ,这 些 会 令 成 吉 思 汗 都 感到 脸红 ,更 不 要 说 还 有 传教 十 
们 致力 于 说 服 异 教徒 ,无 论 如 何 ,只 有 基督 教 才 是 获得 救赎 的 真 
正 途 径 。 

“印第安 人 最 终 真 正 得 到 了 什么 呢 , 难道 不 是 我 们 夺 走 了 他 
们 的 主要 资源 吗 ? 我 们 杀 死 了 所 有 的 水 牛 ,一 八 六 三 年 在 加 农 玻 
尔 河上 通过 联合 军队 .雇佣 兵 和 苏 族 的 旧 敌 ,来 自 林 区 的 克 里 人 ， 
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彻底 消灭 了 最 后 一 群 北方 野牛 。 哎 呀 ,政府 其 至 为 水 牛 猎 手 们 颁 
发 了 奖章 ,表彰 他 们 为 镇 压 印第安 威胁 所 提供 的 帮助 。 

“还 有 ,我 记得 我 还 是 个 小 伙 子 时 这 里 的 样子 ,我 记得 这 里 一 
度 被 称 作 西河 乡村 。 我 尤其 记得 每 周 六 的 晚上 。 农 场 主 和 牧场 
主 们 会 来 到 镇 上 ,为 了 赚 点 零花 钱 ,在 本 地 的 农产品 市 场 停 下 来 
卖 些 鸡 和 和 蛋 ,然后 沿街 一 路 逛 过 杂货 店 、 理 发 店 .五 金 店 , 凡 是 镇 
上 有 的 都 逛 遍 了 。 我 们 曾经 把 那样 的 晚上 称 为 "女儿 和 鸡蛋 之 
夜 *, 因 为 这 是 大 多 数 农 场 主 带 到 萨 拉 曼 达 的 两 件 东 西 。 

“小 镇 的 乐队 会 在 公园 的 小 凉亭 里 演奏 ,人 们 会 去 那儿 的 红 、 
白 . 蓝 三 色 小 推 车 购买 爆 米 花 , 当 他 们 听 到 “星条旗 永 不 落 "中 和 其 
他 喜爱 的 歌曲 时 ,还 会 大 声 咀嚼 着 走 开 。 该 子 们 在 嬉戏 ,老人 们 
在 交谈 ,其 他 的 人 们 跳 着 复杂 的 舞 路 ,这些 舞 蹈 最 终 促 成 了 新 的 
家 庭 。 

“然而 ,时 钟 一 直 都 滴答 滴答 地 走 , 我 们 的 利益 正在 受到 威 
胁 , 可 是 没有 人 意识 到 这 一 点 。 我 们 只 是 理所当然 地 以 为 ,一 切 
多 多 少 少 都 会 永远 快乐 下 去 , 随 着 农业 化 学 和 农具 改善 所 带 来 的 
奇迹 ,还 会 渐渐 变 得 更 好 一 些 。 

“乐队 演奏 着 他 们 的 加里。 欧文 ,这 是 卡 斯 特 的 老 进行 曲 ， 
星期 六 夜晚 的 主 大 街 上 飘扬 着 悦耳 的 曲调 ,一 切 似乎 都 相当 好 。 
我 们 都 没 意 识 到 清算 者 正 朝 我 们 走 来 。 他 瘦削 弛 残 ,面容 惟 迟 ， 
但 他 离 我 们 还 很 远 ,我 们 还 无 法 辨认 出 他 。 


中” 指 美国 国歌 。 
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“明白 吧 , 先 生 , 这 可 是 超级 难 搞 的 乡村 。 这 一 点 千 真 万 确 。 
贫 将 的 土壤 ,矮小 的 草地 ,稀缺 的 水 分 。 不 知 什么 原因 ,早年 的 制 
图 师 并 没有 把 这 个 地 区 称 作 大 美洲 沙漠 。 若 不 是 因为 帝国 的 梦 
想 ,这 里 很 可 能 不 会 有 人 来 定居 。 联 邦 政府 在 骑兵 们 丢 盔 弃 甲 的 
地 方 又 举 起 天 命 昭 昭 的 旗帜 ,把 它 交 给 了 各 种 各 样 行动 快捷 的 人 
们 ,他 们 把 旗帜 翻转 过 来 ,让 大 家 都 看 到 了 背面 的 海盗 旗 。 

“然而 ,联邦 政府 继续 置身 其 中 ,他 们 通过 各 种 各 样 的 议会 法 
案 分 给 我 们 土地 ,提供 我 们 补贴 修建 高 价 灌溉 系统 ,种 植 已 经 过 
剩 的 庄稼 。 自 然 ,得 了 贿赂 的 人 们 总 是 愿意 去 做 事 的 。 受 到 鼓励 
排 干 蓄 水 层 的 人 们 也 倾向 一 下 子 就 把 鞭 水 层 排 空 , 而 这 些 蓄 水 层 
可 能 需要 一 百 多 年 才能 够 重新 琵 满 水 。 土 壤 方 面 也 是 类 似 , 比 如 
任 由 大 风 歇 散 土 壤 , 或 者 任 由 不 善 农耕 和 过 度 放牧 将 土壤 冲 入 河 
流 。 问 题 在 于 ,在 水 和 土壤 方面 ,有 一 条 有 效 的 定律 。 那 就 是 :一 
旦 没有 了 ,就 不 会 再 有 ,至 少 会 长 期 没有 。 

“来 自 某 东部 大 学 的 一 位 教授 来 此 参观 后 说 : 大 伙 儿 ,这 里 
都 完蛋 了 !’ 他 跟 我 们 说 ,根据 这 里 的 土地 和 水 受到 的 破坏 ,我 们 
也 许 只 剩 下 三 十 年 了 ,不 会 再 长 。 

“他 提议 把 这 一 部 分 的 地 区 变 成 ‘水 牛 社区 ” ,也 就 是 说 ,联邦 
政府 应 该 迁 走 这 儿 的 居民 ,除了 主 高 速 公路 沿线 以 外 的 城镇 全 部 
回归 自然 ,再 把 水 牛 和 其 他 动物 运 到 这 个 地 方 ,这 些 动物 对 这 儿 
的 管理 干 得 比 人 类 要 好 ，。 

“我 个 人 觉得 这 是 个 相当 不 错 的 主意 。 当 然 啦 , 不 是 每 个 人 
都 那么 认为 的 ,有 些小 伙 子 还 威胁 说 ,如 果 这 位 教授 不 乖乖 地 滚 
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回 他 那 所 常 青 芯 大 学 ,他 们 就 要 把 他 迁 走 。 鲍 比 ， 埃 金 斯 把 这 位 
教授 称 作 "鸡蛋 脑袋 ,他 说 这 些 所 谓 的 思想 家 都 是 神经 今 今 的 狗 
屎 。 鲍 比 说 他 自己 一 直 开 着 他 的 布雷 泽 在 乡下 到 处 转悠 ,有 大 量 
的 水 从 灌溉 系统 里 源源 不 断 地 流出 来 呢 。 

“然而 事实 上 ,我 们 的 确 用 尽 了 水 源 ,严重 破坏 了 土地 ,总 而 
言 之 ,对 这 个 地 方 造成 了 巨大 的 和 毁灭。 美国 纳税 人 的 钱 仍然 不 断 
来 到 我 们 手中 ,对 此 我 们 既 有 点 儿 感 激 , 也 有 点 儿 不 安 。 大 家 都 
知道 ,这 些 补贴 只 不 过 是 为 了 让 人 们 继续 从 事 他 们 所 做 的 工作 而 
发 的 救济 钱 而 已 ,而 亲爱 的 市 场 体系 却说 ,他 们 应 该 停止 他 们 所 
做 的 工作 。 当 然 啦 ,我 们 很 反感 用 那样 的 方式 思考 问题 ,因为 那 
有 点 儿 福 利 的 意味 ,而 我 们 这 儿 的 人 一 般 都 很 反感 福利 骗子 和 政 
府 干预 。 于 是 我 们 就 通过 使 用 “农业 计划 ”和 “农村 政策 ”这 样 的 
术语 来 掩耳盗铃 。 

我 把 磁带 换 了 个 面 ,中 断 了 老人 的 历史 讲座 。 他 去 了 趟 浴 
室 , 回 来 的 时 候 带 了 两 杯 新 者 的 咖啡 。 

“想到 一 个 场景 ,我 自己 总 会 呵呵 笑 , "他 说 ,“ 那 就 是 国会 讨 
论 农业 计划 ,对 于 他 们 所 谓 的 ‘拯救 家 庭 农场 进行 争辩 的 时 候 。 
在 都 市 人 的 脑海 中 ,那样 的 议题 似乎 创造 了 一 副 温暖 膀胱 的 景 
象 。 你 也 想象 得 出 来 ,此 炉 旁 坐 着 老爷 爷 , 谷 仓 周围 小 鸡 在 吸 米 ， 
星期 五 晚上 市 政 厅 广场 上 的 舞蹈 ,秋千 上 的 柠 模 并, 对 于 旧时 代 
的 价值 观 ,包括 所 谓 “ 真 正 的 美国 ", 那 是 最 后 的 避难 场所 。 

“其 实 , 依 我 的 想法 ,我 们 这 儿 从 事 的 是 制造 业 , 而 且 已 经 有 
很 长 时 间 了 。 匹 兹 堡 出 产 钢铁 ,西雅图 建造 飞机 ,我 们 则 制造 粮 
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食 和 肉 类 。 我 们 的 所 作 所 为 ,说 起 来 , 跟 炼 油 工业 和 底特律 的 生 
产 组 装 线 没有 什么 区 别 。 如 果 你 对 此 表示 怀疑 , 尽 可 以 参观 一 下 
瀑布 城 那 边 的 大 型 牲畜 厂 和 食品 钠 头 厂 , 看 他 们 将 动物 切 成 碎 
片 。 比 方 说 , 阿 克 塞 尔 " 卢 克 就 拥有 两 千 亩 土地 ,还 租 了 一 千 亩 。 
阿 克 塞 尔 的 谷 仓 周围 并 没有 吸 米 的 小 鸡 。 其 实 呢 , 阿 克 塞 尔 就 没 
有 谷 仓 。 

“他 所 拥有 的 是 一 座 牧场 风格 的 新 预制 房 ,一 些 预制 配备 的 
金属 屋顶 ,和 一 小 片 预制 的 MFS 银 粮 仓 ,用 于 储存 粮食 ,等 到 合 
适 的 时 节 出 售 。 阿 克 塞 尔 也 不 用 担心 ,因为 如 果 粮 食 的 价格 无 法 
达到 他 的 要 求 ,他 可 以 退 而 求 其 次 ,让 政府 来 帮 他 解除 负担 。 然 
而 ,如 果 价 格 上 升 , 他 却 没有 义务 与 其 他 纳税 人 分 享 超额 的 利润 。 

“顺便 说 一 句 , 阿 克 塞 尔 的 妻子 去 利 物 摩尔 那 边 的 皮 格 利 。 
维 格 利 商店 里 买 鸡蛋 和 炸 鸡 腿 , 而 不 去 本 地 韦伯 斯 特 的 郎 才 女 貌 
杂货 店 。 她 购物 的 时 候 , 阿 克 塞 尔 会 去 市 中 心 .到 经 纪 人 事务 所 
了 解 期 货 市 场 的 情况 。 农 业 局 尤其 不 喜欢 讨论 那些 事情 ,他 们 更 
喜欢 好 莱 坞 电影 里 独立 奋斗 的 农民 对 抗 贪 禁 的 银行 家 ,农业 局 一 - 
向 的 支 助 把 最 后 那些 真正 的 家 庭 农 场 主 和 小 镇 逼 到 了 走投无路 
的 境地 。 

“除了 农 笋 业 ,我 们 还 以 一 种 滑稽 的 方式 从 事 着 资源 开采 业 。 
在 我 看 来 开采 就 是 拿 了 东西 却 又 不 放 回 去 。 因 此 ,我 们 已 经 一 次 
性 使 用 了 土壤 和 水 分 , 远 远 超过 了 自然 的 更 新 速率 。 也 就 是 说 ， 
我 们 的 主要 活动 的 副作用 就 是 在 从 事 采 矿业 。 在 这 里 ,我 们 是 在 
开采 土壤 和 水 分 。 不 管 怎么 说 ,并 不 需要 太 过 担心 ,因为 如 果 土 
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壤 和 水 的 问题 太 过 恶化 的 话 , 我 们 都 可 以 肯定 美国 的 纳税 人 会 帮 
助 我 们 拯救 家 庭 农场 ,即便 是 我 们 首先 造成 的 问题 。 

“所 幸 ,我 们 把 这 些 问 题 隐藏 得 相当 好 ,直到 最 近 几 年 , 才 有 
一 些 外 人 开始 提出 相当 有 和 针对 性 的 问题 ,质疑 我 们 在 这 里 的 生存 
能 力 。 不 过 ,我 们 的 国会 议员 们 , 却 向 美国 其 他 地 方 非常 有 效 地 
兜售 了 保存 农 牧 生活 的 思想 ,这 样 的 生活 如 今 不 再 存在 了 ,也 许 
从 来 就 不 曾 存 在 过 。 一 个 十 足 的 谎言 反倒 是 个 非常 有 用 的 神话 。 

“伴随 着 这 个 坏 消 息 ,还 有 许多 事情 让 萨 拉 曼 达 难 以 立足 世 
间 。 农 业 规模 越 来 越 大 ,这 一 部 分 归功 于 国会 的 慷慨 ,让 财富 流 
到 了 这 里 ,可 是 越 来 越 少 的 乡下 本 地 人 生 孩 子 买 东西 了 。 育 龄 的 
男女 会 离开 这 里 ,只 有 很 少 人 会 留 下 ,如 果 你 没有 足够 的 孩子 ,你 
也 就 不 需要 学 校 了 。 而 如 果 你 没有 了 学 校 , 你 也 就 斯 掉 了 社区 的 
心脏 。 极 少数 留守 的 孩子 们 乘坐 黄色 巴 十 ,长 途 跋涉 去 忍受 美国 
各 州 所 谓 的 教育 。 因 此 , 跟 普 遍 观 点 正 相 反 , 财 富 虽 在 这 里 流 消 ， 
却 根本 无 法 帮助 小 镇 ,而 只 会 帮助 大 地 主 和 大 型 的 农业 综合 公 
司 。 这 样 的 情况 似乎 愈演愈烈 ,根本 不 会 好 转 ,只 会 更 糟糕 。 

“时 不 时 萨 拉 曼 达 会 出 一 两 个 摘 零 售 的 人 想 要 激励 我 们 。 有 
个 年 轻 女子 在 一 九 七 六 年 接管 了 杂货 店 ,她 就 是 这 样 的 。 她 建立 
了 一 个 开发 集团 .推行 一 些 似乎 与 本 地 人 格格 不 人 的 理念 。 甚 至 
还 从 大 学 那 边 请 到 了 一 些 顾问 ,他们 来 到 这 儿 , 研究 问题 ,提出 
建议 。 

“可 是 ,小 伙 子 和 镇 上 的 民众 都 觉得 那些 教授 其 实 是 些 古怪 
的 麦 牲 而 已 。 有 一 位 推出 了 所 谓 的 “稳步 发 展 ', 却 好 像 是 在 对 我 
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们 大 多 数 人 说 外 语 。 他 的 观点 与 我 们 从 州长 和 他 的 经 济 天才 们 
那里 得 到 的 建议 截然 不 同 , 州 长 他 们 只 希望 萨 拉 曼 达 能 够 引入 一 
家 大 型 的 肉 类 镀 头 三, 更 理想 的 话 ,可 以 引入 激光 研究 所 。 

“问题 是 ,如 果 一 个 地 方 缺乏 劳动 力 ,污水 管道 系统 陈旧 ,水 
资源 供应 衰竭 ,那么 工业 企业 是 不 会 兴奋 地 落户 的 。 我 以 前 就 说 
过 ,企业 经 理 们 只 要 同一 眼 萨 拉 曼 达 的 高 尔 夫 球场 遍地 科 热 的 绿 
草 和 响尾蛇 ,就 会 考虑 选择 一 些 稍微 出 色 点 的 东西 了 。 

“不 管 怎么 说 , 莎 琳 ， 劳 伦 森 的 杂货 店 垂死 挣扎 的 时 候 , 本 地 
人 却 到 瀑布 城 的 沃尔玛 超市 去 购物 ,她 还 想 着 让 我 们 兴奋 地 把 萨 
拉 曼 达 建 设 成 她 所 谓 的 “一 个 人 们 想来 生活 的 地 方 *。 我 得 承认 
她 有 一 些 很 有 意思 的 想法 。 

“比如 说 ,既然 你 几乎 不 用 花 什 么 钱 就 能 在 萨 拉 曼 达 买 到 房 
子 , 她 建议 我 们 为 努力 奋斗 的 艺术 家 和 作家 们 提供 庇护 场所 。 他 
们 可 以 通过 给 所 有 本 地 人 教授 课程 来 支付 房租 ,从 而 在 社区 里 营 
造 出 更 多 的 知识 与 艺术 氛围 。 小 伙 子 们 在 电梯 里 ,在 勒 罗 伊 酒馆 
那 边 打 趣 说 ,这 一 带 唯一 值得 画 的 东西 就 是 阿尔 玛 。 希 克 曼 的 脸 
蛋 和 高 速 公 路 上 的 黄色 条 纹 。 

“ 莎 琳 还 谈 到 了 其 他 一 些 行 得 通 的 方法 ,比如 修建 新 的 污水 
管道 系统 ,重建 我 们 的 城市 供水 设施 。 可 是 一 提 到 要 为 此 抬 高 一 
点 儿 税收 ,就 没有 任何 兴趣 了 。 尽 管 我 有 点 儿 以 偏 概 全 ,但 在 一 
个 满 是 老人 的 小 镇 里 ,有 个 问题 是 他 们 都 不 愿意 为 未 来 投资 , 因 
为 他 们 根本 就 不 会 得 到 什么 好 处 。 

“ 莎 琳 邀请 来 此 的 那些 经 济 学 教授 中 ,有 一 位 我 觉得 非常 有 
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意思 。 他 说 萨 拉 曼 达 不 会 吸引 到 大 型 工业 ,对 此 孜孜 以 求 就 是 浪 
费时 间 。 与 之 相反 ,他 认为 我 们 应 当 投 入 到 他 所 谓 的 “袖珍 制造 
业 "中 。 他 说 ,我 们 要 做 的 ,是 去 瀑布 城 以 及 其 他 类 似 的 莲 勃 发 展 
的 经 济 中 心 参 观 那里 的 产业 ,看 看 我 们 本 地 人 可 以 生产 什么 东 
西 , 作 为 那里 制造 的 较 大 型 产品 的 子 部 件 。 他 说 ,生产 高 质量 、 价 
格 合理 的 产品 ,永远 都 是 不 会 失败 的 策略 。 他 还 指出 , 萨 拉 曼 达 
的 每 个 新 工作 都 是 大 负担 ,我 们 不 需要 来 许多 的 新 工作 来 维持 萨 
拉 曼 达 的 发 展 。 

“他 还 说 我 们 需要 决定 想 要 住 在 什么 样 的 地 方 , 然 后 再 向 那 
个 方向 努力 。 对 于 那些 习惯 了 政府 的 慷慨 援助 与 自由 放任 的 人 
来 说 ,这 似乎 非常 容易 处 理 。 他 就 提供 了 一 种 可 能 的 目标 ,与 沙 
琳 的 想法 也 很 吻合 , 那 就 是 将 萨 拉 曼 达 简单 地 定义 成 近郊 住宅 
区 ,类似 于 利 物 摩尔 和 瀑布 城 的 郊区 ,然后 致力 于 把 这 里 建设 成 
最 适合 居住 和 养家 的 地 方 。 

“此 外 ,他 建议 本 地 的 农具 商 把 所 有 那些 生 锈 的 收割 机 从 主 
大 街 的 空地 上 搬 走 ,这些 机 器 损坏 了 这 个 地 方 的 面貌 。 这 条 建议 
很 不 合 时 宜 ,让 他 不 但 上 了 农具 商 的 黑 名 单 , 还 上 了 这 几许 多 本 
地 人 的 黑 名 单 ,在 他 们 眼中 似乎 生 锈 的 农业 机 械 也 是 一 种 美 。 我 
估计 这 就 是 他 们 在 农场 上 把 农具 推 人 沟渠 中 的 唯一 原因 吧 ,这 样 
一 来 他 们 就 可 以 在 傍晚 愉快 地 去 看 侧身 在 那儿 的 一 九 四 二 年 的 
搂 草 机 了 。 

“教授 列 出 的 可 以 一 试 的 事情 ,对 于 那些 啥 也 看 不 到 的 人 们 
来 说 似乎 永 无 止境 。 他 不 断 说 :你 们 用 不 着 有 什么 想象 力 , 只 需 
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要 看 到 一 些 可 能 实现 的 东西 。 ?我 们 大 部 分 人 都 不 容易 做 到 第 二 
部 分 ,但 我 们 在 克 莱 德 射手 军团 二 二 七 邮 区 的 免费 午餐 上 对 他 还 
是 很 礼貌 的 ,只 是 祝福 他 平安 返回 他 的 大 学 。 

“过 了 一 段 时 间 , 沙 琳 似 乎 感到 了 厌倦 ,人 们 总 是 跟 她 说 ,她 
和 其 他 人 所 提出 的 新 点 子 在 萨 拉 曼 达 行 不 通 。 你 能 从 她 脸 上 看 
出 这 一 点 。 最 后 ,她 廉价 甩卖 了 剩 下 的 存货 , 关 了 她 的 杂货 店 。 
上 次 我 听 说 ,她 在 瀑布 城 经 营 一 家 家 居 装 饰 店 , 情 况 很 不 错 。 

“不 管 怎么 说 ,在 街 上 ,在 本 地 所 有 的 聚会 场所 ,人 们 谈 的 都 
是 新 高 速 公路 。 美 国 代表 拉 尔 金 在 军团 大 厅 举 行 了 一 场 新 闻 发 
布 会 ,大 肆 吹 捧 修 路 .交通 与 经 济 发 展 的 优点 ,还 称颂 了 发 展 所 带 
来 的 进步 。 他 其 至 还 含糊 其 辞 地 说 ,也 许 高 速 公路 还 能 够 重启 里 
德 镇 那 边 的 采矿 业 。 

“处 在 一 个 相当 严峻 的 地 位 , 埃 布 尔 。 奥 尔 森 小 镇 的 居民 们 
可 以 看 到 的 唯一 希望 就 是 这 条 提案 的 州 际 高 速 公路 。 这 条 马路 
会 给 萨 拉 曼 达 带 来 什么 好 处 ,从 来 就 没有 十 分 明确 过 ,但 专家 们 
都 说 它 会 带 来 好 处 ,于 是 究竟 有 什么 好 处 就 留 给 我 们 自己 丰富 的 
想象 吧 。 

“有 一 段 时 间 , 卡 莱 尔 和 社区 学 院 那 边 的 教授 穆 尔 先生 ,加 上 
一 群 关注 老鹰 幸 福 的 外 来 人 员 ,突然 中 断 了 高 速 公路 的 进程 ,他 
们 提出 了 要 求 停工 的 法 律 诉讼 ,美国 鱼 类 和 野生 动物 保护 组 织 i 
图 评估 是 否 要 将 蒂 认 列 为 濒危 动物 ,因为 蒂 认 几乎 要 灭绝 了 。 尽 
管 我 们 拥有 共同 的 目标 ,为 了 改进 购物 商场 ,得 到 美好 的 生活 , 几 
和 平 可 以 破坏 一 切 , 但 是 某 些 头发 留 长 ,不 爱 祖 国 的 社会 改良 家 , 似 


高 原 上 的 探戈 


乎 在 多 年 前 就 通过 了 一 些 法 律 , 说 是 如 果 动 物 物 种 濒临 遗忘 , 那 
你 就 不 可 以 破坏 它 的 栖息 地 。 

“说 起 来 ,在 好 几 个 月 中 ,小 小 的 蒂 座 成 了 严重 的 障碍 , 令 所 
有 报纸 陷 人 了 相当 强烈 的 绝望 之 中 。 勒 罗 伊 酒馆 的 啤酒 聚会 上 
出 现 了 各 种 各 样 充满 创意 的 解决 方案 。 几 个 小 伙 子 说 ,反正 这 种 
鸟 也 不 多 了 ,只 要 用 猎枪 放 上 十 分 钟 , 就 可 以 把 濒危 物种 变 成 灭 
绝 物种 ,这 样 一 来 也 就 不 再 濒危 了 。 我 得 承认 ,那么 做 符合 一 定 
的 逻辑 。 但 也 得 承担 大 约 二 十 年 服刑 和 五 万 美元 罚款 的 风险 ,于 
是 事态 多 少 平息 了 下 来 。 

“之 后 ,他 们 弄 了 些 车 尾 贴 , 上 面 印 着 :我 最 爱 的 早餐 ?” 油 炸 
蒂 座 。 这 种 无 脑 的 垃圾 对 于 没有 头脑 的 人 们 十 分 有 效 , 因 此 过 了 
不 久 , 萨 拉 曼 达 差 不 多 所 有 人 的 车 上 和 店 窗 上 都 贴 上 了 那样 一 张 
车 尾 贴 。 有 个 名 叫 雷 。 达 根 的 家 伙 还 贴 了 一 张 在 丹 尼 餐 馆 门 上 ， 
不 过 塞 尔 玛 连夜 用 刮 胡 刀 片 刮 掉 了 。 

“很 不 幸 , 穆 尔 先生 很 快 就 不 说 话 了 ,因为 他 所 在 的 小 学 院 院 
长 说 高 速 公 路 显然 符合 学 校 的 最 大 利益 ,而 穆 尔 先生 对 于 高 速 公 
路 的 支持 显然 也 符合 他 自己 的 最 大 利益 。 不 过 , 穆 尔 还 是 很 勇敢 
的 ,他 仍然 始终 坚持 在 幕后 与 卡莱尔 站 在 一 起 。 

“事态 变 得 相当 危险 。 据 说 高 速 公路 的 资金 变 得 不 太 稳固 ， 
而 这 只 会 增 大 反对 公路 的 人 们 的 失望 。 最 后 ,我 们 的 国会 议员 
说 ,他 们 将 会 支持 在 加 利 福 尼 亚 圣 巴巴 拉 附 近 的 大 陆架 探 油 的 议 
案 ,以 换取 投票 支持 免除 对 蒂 座 的 保护 ,由 于 最 近 在 这 里 的 西南 
方 发 现 了 另外 两 对 蒂 座 ,这么 做 变 得 容易 了 一 些 。 鸟 类 爱好 者 在 
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首都 华盛顿 提供 证 据 证 实 ,另外 的 几 处 蒂 座 栖息 地 也 遭 到 了 破 
坏 , 因 此 保护 耶 基 斯 县 的 栖息 地 就 显得 至 关 重 要 。 你 可 以 听 到 他 
们 从 这 里 向 白宫 呼喊 ,但 是 毫 无 用 处 ,真相 仍 在 继续 前 进 。 

“首先 ,一 些 本 地 的 农 牧场 主 由 于 公路 穿 过 了 他 们 的 土地 ,也 
是 支持 卡莱尔 的 ,不 过 他 们 承认 与 激进 的 环保 主义 者 结盟 有 些 不 
安 。 不仅 如 此 ,他 们 还 害怕 本 地 人 会 开始 把 他 们 叫 作 “ 蒂 鸟 ’, 他 
们 在 卡莱尔 背后 就 是 这 么 叫 他 的 。 

“ 阿 克 塞 尔 。 卢 克 领 导 这 支 团 队 反 对 高 速 公 路 经 过 或 者 穿 过 
他 们 的 土地 。 但 阿 克 塞 尔 看 到 他 的 地 产 可 以 换钱 时 ,他 就 坐 下 来 
盘算 了 ,就 像 这 一 带 的 小 伙 子 们 爱 说 的 那样 , “用 铅笔 写 写 看 。 
大 笔 的 报价 可 以 让 他 和 依 琳 娜 到 佛罗里达 去 过 退休 生活 ,对 此 他 
们 一 直 都 梦 襟 以 求 。 随 着 阿 克 塞 尔 收回 反对 ,联盟 也 就 彻底 失败 
了 。 阿 克 塞 尔 还 放 话说 ,他 不 会 再 在 冬天 给 卡莱尔 门 前 的 小 路 铲 
雪 了 。 

“如 果 说 卡莱尔 在 这 件 事 上 就 此 完全 孤军 奋战 ,未 免 不 太公 
平 ,但 也 差 之 不 远 了 。 一 对 牧场 主 夫妇 ,也 就 是 玛 希 和 克 劳 德 
英 格 利 , 有 些 特别 ,仍然 支持 他 。 但 不 管 怎样 ,他 们 都 显得 孤立 无 
援 了 ,因为 他 们 深 陷 “ 整 体 资源 管理 ?的 处 境 之 中 ,他 们 宣称 要 恢 
复 和 保护 这 一 带 的 草地 资源 ,在 几 十 年 中 继续 用 于 放牧 。 对 于 那 
些 从 小 接受 《 创 世 记 》 的 教育 和 安奈 的 人 们 来 说 ,我 们 人 类 对 于 上 
帝 创造 的 一 切 都 有 支配 权 , 因 此 那样 的 宣称 听 起 来 简直 有 点 像 是 
恶魔 撒旦 。 此 外 ,这 个 主意 是 个 非洲 的 家 伙 想 出 来 的 创意 ,而 大 
家 都 知道 非洲 的 情况 不 怎么 样 。 克 劳 德 和 玛 希 人 很 好 ,在 此 期 间 
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多 次 邀请 卡莱尔 去 吃饭 ,拒绝 做 出 让 步 , 追 使 政府 最 终 不 得 不 在 
他 们 身上 使 用 各 种 法 律 暴 行 。 

“卡莱尔 和 他 的 伙伴 把 公路 的 进程 拖延 了 几 个 月 ,但 是 他 们 
的 选项 也 渐渐 减少 了 。 我 知道 , 利 物 摩尔 中 学 体育 馆 里 举行 的 最 
后 一 场 公 开 听 证 会 值得 一 去 ,看 看 卡莱尔 还 有 些 什么 别 的 武器 。 
于 是 我 跟 克 劳 德 。 英 格 利 一 番 软 磨 硬 泡 ,事实 上 几乎 是 卑 身 届 肤 
了 ,最 后 他 同意 下 周二 晚上 带 我 去 参加 。 

“我 预想 将 会 有 一 场 真正 的 枪战 ,于 是 考虑 戴 上 我 的 昌 军 盔 ， 
纯粹 为 了 好 玩 儿 。 可 那些 商业 巨头 们 打算 把 莱 斯 特 变 成 一 个 商 
业 场 所 ,吸引 那些 顺 着 我 们 备 好 的 混凝土 小 道 , 涌 入 萨 拉 曼 达 的 
游客 们 ,我 担心 他 们 会 以 精神 不 健全 为 由 将 我 驱逐 出 场 。 

“假如 那样 的 话 ,我 最 害怕 的 是 他 们 会 把 我 送 到 耶 基 斯 县 的 
疗养 院 ,那里 被 鲍 比 ' 埃 金 斯 称 作 “开膛 小 埠 *。 于 是 我 决定 还 是 
尽 可 能 不 引 人 注 目 为 好 。 

“ 克 劳 德 和 玛 希 接 我 去 参加 高 速 公路 的 晚间 听证 会 。 苏 珊 
娜 ， 班 廷 与 我 们 同 去 。 这 倒 有 点 儿 意 思 , 因 为 我 从 未 靠近 过 她 ， 
更 别 说 跟 她 谈话 了 。 她 长 得 很 漂亮 , 问 了 我 许多 日 常生 活 与 过 去 
年 代 的 问题 ,我 讲 了 一 两 个 小 笑话 ,她 还 笑 得 挺 纯真 的 。 

“她 根本 不 像 我 想象 的 那样 冷漠 ,即便 是 跟 她 坐 一 辆 车 ,都 能 
让 我 这 样 的 老 涉 子 起 鸡皮 疙 瘤 。 她 好 像 有 一 种 能 力 ,似乎 可 以 预 
见 所 有 的 事情 。 当 然 啦 ,看 着 她 也 让 人 开心 ,就 像 是 漂亮 油画 一 
类 的 ,我 真希 望 自己 能 年 轻 一 些 。 就 年 轻 一 会 儿 而 已 ,然后 再 回 
到 现实 里 ,在 寒冷 的 二 月 傍晚 乘 车 前 行 .” 
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交谈 中 我 看 出 老人 有 点 儿 累 了 ,于 是 提议 休息 一 下 ,第 二 天 
继续 说 ,也 可 以 让 自己 眷 抄 笔记 。 第 二 天 晚上 八 点 左右 ,我 又 见 
到 了 他 ,我 给 自己 买 了 杯 啤酒 ,给 他 买 了 威 士 鼠 。 

“我 说 到 哪儿 了 ?我 们 找 了 张 雅 座 坐 下 后 ,他 问 道 。 

“ 讲 到 你 、 苏 珊 娜 ， 班 廷 和 玛 希 、 克 劳 德 。 英 格 利 去 利 物 摩尔 
听证 会 的 路 上 。” 

他 点 点 头 , 喝 了 一 口 威士忌 ,梳理 了 一 番 思 绪 。 

“好 吧 ,就 从 我 上 次 中 断 的 地 方 说 起 , 利 物 摩 尔 体育 馆 很 热 ， 
气味 也 不 好 闻 。 散 热 器 发 出 电 呆 的 声音 ,人 们 纷纷 扇 起 了 户 子 。 
迫 于 公众 的 要 求 ,学 校门 卫 打 开 边 门 , 让 新 鲜 空 气 能 够 吹 进来 。 
但 那些 坐 在 门 边 的 人 们 开始 抱怨 起 过 堂 风 ,于 是 他 又 把 门 关上 
了 ,让 我 们 三 百 五 十 个 人 一 起 呼吸 反复 循环 的 气流 ,里 头 夹杂 着 
贪 禁 .针对 卡莱尔 。 麦克 米 伦 的 敌意 ,还 有 旧 的 弹力 护 身 的 气味 。 

“这 次 听证 会 的 基本 规则 就 跟 利 物 摩尔 体育 馆 内 的 空气 一 般 
令 人 塞 息 。 每 人 只 给 分 配 九 十 秘 钟 的 陈述 时 间 ,而 且 只 能 起 立 一 
次 ,如 此 一 来 就 缩短 了 各 种 诚挚 讨论 的 时 间 。 

“一 位 名 叫 R. M“ 高 速 公路 鲍 勃 ' 霍金 斯 的 人 朗读 了 开场 
白 ,他 喧 了 口水 ,然后 做 了 自我 介绍 ,他 是 州 承包 商 联 合 会 的 执行 
副 总 裁 。 他 指出 ,在 工程 建设 上 每 花费 一 美元 ,由 于 他 所 谓 的 乘 
数 效应 ,将 会 得 到 二 点 七 美元 的 附加 效益 。 他 还 说 在 公路 建设 上 
每 花费 一 百 万 ,就 有 六 十 七 名 工人 得 以 增加 薪资 ,这 意味 着 建设 
活动 本 身 就 可 以 在 周围 为 本 州 创造 四 千 五 百 个 工作 岗位 。 最 后 
他 说 , 无疑, 我 们 经 济 的 强大 驱动 器 ,就 是 工程 建设 。 这 是 真正 
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的 起 动 装置 ,能 够 带 来 一 浪 又 一 浪 的 经 济 利益 。? 

“就 在 这 时 , 克 劳 德 。 英 格 利 起 立 说 ,如 果 建 设 能 够 带 来 这 么 
多 的 好 处 , 那 为 什么 我 们 州 不 造 上 一 堆 金 字 塔 ,来 解决 大 家 的 问 
题 呢 ? 相当 一 部 分 观众 大 笑 起 来 ,尽管 他 们 知道 克 劳 德 并 不 支持 
高 速 公路 的 工程 。 但 他 终究 是 他 们 中 的 一 员 ,很 长 一 段 时 间 都 是 
如 此 , 开 个 小 玩笑 还 是 可 以 的 。 主持 人 敲 响 了 锤子 ,维持 会 场 
秩序 。 

“ 听 完 了 “高速 公路 鲍 勃 "的 夸 压 其 谈 和 克 劳 德 的 评语 ,听众 
们 接受 了 由 瀑布 城 商 会 . 耶 基 斯 县 发 展 局 . 利 物 摩 尔 支持 者 俱 乐 
部 ,农业 局 和 高 原 开 发 公司 做 出 的 支持 高 速 公 路 的 陈 词 。 高 原 开 
发 公司 的 比尔 ， 弗 拉 尼 根 一 脸 严 肃 地 说 他 的 集团 仔细 权衡 了 工 
程 中 所 有 事项 的 好 处 和 坏处 ,然后 才 决 定 赞 同 公路 穿 过 耶 基 斯 
县 ,而 且 还 提出 基本 上 没有 发 现 什 么 坏处 。 

“这 时 , 玛 希 ， 英 格 利 站 起 身 来 ,她 甜美 温柔 的 声音 足以 将 专 
家 们 击落 。 她 的 声音 有 些 颤 拌 , 不 是 在 公众 场合 发 言 的 声音 ， 
的 主要 论点 就 是 要 保护 家 庭 农场 ,不 要 通过 公路 建设 掠夺 土地 。 
主持 人 笑 着 对 她 的 发 言 表示 感谢 ,提醒 她 农业 局 也 是 赞同 公路 
的 ,然后 环顾 场 内 ,等 待 下 一 名 自 投 罗网 的 家 伙 。 

“ 场 内 寂静 了 几 秒 钟 。 然 后 卡莱尔 ， 麦克 米 伦 站 了 起 来 ,他 
看 起 来 极度 疲惫 ,因为 他 企图 为 生存 与 高 速 公路 抗争 。 他 按照 要 
求 说 明了 他 的 姓名 ,将 他 的 最 后 谈判 拉 开 帷幕 。 他 直接 请 专家 们 
证 明 ,根据 他 们 在 报告 的 第 十 二 卷 中 列 出 的 标准 ,所 选 路 线 就 是 
最 佳 路 线 。 后 来 他 说 ,他 得 到 了 报告 的 副本 ,总 共 十 五 卷 , 花 了 许 
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多 时 间 阅 读 ,并 运用 一 名 斯 坦 福 教授 所 提供 的 方法 进行 了 计算 。 

“主持 人 是 州 高 速 公路 部 的 公共 关系 专家 ,他 向 卡莱尔 致 以 
故 作 谦逊 的 微笑 ,说 选择 涉及 复杂 的 数学 ,暗示 卡莱尔 应 该 坐 下 
来 做 个 好 孩子 ,因为 计算 有 点 超过 了 他 的 理解 范围 。 

“卡莱尔 没有 表现 出 任何 不 安 , 他 管道 ; “我 想 我 能 够 理解 这 
些 计算 ,我 希望 看 到 计算 过 程 得 以 展示 。? 

“这 让 大 家 感到 不 解 ,他 们 向 卡莱尔 发 出 了 咕 声 。 瞧 ,大 部 分 
本 地 人 甚至 都 不 喜欢 “数学 这 个 词 。 专 门 提 到 这 个 词 通常 就 足 
以 引起 公众 的 大 量 退 场 。 所 以 当 卡 菜 尔 坚持 已 见 要 求证 明 的 时 
候 , 人 们 纷纷 指责 他 课 颜 无 耻 , 他 们 都 希望 他 深 回 加 利 福 尼 亚 , 那 
里 尽 是 些 自 以 为 懂 数学 的 家 伙 。 

“这 时 事情 变 得 更 加 有 趣 了。 主持 人 与 支持 者 的 头头 , 温 德 
尔 ， 汉 软 博 士 私下 交换 了 意见 。 然 后 ,主持 人 红 着 脸 结 结 巴巴 地 
说 ,进行 计算 的 人 士 当 晚 没 有 出 席 会 议 。 卡 菜 尔 说 那 无 法 让 他 喷 
休 , 建 议 说 ,在 场 的 其 他 人 肯定 有 能 力 证 明 为 什么 提案 的 路 线 是 
最 佳 的 ,既然 他 们 都 强烈 疆 成 。 更 多 的 人 围 聚 到 了 前 排 。 支 持 者 
座位 上 的 那些 本 地 领导 人 显得 非常 焦虑 不 安 。 

“ 汉 软 博士 被 推 到 了 最 前 沿 ,他 企图 将 卡莱尔 弄 糊 涂 , 使 用 了 
一 堆 含 糊 其 辞 的 技术 性 用 语 ,诸如 “社会 功利 函数 和 “贴现 率 '。 
卡莱尔 仔细 倾听 后 ,说 他 的 个 人 计算 最 终 证 明 , 基 于 报告 本 身 给 
出 的 标准 , 原 路 线 以 西 四 十 英里 的 另 一 条 路 线 才 是 最 佳 路 线 , 他 
很 高 兴 能 论证 这 一 事实 。 他 还 说 (这 一 段 我 基本 是 逐 字 写 下 来 
的 ): ‘这 个 研究 中 所 使 用 的 贴现 率 远 低 于 工程 真正 的 资本 成 本 。 
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我 很 想 知道 你 所 使 用 的 贴现 率 是 如 何 选择 的 。 这 个 数据 并 不 真 
实 , 而 任何 接近 真实 的 数据 都 将 会 产生 更 加 有 利于 西 面 路 线 的 效 
益 成 本 比 。 而 且 ,我 能 证 明 即 便 使 用 你 们 这 些 专家 所 选择 的 贴现 
率 的 数据 ,西部 的 路 线 还 是 更 好 。”” 

老人 不 禁 笑 出 声 来 :“ 对 列席 的 人 们 来 说 , 汉 默 博士 和 卡莱尔 
之 间 的 这 场 对 话 就 像 是 一 场 机 器 人 之 间 的 战斗 ,一 个 使 用 光 之 
剑 , 一 个 使 用 射线 枪 。 没 人 明白 他 们 俩 在 说 什么 ,包括 我 也 是 如 
此 ,特别 是 卡莱尔 在 他 的 批评 中 还 使 用 了 “诡辩 ’ 一 词 。 而 且 , 大 
家 都 已 经 知道 提案 的 路 线 是 最 佳 路 线 , 因 为 它 涵盖 了 利 物 摩 尔 和 
瀑布 城 ,又 何必 对 于 建设 成 本 上 多 花费 五 千 万 美元 而 耿耿 于 怀 
呢 ? 别人 ,也 就 是 国家 的 纳税 人 ,会 为 此 买单 的 啊 。 

“主持 人 试图 用 会 议 规则 来 对 付 克莱尔 ,他 说 : “麦克 米 伦 先 
生 , 我 认为 我 们 已 经 听 了 太 多 你 的 发 言 了 .于 是 ,群众 鼓 起 掌 来 。 

“卡莱尔 并 不 为 会 议 规则 所 动 。 他 说 :我 的 问题 还 没 得 到 回 
答 ,作为 一 名 耶 基 斯 县 的 纳税 人 ,我 有 权 要 求 得 到 回答 。 

“重要 的 是 你 得 明白 ,大 部 分 群众 都 是 耶 基 斯 县 的 纳税 人 ,还 
有 一 名 外 来 者 卡 菜 尔 ,此 人 只 是 碰巧 也 是 纳税 人 而 已 ,这 多 多 少 
少 是 有 所 不 同 的 。 人 们 开始 朝 卡 莱 尔 喊叫 ,让 他 坐 下 来 不 要 说 
话 ,此 时 事态 已 经 失控 了 。 有 些 本 地 人 穿 上 了 外 套 , 朝 门口 走 去 ， 
一 面 对 轧 压 的 行为 连连 摇头 。 

“卡莱尔 显然 已 经 把 汉 软 博士 逼 到 了 墙角 ,他 只 能 为 自己 并 
不 十 分 有 把 握 的 事情 进行 辩解 。 好 个 汉 默 博士 ,他 为 了 扭转 预 
势 , 让 我 们 大 家 听 够 了 空话 ,围绕 卡莱尔 的 问题 翻来覆去 竟 有 二 
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十 七 遍 之 多 ,最 后 终于 竣 软 成 了 一 挫 黄 油 。 随 着 更 多 的 人 围 聚 到 
了 前 排 ,主持 人 只 好 宣布 会 议 暂 停 , 并 说 下 周 继 续 进行 ,届时 其 他 
数学 专家 和 资本 家 们 的 走狗 会 从 维也纳 飞 来 ,为 支持 提案 路 线 提 
供 证 据 。 

“对 每 个 人 而 言 这 都 是 漫长 的 一 周 , 尤 其 是 卡 菜 尔 。 报 纸 连 
续 刊 文宣 扬 经 济 发 展 的 需要 ,介绍 高 速 公路 在 那些 计划 中 如 何 起 
到 关键 的 作用 。 比 尔 。 弗 拉 尼 根 发 表 了 一 项 声明 说 ,高 速 公路 将 
会 保证 本 州 在 未 来 二 十 五 年 中 具有 可 持续 的 经 济 发 展 。 

“听证 会 结束 后 的 星期 三 ,一 只 年 幼 的 蒂 座 被 人 发 现 挂 在 萨 
拉 曼 达 邮 局 前 的 街灯 上 , 蒂 鹰 的 胸口 有 一 个 点 二 二 口径 的 弹 孔 ， 
脖子 上 缠绕 着 电线 。 它 右边 的 翅膀 上 钉 了 一 张 字条 ,是 用 粉笔 写 
在 包 肉 的 纸 上 : “不 是 这 些小 鸟 死 ,就 是 我 们 死 1《 高 原 调查 者 》 印 
了 一 张 死 鹿 在 冬天 寒 风 中 播 奥 的 图 片 ,并 发 表 了 一 篇 社论 谴责 这 
种 行径 ,呼吁 大 家 冷静 ,判断 力 要 强 ,这 两 点 在 耶 基 斯 县 已 经 找 不 
到 了 。 

“ 萨 拉 曼 达 街 道 部 委员 莫 尔 。 巴 格 比 ,把 雇 从 街灯 上 前 了 下 
来 , 仅 过 了 三 个 小 时 ,卡莱尔 就 进 韦伯 斯 特 的 郎 才 女 貌 杂货 店 买 
杂货 了 。 卡 菜 尔 擒 着 两 只 袋子 从 前 门 出 来 ,正好 鲍 比 ， 埃 金 斯 和 
另外 几 个 人 从 勒 罗 伊 酒馆 出 来 ,开始 器 他 。 他 们 说 他 应 该 夹 着 屁 
股 从 这 里 滚 出 去 , 回 到 其 他 那些 讨厌 的 嬉 皮 土 居住 的 地 方 。 卡 莱 
尔 开始 并 没有 理 他 ,结果 鲍 比 一 把 将 他 推 到 了 韦伯 斯 特 店 的 厚 玻 
璃 窗 上 。 于 是 卡 菜 尔 扔 下 手中 的 两 袋 杂 货 ,警告 鲍 比 住 手 , 然 而 
鲍 比 却 一 拳 打 了 过 去 。 他 没 打 中 ,卡莱尔 将 他 打 异 在 麦克 林 夫 人 
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道奇 车 的 引擎 盖 上 。 

“这 是 不 是 个 错误 仍然 尚 待 讨论 。 然 而 结果 却 是 , 哈 克 … 肯 
布尔 走 上 前 去 将 卡莱尔 狠 狠 地 打倒 在 主 大 街 上 。 卡 莱 尔 就 他 的 
标准 而 言 很 强壮 ,但 毕竟 体形 还 没 那么 大 。 即 便 哈 克 有 所 发 福 ， 
还 是 比 卡莱尔 身 强 体 壮 , 也 比 卡 莱 尔 卑 器 得 多 。 打 闹 开 场 之 前 ， 
他 还 喝 了 好 些 格 兰 贝尔 ,在 众人 的 做 古 下 ,他 可 能 都 会 杀 了 卡 莱 
尔 , 幸 亏 塞 尔 玛 。 恩格斯 特 罗 姆 大 喊 着 从 丹 尼 和 餐馆 里 出 来 ,在 吉 
姆 韦伯 斯 特 的 帮助 下 阻止 了 这 场 打斗 。 

“吉姆 帮助 卡莱尔 拾 起 地 上 的 杂货 ,并 给 了 他 几 个 新 的 杂货 
袋 , 扶 他 上 了 皮卡 货车 。 从 勒 罗 伊 酒馆 和 丹 尼 和 餐馆 冲 出 来 的 人 群 
一 直 在 嘲笑 卡莱尔 , 休 伊 .斯 维尔 森 却 没有 如 此 ,他 只 是 看 起 来 
有 些 伤心 。 有 人 还 注意 到 阿 洛 。 格雷 戌 里 安 远 远 站 在 一 边 ,什么 
也 没 说 。 这 一 切 发 生 的 时 候 , 鲍 比 ， 埃 金 斯 始终 躺 在 麦克 林 夫 妇 
的 车 盖 上 ,难得 安静 一 回 。 

“卡莱尔 鼻 青 脸 肿 地 来 到 一 周 后 继续 的 公开 听证 会 上 ,看 起 
来 好 像 几 个 月 没 睡 过 一 样 。 这 一 次 专家 们 带 来 了 电脑 打印 的 资 
料 , 比 提案 的 高 速 公路 还 要 长 ,他 们 把 资料 拿 出 来 ,让 大 家 都 能 看 
到 。 然 后 工程 师 们 登场 ,再 次 解释 了 所 有 的 技术 细节 。 

“卡莱尔 坚守 阵地 ,后 来 有 人 私下 说 ,他 似乎 依靠 逻辑 和 数字 
就 击败 了 他 们 那 堆 人。 他 一 再 强调 ,根据 他 们 自己 的 标准 ,选择 
的 路 线 并 非 最 佳 路 线 ,而 且 他 们 的 贴现 率 和 效益 成 本 比 也 是 大 错 
特 错 。 工 程 师 们 一 边 玩弄 塑料 保护 套 里 的 钢笔 ,一 边 在 桌子 底下 
摆动 双 脚 , 紧 咬 嘴唇 面 面 相 上 规 ,似乎 他 们 也 知道 卡莱尔 是 对 的 。 
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然而 大 官 们 只 管 承受 击 打 , 他 们 在 从 政 多 年 中 已 经 学 会 了 如 何 对 
付 这 一 招 。 你 瞧 , 问 题 是 ,卡莱尔 在 跟 那些 掌控 发 言 的 人 们 争辩 ， 
那样 做 从 来 都 是 一 场 失败 的 战斗 。 

“而 且 , 人 们 想 要 得 到 一 件 东西 的 时 候 , 知 识 层面 的 内 容 , 包 
括 证 据 , 最 终 都 没什么 价值 。 两 天 后 , 州 高 速 公路 委员 会 和 交通 
部 部 长 投票 赞成 最 初 经 过 瀑布 城 和 利 物 摩 尔 大 拐弯 的 混凝土 路 
线 。 同 时 ,他 们 宣布 建设 工程 已 经 在 南部 各 州 开 始 .只 要 天 气 允 
许 , 很 快 就 会 在 耶 基 斯 县 开工 ,这 一 消息 得 到 了 全 县 人 们 势 如 潮 
水 的 欢呼 。 

“本 地 人 都 认同 这 一 选择 考虑 周全 , 也 得 到 了 民主 的 体现 。 
毕竟 ,民主 是 建立 在 少数 服从 多 数 原则 的 基础 上 的 ,对 吧 ? 大 多 
数 人 赞成 提案 的 路 线 ,对 吧 ? 有 些 动物 爱好 者 温和 地 评论 说 ,这 
个 消息 对 于 蒂 座 而 言 很 糟糕 ,但 他 们 也 指出 物种 的 灭绝 只 是 自然 
界 说 晚安 的 方式 而 已 。 我 在 丹 尼 和 餐馆 听 到 了 这 种 说 法 。 

“就 在 高 速 公路 的 决定 公布 的 同一 天 ,高 原 调查 者 ?发表 了 
一 篇 文章 ,刊登 在 最 后 一 版 ,根据 一 位 州 地 质 学 家 的 研究 ,由 于 地 
下 著 水 层 的 快速 排 空 ,本 地 乡村 多 处 形成 了 污水 坑 。 与 此 同时 ， 
啦啦队 队长 们 脱 下 了 光鲜 的 运动 衫 , 送 到 干洗 店 用 消毒 水 浸泡 ， 
为 众多 仪式 做 准备 ,我 们 要 好 好 庆祝 颂扬 将 要 来 临 的 繁荣 昌盛 。” 
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高 速 公路 的 决定 公布 一 周 后 , 卡 菜 尔 坐 在 柴 炉 边 , 思 考 下 一- 
步 该 怎么 办 ,然而 他 已 经 没有 什么 可 以 做 的 了 。 也 许 只 能 收拾 行 
装 走 人 吧 。 

嘉 莉 ' 德 弗 卢 几 天 前 从 加 斯 珀 打 电 话 来 ,她 在 那儿 和 她 女儿 
一 起 度 过 了 圣诞 节 。 她 听 说 了 高 速 公 路 的 决定 ,并 且说 她 为 卡 莱 
尔 感到 非常 难过 ,她 的 声音 仍然 温柔 体贴 ,但 他 们 之 间 已 经 发 生 
了 一 些 细微 的 变化 。 他 把 注意 力 完全 放 在 了 工作 和 为 高 速 公路 
的 抗争 上 ,而 她 也 沉浸 在 课程 当中 。 此 外 ,尽管 她 说 得 并 不 多 ,但 
卡莱尔 还 是 感觉 到 她 可 能 有 了 别人 。 

他 们 几 周 前 曾 在 萨 拉 曼 达 到 斯 皮尔 菲 什 半路 上 的 一 家 汽车 
旅馆 见 过 面 , 但 却 有 点 儿 不 同 了 。 嘉 莉 不 同 了 , 变 得 很 快 。 卡 莱 
尔 也 不 同 了 ,对 于 公路 建设 的 气愤 让 他 变 得 严厉 无 情 , 嘉 莉 在 学 
业 中 学 到 了 点 点 滴 滴 , 很 想 以 重 拾 自我 的 热情 与 他 交谈 ,然而 他 
对 这 一 切 却 提 不 起 兴趣 。 由 于 规划 中 的 羚羊 国家 公园 包括 了 她 
的 土地 ,因此 嘉 莉 的 财政 问题 似乎 也 不 复 存 在 了 。 
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她 尤其 想 说 说 教 她 殖民 地 历史 课 的 教授 ,他 多 有 才气 ,他 愿 
意 在 她 课外 的 时 候 花 很 多 的 时 间 跟 她 交谈 。 她 和 卡莱尔 共同 拥 
有 的 一 切 就 要 结束 了 。 对 此 他 们 俩 都 心 知 肚 明 。 不 是 谁 的 错 , 有 
时 事情 就 是 这 么 发 展 。 在 汽车 旅馆 分 别 时 ,他 们 俩 彼此 拥抱 的 时 
间 不 同 寻常 的 长 ,但 谁 都 没 提 要 再 碰面 。 

没有 太 多 东西 能 把 卡莱尔 留 在 耶 基 斯 县 了 。 高 速 公 路 将 带 
走 他 的 房子 和 鸟 儿 。 他 往 柴 炉 里 扔 了 几 根 橡木 柴火 ,然后 关上 炉 
门 , 坐 在 炉 火 前 ,翻斗 车 盘 暑 在 他 腿 上 。 他 为 自己 感到 一 些 遗 憾 ， 
努力 盘算 着 下 一 步 该 如 何 行动 。 重 新 做 个 吉普 赛 人 , 也许 就 那么 
干 了 。 另 找 个 地 方 。 也 可 能 远 走 高 飞 。 

他 一 直 在 考虑 完成 餐桌 的 制作 工作 。 和 餐桌 本 该 挂 在 墙 上 ,可 
以 通过 旧 教 堂 门 上 取 下 的 黄 铜 大 匀 链 把 桌面 从 垂直 位 置 翻 到 水 
平 位 置 。 但 是 他 仍然 没 想 出 既 美观 又 实用 的 方法 ,能 够 在 不 使 用 
的 时 候 将 桌子 固定 在 墙 上 。 这 有 什么 意义 吗 ? 高 速 公 路 经 过 这 
里 的 时 候 , 一 切 都 会 消失 不 见 了 。 不 ,他 想 , 无 论 如 何 也 要 干 好 ， 
完成 一 切 , 好 好 地 干 。 完 成 餐桌 后 ,还 要 固定 天 井 的 玻璃 ,让 整 座 
房子 漂 漂 亮 亮 地 迎接 葬礼 。 

他 站 在 那儿 看 着 桌子 , 摆 在 面前 的 是 形态 与 功能 如 何 两 全 的 
经 典 老 问题 。 他 一 直 使 用 的 简单 的 钧 子 并 不 雅致 。 需 要 的 是 同 
样 简单 的 东西 ,但 得 多 一 点 样式 。 翻 斗 车 不 停 地 跳 上 桌子 想 要 睡 
觉 ,每 次 卡莱尔 要 把 桌子 翻 上 去 琢磨 问题 的 时 候 , 就 得 让 它 下 去 。 

下 午 四 点 钟 的 样子 ,日 落 时 分 ,翻斗 车 从 睡梦 中 醒 来 ,进入 警 
觉 状 态 , 一 对 耳 打 竖 了 起 来 。 过 了 一 会 儿 , 卡 莱 尔 听 到 雪 地 上 响 
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起 了 细碎 的 脚步 声 。 他 迅速 安静 地 走 到 一 扇 窗 前 向 外 看 去 :是 苏 
珊 娜 班 廷 ,独自 一 人 。 她 踏 上 了 门廊 ,卡莱尔 开 了 门 。 在 下 
小 雪 。 

她 微笑 着 ,面颊 在 寒 风 中 刊 得 通红 :你 好 啊 , 卡 莱 尔 ! 我 想 
今天 对 你 说 新 年 快乐 似乎 有 点 儿 晚 了 。 我 可 以 进来 吗 ?” 

“当然 可 以 了 , 苏 珊 娜 ,我 也 献 给 你 一 份 迟 来 的 新 年 快乐 。 我 
可 以 帮 你 拿 披风 吗 ?” 

“我 还 想 再 这 样 穿 一 会 儿 。 一 路 走 过 来 很 有 意思 ,可 我 现在 
还 是 有 点 儿 冷 。 不 过 ,来 杯 热 茶 的 话 就 会 不 错 了 .。” 她 环顾 房子 四 
周 ， 你 想 怎么 处 置 那 张 餐桌 呢 ?” 

“ 想 个 办 法 恰到好处 地 跟 墙 配合 起 来 。” 

卡莱尔 站 在 厨房 里 跟 她 说 话 ,一 边 准 备 茶 ,一 边 在 思考 。 苏 
珊 娜 现在 不 再 像 从 前 那样 让 他 感到 高 不 可 攀 了 。 在 建造 科 迪 。 
马克 思 纪 念 碑 的 过 程 中 ,在 遭遇 了 高 速 公 路 战役 后 ,他 已 经 完全 
成 为 了 一 名 男子 汉 。 于 是 苏 丙 娜 强烈 的 自我 意识 对 他 的 威胁 感 
也 少 了 许多 。 

而 且 他 们 一 年 多 前 在 河 边 的 谈话 已 经 或 多 或 少 清除 了 他 俩 
之 间 的 芥 蒂 ,至 少 对 于 卡莱尔 来 说 如 此 。 当 时 他 说 话 平实 真诚 ， 
她 能 够 理解 。 加 上 过 去 的 一 年 中 ,她 一 直 定 期 跟 嘉 莉 或 者 印第安 
人 一 起 来 串门 ,因此 卡莱尔 原先 跟 她 在 一 起 的 紧张 感 已 经 基本 上 
不 见 了 。 可 以 说 大 部 分 不 见 了 。 不 过 她 仍然 是 个 性 感 的 女人 ,由 
此 带 来 的 紧张 感 从 未 消失 过 。 他 回想 起 这 是 她 第 一 次 单独 来 他 
这 儿 。 
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“餐桌 出 了 什么 问题 呢 ? 哦 ,我 明白 了 。 你 想 要 换个 方式 把 
它 挂 到 墙 上 去 "她 弯 下 身子 ,检查 桌 上 的 铵 链 。 

卡莱尔 从 炉子 上 端 来 两 杯 热 气 腾腾 的 茶 , 递 了 一 杯 给 苏 珊 
娜 :我 会 想 出 办 法 的 ,只 是 个 时 间 问 题 .” 

“我 曾经 在 伊拉克 见 过 像 这 样 的 东西 。 我 在 回忆 他 们 是 怎么 
做 的 。 咱 们 可 以 坐 在 炉子 边 , 让 我 暖 暖 身子 吗 ?” 

苏 珊 娜 吗 了 口 茶 , 绿 眼睛 沿 着 杯子 的 边缘 看 着 卡莱尔 . 麦克 
米 伦 , 红 褐 色 的 头发 从 斗篷 的 头巾 下 披 撤 开 来 。 

他 回 敬 了 一 眼 , 可 是 仍然 难以 维持 与 苏 珊 娜 。 班 廷 长 时 间 的 
对 视 ， 你 怎么 会 在 一 月 这 么 寒冷 的 日 子 里 一 个 人 到 我 这 里 来 ?” 

“我 在 玛 希 和 克 劳 德 。 英 格 利 那里 呆 了 一 整 晚 。 他 们 真是 好 
人 ,偶尔 会 请 我 去 他 们 那儿 。 你 认识 他 们 ,对 了 吧 ?” 

“是 的 。 我 最 初 认识 他 是 向 他 购买 底层 地 板 木 材 的 时 候 。 高 
速 公路 出 乱 子 的 时 候 他 们 夫妇 请 我 去 他 们 家 吃 了 几 顿 饭 。 好 人 ， 
也 很 聪明 。” 

“我 和 玛 希 对 集约 园艺 很 感 兴趣 。 我 们 俩 是 在 萨 拉 曼 达 图 书 
馆 里 看 同一 类 书籍 的 时 候 遇 到 的 。 他 们 夫妇 想 要 我 在 那里 过 夜 ， 
可 他 们 家 里 还 有 小 孩 ,而 且 我 总 觉得 果 的 时 间 长 了 有 点 儿 给 他 们 
添 麻 烦 ,尽管 玛 希 说 没什么 关系 。 此 外 ,我 也 喜欢 走路 。 我 从 萨 
拉 曼 达 出 发 ,然后 便 想到 顺便 过 来 看 看 你 是 否 在 家 ,看 看 你 在 高 
速 公路 战役 之 后 情况 如 何 。” 

“我 很 高 兴 你 来 这 儿 。 我 很 想 留 你 吃饭 ,但 恐怕 我 没什么 东 
西 可 吃 的 。 我 一 直 呆 坐 在 这 里 暗自 感伤 ,这 个 星期 都 没 去 韦伯 斯 
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特 的 郎 才 女 貌 杂货 店 。” 

“卡莱尔 ， 麦 克 米 伦 , 木 匠 活 儿 也 许 是 你 的 长 处 ,但 在 没 东 西 
可 做 的 情况 下 做 吃 的 则 是 我 的 一 大 长 处 。 跟 我 父亲 旅行 的 那些 
年 我 学 会 了 这 些 本 事 。” 

“你 曾经 说 过 他 是 位 人 类 学 家 ,对 吧 ??” 

“是 的 。 有 时 候 我 们 距离 最 近 的 食品 供应 场所 也 有 三 百 英里 
远 , 在 澳大利亚 内 陆 和 玻利维亚 的 某 山 口 都 是 如 此 。 我 还 记得 在 
玻利维亚 的 那个 圣诞 节 早 晨 , 我 父亲 拉 长 脸 看 着 我 们 的 食物 储备 
的 样子 。 当 时 我 只 有 十 四 岁 ,可 还 是 穿 上 了 外 套 到 周围 走 了 一 
遭 , 最 后 找到 了 一 个 农民 ,他 卖 给 我 一 只 长 相 粗 野 的 鸡 。 于 是 我 
就 用 这 只 鸡 配 上 一 些 负 头 蔬菜 和 土豆 做 了 餐 饭 。 介 意 我 检查 你 
的 食品 柜 吗 ?无论 储藏 室 里 的 食物 有 多 匮乏 ,你 都 可 以 做 点 
汤 的 。” 

“要 是 这 样 的 话 , 那 我 可 得 谢谢 你 了 。 如 果 你 能 从 里 头 的 东 
西 中 弄 出 什么 好 吃 的 ,我 保证 咱们 可 以 喝 一 瓶 上 好 的 红酒 。 最 坏 
的 情况 是 我 们 可 以 光 喝 酒 ,省 略 掉 吃 的 部 分 。” 

苏 丙 娜 笑 着 脱 下 斗篷 :“ 不 会 那么 糟 的 。 这 一 点 我 基本 上 可 
以 向 你 保证 。” 

她 是 对 的 , 半 小 时 后 ,厨房 区 飘 来 了 阵 阵 香气 ,而 卡莱尔 还 盯 
着 那 张 餐 桌 , 思 索 着 如 何 将 它 固定 到 墙 上 。 苏 珊 娜 站 在 二 十 英尺 
外 的 炉子 前 面 , 却 让 他 难以 聚精会神 了 。 苏 珊 娜 当初 在 他 所 站 立 
的 这 块 地 板 上 跳舞 的 身影 不 停 地 蒙 绕 在 他 脑海 之 中 。 

她 哼 着 小 调 ,微微 卷曲 的 长 发 披 下 来 ,一 对 银耳 环 摇摆 不 定 ， 
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回头 看 着 卡 菜 尔 :怎么 样 了 , 那 张 桌子 ? 有 好 主意 了 吗 ?” 

“有 几 个 主意 ,但 设 一 个 好 的 。 那 边 儿 闻 起 来 很 香 啊 。” 

“ 那 是 汤 的 香味 。 你 注意 到 没有 ,你 把 自制 面包 的 所 有 用 料 
都 跟 果 次 负 和 屋 项 旧 螺 钉 的 饶 子 混 在 一 起 了 ?” 

“没有 啊 …… 是 我 干 的 吗 ?” 

“是 你 干 的 ,我 等 会 儿 就 去 整理 。 烤 面包 里 有 一 种 很 基本 的 
气味 ,这 种 气味 很 久 以 前 就 有 了 。 翻斗 车 正在 一 边 蹄 她 的 腿 , 一 
边 噶 螨 叫 。 

“你 说 对 了 。 我 也 正好 想 出 如 何 把 桌子 挂 上 去 了 。 用 一 块 一 
乘 四 的 雕刻 红木 通过 铵 链 连 在 墙 上 ,桌子 翻 上 去 的 时 候 ,这 块 木 
头 可 以 跟 桌 子 底部 的 支架 紧密 相 接 , 将 其 固定 住 。 我 想 是 烤 面 包 
的 想法 给 了 我 主意 。” 

他 走 到 窗 前 ,向 外 望 去 ,然后 打开 门 , 又 看 了 一 眼 。 女 人 和 暴 
风 雪 似乎 是 同时 光顾 他 家 的 。 他 对 这 个 巧合 琢磨 了 一 会 儿 , 然 后 
作罢 .“ 苏 珊 娜 ,外 面 的 雪 确 实 积 得 很 厚 呢 !” 他 叫 道 “ 要 不 要 我 
趁 天 气 还 没 变 得 更 糟 之 前 把 你 送 回 萨 拉 曼 达 去 ?” 

“不 ,我 正在 做 汤 和 烤 面 包 呢 。 暴 风 雪 就 随 它 去 吧 。 如 果 天 
气 没 影响 你 的 话 , 那 对 我 也 没 输 影响 。” 

八 点 钟 ,晚餐 准备 好 了 ,卡莱尔 也 已 经 做 好 了 把 桌子 挂 在 墙 
上 的 装置 。 现 在 桌子 已 经 摇 摇 晃 晃 地 挂 在 那儿 了 。 他 把 桌子 翻 
了 下 来 ,在 桌 上 摆好 碗 矶 、 银 器 ,还 在 小 片 松木 上 用 热 蜡 油 粘 了 两 
根 粗 短 的 蜡烛 。 收 音 机 里 插 进 一 盘 磁 带 , 他 又 把 灯 关 上 :不 错 
吧 , 嗯 ?这 屋子 看 起 来 相当 棒 吧 。” 
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“看 起 来 很 是 优雅 。 恰 到 好 处 。 而 且 令 人 感到 温馨 的 是 ,还 
有 一 张 触 手 可 及 的 锯床 。” 

阿 斯 托 尔 " 皮 亚 优 拉 包 在 收音 机 的 磁带 中 演奏 起 来 :是 探戈 
舞曲 。 卡 莱 尔 听 了 盖 博 。 欧 卢 克 在 勒 罗 伊 酒馆 里 演奏 榨 戈 后 ,就 
尖 了 这 盘 磁 带 。 苏 珊 娜 举 起 了 玻璃 酒杯 :“ 为 玻利维亚 干杯 !” 

“就 为 玻利维亚 干杯 , 祝 它 繁荣 昌盛 ,不 断 为 游客 们 出 产 色彩 
艳丽 的 毛毯 。” 

苏 珊 娜 笑 了: “我 曾经 学 过 探戈 ,要 真 论 起 来 , 跳 得 还 很 不 
错 呢 !” 

“在 哪儿 学 的 ?” 

“在 阿根廷 。 我 独自 旅行 ,在 那儿 逗留 了 一 段 时 间 。 我 父亲 
死 后 ,我 动身 寻找 早年 与 他 旅行 时 错过 的 地 方 。 当 时 我 所 想到 的 
只 是 ,下 一 个 火车 站 ,下 一 班 开 往 某 个 陌生 地 的 大 巴 。 道 路 渗入 
了 你 的 血液 。” 

她 转向 收音 机 那 边 看 了 一 会 儿 , 回忆 教 她 探 艾 的 那个 阿 根 
廷 人 。 

卡莱尔 注视 着 她 ,她 转身 的 时 候 , 红 褐色 的 头发 也 随 之 摆动 ， 
轻 轻 飘落 在 膛 子 和 肩膀 上 ,样子 有 些许 不 同 。 她 用 和 餐巾 抹 了 抹 
嘴 , 然 后 又 看 着 卡莱尔 。 卡 莱 尔 也 在 看 着 她 ,他 身 穿 一 件 蓝 色 工 
作 衫 ,一 件 黑色 旧 毛 衣 , 牛 仔裤 上 沾 着 锯 丑 。 

她 右手 的 无 名 指 上 戴 着 一 只 猫眼 石 戒 指 。 而 她 的 食指 上 则 


@ 阿根廷 探戈 作曲 家 和 演奏 家 。 
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环绕 着 另 一 只 平常 的 .细小 的 金 戒指 ,手腕 上 挂 着 一 条 叮当 作 响 
的 银 手镯 。 脖子 的 项 链 上 吊 了 一 只 银 应 饰 件 ;他 以 前 曾经 见 过 ， 
因此 还 记得 。 裙 子 是 羊毛 织 的 ,奶油 色 , 一 侧 肩膀 上 披 着 一 条 黄 
褐 相间 的 披肩 ,刻意 显 出 不 拘 小 节 的 风格 。 

她 从 桌 上 伸 过 手 , 搭 在 卡莱尔 的 手 上 。 凉 凉 的 猫眼 石 戒指 压 
在 他 的 皮肤 上 : 卡莱尔 ,我 一 直 在 考虑 高 速 公路 给 你 带 来 的 困 
境 。 我 可 以 提醒 你 一 下 吗 ? 你 在 愤怒 和 悲伤 之 中 忘 了 一 件 事 。” 

“我 愁 了 什么 呢 ?” 

“你 对 科 迪 “。 马克 思 的 悼念 并 不 体现 在 木头 .钉子 .门窗 以 及 
咱们 这 里 的 物件 上 。 真 正 的 悼念 是 你 以 他 所 喜欢 的 建造 风格 为 
他 建造 了 这 座 房子 。 在 这 过 程 中 你 也 重 塑 了 自己 。 对 此 他 立刻 
就 会 懂 , 但 我 觉得 你 却 忘 了 。 根 据 我 从 你 的 叙述 中 听 到 的 科 迪 。 
马克 思 判 断 ,他 所 感激 的 会 是 一 次 悼念 ,而 不 是 一 座 纪念 碑 。 两 
者 有 所 不 同 。” 

卡莱尔 笑 道 :“ 说 得 好 ! 你 说 对 了 , 科 迪 不 需要 纪念 碑 。 我 一 
直 关 注 出 产 的 东西 ,因此 只 关注 这 房子 代表 的 意义 以 及 高 速 公路 
将 会 造成 的 后 果 。 而 科 迪 总 是 更 多 专注 行程 , 而 不 是 目的 地 ,更 
专注 技艺 ,而 不 是 实物 ,他 明白 只 要 你 不 赶 时 间 ,精美 的 过 程 最 终 
会 造 出 精美 的 产品 。 我 曾经 也 明白 这 个 道理 , 造 这 房子 的 时 候 也 
曾经 想起 来 过 ,但 后 来 却 又 忘 了 。 嘉 莉 ， 德 弗 卢 曾经 说 过 这 样 的 
话 , 大 意 是 说 ,只 要 愿意 ,我 可 以 收 起 帐篷 ,一 大 早 就 远 走 高 飞 。 
有 必要 的 话 可 以 再 做 一 次 悼念 。 不 过 我 觉得 我 没 必 要 再 来 一 
次 了 。” 
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这 时 苏 珊 娜 . 班 廷 笑 了 :我 喜欢 …… 那 个 …… 一 大 早 就 远 
走高 飞 。 一 身 轻 装 、 便 携 。 我 从 来 不 会 让 我 累积 的 固有 资产 多 过 
能 带 上 大 巴 和 火车 的 一 个 手提 箱 和 一 只 肩 挎包 。 我 还 记得 喀 拉 
险 里 沙漠 的 布 西 曼 人 。 他 们 就 能 做 到 这 一 点 ,在 不 到 一 个 小 时 的 
时 间 里 收 起 帐篷 , 带 上 所 有 的 东西 远 走高 飞 。” 

“你 跟 你 父亲 一 起 去 的 喀 拉 哈里 沙漠 吗 ?” 卡 莱 尔 脸 上 露出 几 
乎 无 法 置信 的 表情 。 那 么 遥远 的 地 方 啊 , 那 些 地方 他 只 是 听 说 过 
而 已 。 

“是 啊 , "她 开始 大 笑 起 来 , “他 们 很 喜欢 我 父亲 的 便携 收音 
机 。 在 我 们 离开 的 那天 ,他 把 收音 机 送 给 他 们 作为 礼物 。 那 些 布 
西 曼 人 躁 着 脚步 ,礼貌 地 拒绝 了 。 收 音 机 背 在 身上 太 重 了 ,而 且 
不 管 是 过 日 子 还 是 过 夜 都 不 是 必要 的 东西 ,从 日 到 夜 才 是 他 们 生 
活 的 基本 期 限 。 他 们 只 拿 可 以 轻易 携带 的 东西 ,一 身 轻装 。 收 音 
机 只 对 我 们 而 言 才 是 便携 式 的 ,因为 我 们 有 辆 陆 虎 车 ,对 他 们 而 
言 就 不 是 了 。” 

苏 珊 娜 从 热 面包 上 撕 下 一 小 片 来 。 皮 亚 估 拉 演奏 起 了 “新 派 
探戈 ”, 歌 声 交织 在 一 月 的 寒 风 中 , 寒 风 在 科 迪 悼念 馆 中 寻找 裂 
缝 , 却 什 么 也 没 找到 。 

“ 炉 边 的 咖啡 怎么 样 ?? 她 问 道 “如 果 你 能 来 清理 桌子 的 话 ， 
我 就 去 煮 咖啡。 看 起 来 公平 吧 。” 

卡莱尔 把 枕头 扔 在 此 炉 旁 边 的 地 板 上 。 苏 珊 娜 用 普通 咖啡 、 
可 可 桨 .肉桂 粉 和 少量 威士忌 调制 了 饮料 。 喝 完 咖啡 ,他 们 又 倒 
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了 些 卡 菜 尔 的 红酒 。 苏 珊 娜 平静 地 凝视 着 杯子 。 在 她 身边 卡 莱 
尔 很 难 让 自己 平静 下 来 ,她 在 场 的 情况 下 他 似乎 紧张 得 必须 说 点 
话 。 他 内 心 拥 有 某 种 古老 的 力量 ,平等 分 成 了 黑暗 与 光明 两 部 
分 ,他 能 感觉 到 这 种 力量 在 活动 。 女 人 啊 , 她 在 这 里 ,下 一 步 该 干 
什么 。 他 不 知道 女人 是 否 也 有 同样 的 感觉 。 

“ 苏 丙 娜 ,你 知道 有 关 狼 丘 的 事情 吗 ? 有 关 那 个 地 方 有 各 种 
各 样 的 传说 。 自 从 我 来 到 这 片 土地 ,我 就 注意 到 山顶 上 有 东西 像 
是 火光 ,通常 是 在 夜里 很 晚 的 时 候 , 就 在 拂晓 前 。” 

她 缓 缓 抬 有 眼看 着 他 的 眼神 , 像 一 支 箭 一 般 直 直 地 用 着 他 : 
“ 咽 , 我 知道 有 关 狼 丘 的 传说 。 我 觉得 "故事 是 个 更 确切 的 词 儿 。 
“传说 "有 种 不 真实 、 过 分 夸张 的 意思 。 然 而 对 于 狼 丘 而 言 ,你 所 
听 说 过 的 大 部 分 事情 都 是 真实 的 。 那 个 地 方 拥 有 伟大 的 力量 , 先 
人 们 就 知道 了 。 如 果 你 问 的 是 那些 死 在 那里 的 人 们 ,他 们 之 所 以 
会 死 , 是 因为 他 们 企图 改变 的 东西 守护 神 认为 不 该 损坏 。” 

她 深 吸 一 口气 ,伸手 从 包 里 取出 了 一 把 弧 形 的 墨绿 色 梳 子 。 
她 用 牙齿 衔 起 梳子 ,把 浓密 的 头发 高 高 盘 在 头顶 ,然后 用 梳子 扎 
牢 。 卡 莱 尔 看 着 她 ,她 则 朝 他 微笑 。 

“你 听 说 过 没有 ,有 位 教授 在 为 一 项 考古 挖掘 工程 做 准备 的 
时 候 死 在 了 狼 丘 附近 ?" 她 靠 在 垫子 上 , 问 道 。 

卡莱尔 点 了 点 头 :“ 我 昕 说 过 。” 

“ 那 人 就 是 我 父亲 。” 她 平静 地 说 。 

“天 啊 ! "卡莱尔 低语 道 。 

“于 是 我 才 会 首先 来 到 耶 基 斯 县 , 想 要 私下 调查 他 的 死亡 。 
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所 有 的 解释 似乎 都 有 点 草率 ,无 法 解释 一 个 行事 谨慎 的 男人 ,为 
何 会 从 走 过 许 多 次 的 地 方 摔 下 来 。 我 父亲 很 熟悉 丘陵 地 带 , 知 道 
如 何 保护 自己 ,所 以 我 感到 怀疑 。 他 曾 跟 我 说 ,学 术 界 的 声誉 受 
到 了 威胁 , 萨 拉 曼 达 路 口 ,就 是 那个 地 方 的 挖掘 工作 ,可 能 会 推翻 
广 为 接 受 的 古代 先 民 大 陆 迁 移 的 假说 。 危 险 相 当 大 。 他 死 后 控 
据 工 作 就 立刻 终止 了 。” 

“你 的 调查 进行 得 如 何 ? 发 现 什 么 了 吗 ?” 

“没有 ,什么 也 没有 。 后 来 我 碰 到 了 一 个 人 ,就 是 你 所 谓 ' 吹 
笛子 的 *。 那 以 后 我 就 跟 他 一 起 上 了 很 多 次 狼 丘 。 他 知道 那儿 的 
每 一 块 岩石 每 一 株 树 木 .每 一 道 裂缝 。 他 让 我 相信 了 ,我 父亲 的 
和 死 是 因为 他 们 要 挖掘 莫 地。 他 说 那些 年 很 多 人 都 死 在 了 那里 , 孤 
丘 的 守护 神 有 一 种 看 守土 地 的 手段 。 而 且 你 知道 奇怪 的 是 什么 
吗 ? 我 父亲 也 会 理解 那 种 力量 ,会 相信 那 种 力量 。 因 此 ,我 懂得 
了 他 死亡 的 意义 ,因为 他 也 会 懂得 这 其 中 的 意义 。” 

“你 为 什么 在 萨 拉 曼 达 呆 了 下 来 呢 ?” 

“这 地 方 生活 开销 小 ,又 是 广阔 平静 的 乡下 。 于 是 我 定居 下 
来 ,专注 于 自己 的 生活 ,而 不 再 只 是 终日 挂念 我 父亲 的 死因 。 说 
实话 ,我 的 钱 不 多 ,因为 我 父亲 一 直 在 东 奔 西 走 , 他 的 退休 人 金 里 没 
有 留 下 多 少 死亡 抚恤 金 。 那 一 点 儿 钱 我 也 花 在 旅行 之 中 。 但 我 

“来 耶 基 斯 县 之 前 你 在 哪儿 ?” 

苏 珊 娜 。 班 廷 直 色 勾 地 盯 着 他 , 那 眼 神似 乎 是 她 所 独 有 :我 
在 旅行 ,过 去 七 年 中 大 部 分 日 子 都 在 路 上 ,这 儿 呆 一 段 时 间 ,那儿 
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采 一 段 时 间 。 那 以 前 ,我 跟 一 个 名 叫 安 德 鲁 坦 纳 的 男子 在 西 班 
牙 海岸 生活 了 三 年 …… 在 圣 塞 巴 斯 蒂 安 。 他 是 个 自由 扎 稿 人 , 战 
地 记者 。” 

“ 苏 丙 娜 , 那 是 什么 生活 啊 !1” 卡 莱 尔 缓 缓 摇 着 头 ,忽然 感到 内 
心 隐约 对 那个 名 叫 坦 纳 的 男子 生出 了 一 股 妨 意 ,“ 你 若 不 介意 ,我 
还 是 问 你 别 的 事 吧 。 我 想 这 个 话题 可 能 有 点 儿 不 合 时 宜 , 如 果 你 
不 想 说 ,可 以 不 必 有 勉强 。” 

苏 珊 娜 ， 班 廷 笑 道 ,我 做 事情 基本 上 都 不 会 勉强 的 。 你 的 
问题 是 什么 呢 ?” 

“你 知道 守护 神 是 谁 吗 ?” 

“我 不 知道 ,我 是 说 真 的 。 但 我 相信 那儿 有 东西 。” 

“你 党 得 会 是 “ 吹 笛子 的 ? 吗 ? 他 就 是 守护 神 吗 ?” 

“我 真 的 不 知道 ,但 在 狼 丘 上 ,在 狼 丘 周围 , 有 一 股 强大 的 力 
量 。 这 点 我 很 清楚 。” 

“那么 你 注意 到 高 速 公路 的 路 线 在 孤 f 丘 三 百 码 范 围 之 内 经 
过 ,并 且 穿 过 了 孤 丘 背面 的 幕 地 吗 ?” 

“是 的 ,那个 我 知道 。 " 吹 笛 子 的 "也 很 担心 。 他 说 守护 神 有 
强大 的 惩罚 手段 ,但 这 次 可 能 还 不 足以 制止 将 要 发 生 的 事情 。” 

“那些 普通 的 印第安 人 怎么 想 的 呢 ? 你 似乎 像 印 第 安 人 一 样 
思考 。 他 们 不 会 做 什么 吗 ?” 

“卡莱尔 ,我 必须 委婉 地 纠正 你 以 及 其 他 人 对 于 印第安 人 和 
我 的 一 些 观点 。 其 实 也 不 是 你 的 错 , 无 论 是 我 们 的 媒体 ,还 是 教 
育 机 构 ,他 们 既 不 知道 ,也 不 教授 任何 有 关 印 第 安 人 的 正确 知识 。 
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印第安 人 有 许多 的 问题 ,包括 失业 ,极端 贫困 ,犯罪 .家庭 破碎 、 酒 
精 中 毒 。 而 且 糖 尿 病 十 分 流行 ,明显 与 基因 和 日 常 饮 食 有 关 。 我 
不 知道 他 们 是 否 有 一 点 关心 这 条 高 速 公路 。 根 据 我 的 了 解 ,关于 
古文 物 方面 的 法 律 很 复杂 ,在 这 个 州 ,土地 所 有 者 几乎 可 以 为 所 
欲 为 ,包括 处 置 考古 发 现 。 

“而 且 ,我 父亲 曾 叫 我 提防 原 住民 “高 尚 的 野 褒 人 "的 观念 。 
白人 对 于 印第安 人 总 觉得 他 们 很 神秘 。 我 们 喜欢 他 们 只 是 因为 
我 们 将 历史 染 上 了 浪漫 主义 色彩 ,而 且 有 些 脐 想 ,以 为 白人 到 来 
之 前 他 们 的 生活 犹如 田园 诗歌 ,仿佛 与 自然 界 自 由 和 谐 地 相处 。 
假如 我 告诉 你 ,有 些 印第安 人 为 了 得 到 尾羽 射 杀 濒危 物种 秀春 ， 
即便 这 些 尾羽 只 是 用 在 宗教 仪式 上 ,你 可 能 也 会 开始 改变 观点 。 
但 假如 我 告诉 你 ,许多 秃 座 被 杀害 ,只 是 为 了 用 它们 的 羽毛 制作 
各 种 小 饰物 卖 给 游客 ,而 且 这 样 的 事情 一 直 在 发 生 , 你 很 可 能 会 
强烈 地 反对 。 这 些 都 远 比 大 多 数 人 以 为 的 更 加 复杂 。 

“除了 这 些 ,印第安 文化 和 信仰 倒 有 许多 方面 接近 我 自己 的 
观念 。 这 就 是 为 什么 ' 吹 笛子 的 "能 以 他 的 方式 接受 我 。 但 我 不 
是 新 世纪 的 神秘 主义 者 , 开 着 宝马 车 参加 蒸 汗 茅屋 典礼 ,或 者 做 
个 周末 印第安 人 。 我 不 是 印第安 人 ,我 也 永远 不 会 成 为 印第安 
人 。 印第安 人 对 于 生命 与 自然 界 有 种 独特 的 观点 ,这 是 白人 难以 
理解 的 。 同 样 的 ,印第安 人 也 无 法 像 我 这 样 。 从 我 不 同 寻常 的 童 
年 以 来 ,我 就 拥有 自己 的 信仰 , 自己 的 行为 方式 。 我 在 非洲 、 亚 
洲 .南美 洲 以 及 更 小 范围 内 的 美国 西南 部 的 部 落 文化 中 生活 了 好 
多 年 。 我 的 方式 不 是 印第安 人 的 方式 。 我 有 我 的 方式 ,不 过 两 者 
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有 一 些 相 似 的 地 方 。” 

卡莱尔 略 显 愧 悔 地 说 :“ 啊 呀 ,演说 得 妙 极 了 !” 

“我 并 不 想 做 演说 。 我 只 是 想 把 几 件 事 情理 顺 了 。” 她 热情 地 
笑 着 , 喊 了 口 酒 。 

“ 苏 丙 娜 ,无 论 如 何 , 所 有 这 一 切 都 让 我 难以 着 手 。 你 父亲 、 
守护 神 , 在 狼 丘 那 边 死去 的 人 们 、 高 速 公 路 .那些 乌 儿 ,还 有 一 个 
叫 作 奥 拉 的 组 织 。” 

她 抬头 望 着 天 花 板 :“‘ 奥 拉 这 个 词 ,在 字典 上 是 什么 意思 
呢 ? 是 指 某 人 或 某 物 周围 的 东西 ,一 种 自身 的 氛围 。? 

“ 嗯 ,我 得 说 意思 已 经 相当 近 了 。” 

她 微微 焉 着 脑袋 思索 道 :“ 让 我 想起 了 奥 罗 拉 , 掌 管 黎明 与 日 
出 的 古 罗 马 女 神 。” 

卡莱尔 搬出 他 陈旧 的 大 学 字典 ,一 边 翻 阅 , 一 边 嘴 咕 道 ， 
“$A...... a-T，ar-t，a-u……… 在 这 儿 ，' 奥 拉 ?。?” 

苏 珊 娜 伸手 拍 着 书页 “ 瞧 瞧 “Au 打头 的 第 一 个 词 ,是 什么 ?” 

卡莱尔 的 手指 顺 着 词 条 向 下 移动 ,然后 用 手 狠 狠 歼 打字 典 : 
“Au 是 ' 金 "的 化 学 符号 !1” 

苏 丙 娜 笑 了 :“ 我 早 知 如 此 。 我 的 高 中 化 学 不 怎么 样 ,但 还 记 
得 在 某 处 看 到 过 “人 金 "的 化 学 符号 就 是 根据 那 位 古 罗 马 女 神 的 名 
字 命名 的 。 那 么 ,这 个 拥有 这 片 土地 的 公司 的 名 字 是 不 是 由 大 写 
A 后 跟 小 写 u 组 成 的 呢 ?” 

“你 又 对 了 ,就 是 这 么 写 的 。” 

她 一 边 笑 一 边 看 着 他 :“ 那 么 咱们 现在 都 掌握 什么 信息 了 呢 ? 
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“ 奥 拉 ?难道 只 是 “aura’ 这 个 词 的 另 一 种 巧妙 的 写法 ,意义 在 于 表 
示 '“ 金 ' 的 符号 ? 或 者 还 男 有 其 意 ?” 

“我 不 知道 ,但 我 觉得 你 可 能 已 经 想到 什么 了 。” 

“我 也 不 知道 .” 苏 珊 娜 答 道 。 

卡莱尔 沉默 片刻 ,说 ;:“ 也 许 咱 们 该 跟 '“ 吹 笛子 的 * 谈 谈 。” 

“或 许 咱们 该 跟 保留 地 里 那些 更 加 激进 的 印第安 人 谈 谈 ,或 
者 找 首都 那 边 从 事 北美 印第安 运动 的 人 们 。 我 兽 见 过 拉 蒙 。 克 
劳 ， 文 ,他 是 北美 印第安 运动 的 一 名 打手 。 也 许 还 可 以 做 更 多 的 
工作 。 然 而 目前 呢 , 我 太 累 了 ,不 想 考 虑 这 些 问题 。 你 有 什么 东 
西 让 我 睡 的 吗 ?” 

“要 衣服 还 是 要 床铺 啊 ?” 

“请 都 给 我 吧 。” 

苏 珊 娜 大 约 有 五 英尺 六 英寸 高 , 比 卡莱尔 矮 七 英寸 。 他 党 得 
他 那 件 破 旧 的 灰 运 动 服 可 能 合适 。 于 是 他 把 运动 服 给 了 苏 珊 娜 ， 
而 她 则 进 了 浴室 , 几 分 钟 后 出 来 ,看 起 来 还 不 错 , 衣 袖 卷 起 ,裤子 
鼓 鼓 地 拖 到 地 上 。 苏 珊 娜 懂得 怎么 穿 衣 服 ,一 身 打扮 显得 身材 昌 
线 玲珑 ,这 样子 都 可 以 参加 月 光 时 装 表演 了 。 

“ 苏 珊 娜 ,你 可 以 睡 床 。 我 把 睡袋 放 到 阁楼 就 行 了 。 

“不 ,我 更 喜欢 睡袋 。 其 实 我 就 是 在 睡袋 里 长 大 的 。 

她 拿 着 睡袋 走 上 曲折 的 楼 梯 , 半 道 停 住 脚 步 ,向 下 看 着 卡 莱 
尔 , 另 一 只 手 拱 在 栏杆 上 : “晚安, 卡莱尔 。 我 很 欣赏 你 修建 的 这 
一 切 , 但 我 更 加 欣赏 你 和 你 的 技艺 。” 

卡莱尔 躺 在 床上 很 久 没 有 睡意 ,心中 想 着 苏 珊 娜 , 想 着 她 所 
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说 的 话 , 耳 边 聆听 暴风 雪 的 声音 ,还 有 翻斗 车 从 炉子 底下 出 来 轻 
步 跃 上 阁楼 楼 梯 时 发 出 的 低语 声 。 早 上 四 点 钟 之 前 炉子 需要 好 
好 照料 一 下 了 。 他 穿 上 一 件 毛衣 , 套 上 一 条 和 牛仔裤, 跟 手 中 脚 走 
到 炉子 前 ,尽量 不 打扰 苏 珊 娜 。 风 力 接近 普 氏 七 级 的 强风 像 一 只 
巨大 平整 的 手掌 ,猛烈 拍打 着 红木 墙 板 , 他 打开 炉 门 往 木炭 上 放 
了 几 块 加 工 过 的 白 橡木 。 温 度 重新 开始 上 升 ,他 蹲 在 那儿 ,听任 
温暖 注入 他 的 身体 。 

“早上 好 ,卡莱尔 。” 苏 珊 娜 靠 在 阁楼 的 栏杆 上 ,小 声 说 道 。 

“早上 好 , 苏 珊 娜 。 如 果 是 我 吵 醒 了 你 ,对 不 起 啦 。” 

“你 没 吵 醒 我 。 我 之 前 就 醒 了 。 我 一 直 躺 在 这 儿 倾 听 风 声 。 
你 要 咖啡 吗 ?” 

“要 的 ,不 过 我 会 去 搞定 。 你 可 以 在 我 煮 咖啡 的 时 候 在 炉子 
前 面 坐 一 会 儿 。 也 许 你 更 想 喝 茶 ?” 

“谢谢 ,我 的 确 更 想 喝 茶 .” 她 说 道 ,将 睡袋 里 在 身上 .赤脚 中 
着 阁楼 的 楼 梯 走 了 下 来 。 

卡莱尔 拧 开 收音 机 ,音量 很 低 , 对 天 气 预 报表 露出 了 兴趣 。 
每 隔 几 分 钟 就 会 有 段 天 气 的 简报 ,单调 低沉 的 声音 在 播送 学 校 关 
闭 和 医疗 队 的 信息 。 已 经 下 了 十 二 英寸 的 雪 ,还 要 再 下 十 二 到 十 
八 英寸 。 风 速 在 傍晚 前 将 会 达到 每 小 时 四 十 英里 。 回 到 音乐 中 ， 
默 尔 ， 哈 格 德 唱 起 了 马路 。 默 尔 唱 得 太 早 了 ,马路 的 日 子 很 精 
糕 ,于 是 他 插 进 了 一 盘 旧 磁带 ,播放 的 是 保罗 ，。 温 特 在 大 峡谷 吹 
奏 高 音 萨克斯 管 。 

苏 珊 娜 坐 在 顶头 上 ,睡袋 庄 在 身子 周围 ,一 边 小 口 喝 茶 ,一 边 
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看 着 卡莱尔 撑 起 一 条 用 膊 悠闲 地 喝 咖啡 : “卡莱尔 ,你 在 想 什 么 
呢 ” 你 是 在 想 事 情 。” 

他 在 想 火 光 ,、 羊 皮 鼓 和 女人 跳舞 的 场景 。 在 二 月 风 雪 交加 的 
早晨 ,他 想 的 却 是 一 场 甘霖 。 

他 没有 回答 苏 珊 娜 。 

“卡莱尔 ,你 想 做 爱 吗 ?” 苏 珊 娜 的 话说 得 直截了当 ,朴实 无 
华 ,而 且 平 心静 气 ,一 脸 笑 容 。 

他 笑 道 ,“ 我 想 。 自 从 我 在 萨 拉 曼 达 的 第 一 个 夜晚 ,你 走 过 我 
的 车 灯 前 ,我 就 想 和 你 做 爱 了 。” 

“我 也 感觉 到 了 。 而 我 对 你 的 感觉 也 是 一 样 。 首 先 ,我 得 洗 
个 澡 。 然 后 我 要 用 剩 下 的 酒 给 咱们 调 点 儿 好 喝 的 东西 。” 

卡莱尔 把 毛巾 递 给 她 时 ,试图 掩盖 双手 微微 的 富 拌 ,她 正 从 
背包 里 小 心 仔细 地 拿 出 各 种 各 样 的 东西 。 萨 拉 曼 达 女 巫 ,绿色 眼 
睛 ,复古 的 风格 。 她 一 边 朝 浴室 走 去 ,一 边 对 他 微笑 ,然后 停 下 肢 
步 , 拉 起 他 的 手 , 抬 头 看 了 他 一 会 儿 。 

淋浴 打开 了 ,卡莱尔 靠 在 厨房 墙 上 ,倾听 水 声 , 想 象 她 站 在 水 
下 的 样子 。 十 分 钟 后 , 苏 珊 娜 走出 浴室 ,斗篷 被 当 作 长 袍 披 在 身 
上 ,头巾 摘 掉 了 ,头发 松散 地 落 在 瘦小 的 背 上 ,银耳 环 在 耳 边 播 摆 
不 定 。 

“我 也 得 去 冲 个 澡 ,” 她 在 浴室 里 留 了 一 小 块 檀 香 味 的 肥皂 。 
水 柳 边 摆 着 她 的 发 剧 和 绿 梳子 。 梳 子 旁 是 一 小 瓶 没 有 标签 的 香 
水 ,再 旁边 是 她 的 牙刷 和 一 瓶 小 苏打 。 女 人 特有 的 物品 , 浓 浓 的 
女性 香气 隐隐 飘 来 。 他 打开 香水 瓶 上 的 塞 子 , 闻 到 了 底格里斯 河 
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沿岸 的 花 条 、 沙 粒 和 轻 风 。 

他 让 水 打 在 身上 。 屋 内 的 热 水 . 屋 外 的 暴风 …… 苏 珊 娜 。 班 
廷 。 他 洗 完 后 , 穿 上 牛仔 裤 和 毛线 衫 , 走 进 了 起 居室 。 

“卡莱尔 ,我 在 上 面 .” 她 的 声音 从 阁楼 传 来 。 

她 已 经 用 枕头 .毛毯 和 睡袋 拱 起 了 温暖 的 吊 篮 ,几乎 占据 了 
整 间 小 阁楼 。 她 全 身 赤 裸 , 坐 在 枕头 中 间 , 双 腿 盘 在 下 面 。 一 支 
蜡烛 插 在 空 酒 瓶 里 ,房间 里 烧 着 香 。 她 的 双手 轻 轻 捧 着 一 根 黄 色 
的 羽毛 。 卡 莱 尔 心 想 , 假 如 西 奥 拉 降临 人 间 , 一 定 会 是 这 个 样 
子 的 。 

她 拿 羽 毛 轻巧 地 指向 乳房 中 间 一 道 又 细 又 淡 的 疤痕 ,长 约 六 
英寸 ,一 直 延 伸 到 了 右 侧 的 肋骨 上 :“ 是 一 只 母 独 猩 在 我 十 二 岁 的 
时 候 干 的 ,当时 我 正 跟 它 的 孩子 玩 贾 , 它 变 得 紧张 起 来 , 想 要 回 它 
的 孩子 。” 

红酒 温暖 芳香 。 她 伸手 将 羽毛 插 进 头发 里 ,丰满 的 乳房 随 之 
抬 了 起 来 。 她 笑 着 又 把 羽毛 拿 下 来 放 在 一 边 :我 来 这 儿 的 路 上 
捡 到 了 这 根 羽毛 。” 

从 夜晚 到 天 明 的 过 程 很 平稳 ,几乎 无 法 察觉 ,暴风 雪 把 屋外 
变 成 了 一 片 深 灰 。 苏 珊 娜 仿佛 领 着 他 走 过 一 条 通道 , 那 种 感 党 他 
从 未 经 历 过 ,甚至 从 未 想象 过 。 跟 她 做 爱 就 像 是 经 历 一 场 优美 的 
仪式 ,就 像 经 历 一 段 进程 ,向 上 把 他 推 往 某 个 地 方 。 

苏 珊 娜 的 面颊 埋 在 他 脖子 里 ,嘴唇 贴 着 他 耳 条 ,一 遍 遍 地 低 
声 吟 诵 她 自己 的 语言 ,最 后 仿佛 变 成 了 一 段 咒语 ,而 他 则 不 再 想 
象 与 他 相依 的 躯体 。 跟 苏 珊 娜 ， 班 廷 做 爱 , 她 不 仅 能 在 肉体 上 与 
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你 触 碰 ,而 且 还 能 存在 于 你 的 意念 之 中 。 

苏 珊 娜 抬 起 身躯 次 向 他 ,他 俩 的 身上 都 闪 着 汗 珠 ,她 脸 上 失 
去 了 沉着 冷静 , 变 成 了 性 爱 所 带 来 的 情 懒 ,双手 在 他 潮湿 的 背 上 
滑动 。 他 压 着 苏 珊 娜 ,就 像 风 儿 拂 过 高 原 夏 日 中 褐色 的 麦田 ,最 
终 他 明白 了 , 爱 上 苏 珊 娜 ， 班 廷 ,就 好 像 是 尽 你 所 能 靠近 真理 , 却 
不 会 死去 。 

女人 躺 在 那里 ,手艺 工人 长 满 老茧 的 双手 在 她 身上 抚 过 , 抚 
过 所 有 她 需要 抚摸 的 地 方 。 卡 莱 尔 。 麦 克 米 伦 在 她 身上 移动 ,而 
她 则 在 触摸 他 的 脖子 ,双手 划 过 膀子 上 的 静脉 和 动脉 , 指 尖 感受 
他 血液 的 搏动 ,她 抬头 看 着 他 ,口中 发 出 零 零 碎 碎 的 斯 瓦 希 里 语 、 
阿拉 伯 语 、 纳 瓦 千 语 和 苏 族 语 。 

一 天 的 时 间 缩 短 , 又 延长 。 有 时 他 俩 并 排 躺 着 ,许久 不 说 话 ， 
她 的 双手 划 过 他 的 脸庞 , 胸 及 、 肩 膀 , 而 他 也 做 了 相同 的 动作 。 他 
们 彼此 窃窃 低语 ,用 的 是 一 种 古老 而 甜蜜 的 语言 ,一 时 间 仿 佛 很 
深刻 ,过 后 却 又 难以 回想 起 什么 了 。 

暴风 雪 又 持续 了 三 十 六 个 小 时 , 苏 珊 娜 和 卡莱尔 一 起 交谈 、 
做 饭 .做爱 ,有 时 还 睡觉 。 苏 珊 娜 说 她 曾经 画 过 水 彩 画 ,但 某 次 搬 
家 的 时 候 却 不 得 不 把 画板 留 在 了 旧 住 处 。 

“ 那 倒是 可 以 补救 的 ”卡莱尔 说 着 , 穿 上 了 风 大 衣 和 皮 靳 ,在 
后 门 上 挫 了 根 绳子 ,这 样 就 可 以 在 暴风 雪 中 找 到 回 家 的 路 ,然后 
他 踩 着 积 雪 走 向 工作 室 , 在 厚 厚 的 雪 地 中 一 路 跟 跟 踊 踊 、 播 摇摆 
摆 。 他 踪 着 脚 从 后 门 进来 , 苏 珊 娜 为 他 开门 。 卡 莱 尔 的 层 毛 上 沾 
着 雪花 ,手中 拿 着 几 块 检 木 ,还 有 科 迪 留 下 的 一 排 工具 。 
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除了 乔 起 的 第 一 道 风声 ,唯一 的 声响 就 是 卡莱尔 的 皮 夹 克 与 
他 工作 室 里 的 木板 之 间 偶 尔 发 出 的 摩擦 声 。 他 与 苏 珊 娜 。 班 廷 
第 一 次 做 爱 后 已 经 两 星期 了 ,他 蹲 坐 在 那儿 , 背 靠 着 外 头 的 北 墙 ， 
笼 单 在 高 原 冬 日 寂静 的 昏暗 中 。 他 放眼 姚 望 池塘 的 对 面 。 每 天 ， 
有 时 候 一 天 就 有 好 几 次 ,他 会 在 池塘 的 冰 面 上 羡 个 洞 , 让 动物 们 
在 恶劣 的 天 气 下 也 能 找到 水 源 。 冰 洞 会 重新 冻结 ,于 是 他 就 重新 
辫 。 白 雪 下 的 某 处 正 是 又 一 个 夏天 仙人 掌 盛 开 的 季节 ,还 有 西部 
雨水 的 甘甜 气息 。 冰 面 下 的 某 处 , 蓝 鳃 鱼 正在 休息 ,等 候 着 温暖 
的 阳光 。 

一 头 年 幼 的 母 庵 从 马路 对 面 的 蒂 座 森林 里 蹄 了 出 来 。 它 静 
静 地 穿 过 星光 ,路 过 卡莱尔 房子 北面 的 开阔 地 , 左 拐 右 绕 地 朝 池 
塘 奔 去 。 他 能 够 隐约 听见 苍白 的 寂静 中 它 的 脚 足 声 。 母 鹿 停 住 
脚步 ,此 时 已 经 意识 到 卡莱尔 正 脚 踩 靴 子 , 身 穿 旧 外 套 , 头 戴 海 军 
烟 向 帽 ,长 发 票 飘 地 注视 着 它 。 他 平静 而 缓慢 地 呼吸 着 。 

黑夜 中 一 只 猫头鹰 肩 动 息 膀 飞 过 来 , 停 在 房子 附近 一 棵 光 秃 
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无 的 橡树 上 ,脑袋 转 来 转 去 。 猫 头 座 知道 田鼠 在 雪 下 控 了 地 道 ， 
还 知道 田鼠 有 时 会 离开 地 道 。 

母 鹿 在 池塘 不 远 处 停 了 下 来 ,呼出 的 气体 在 寒 天 中 变 成 了 和 白 
私 。 它 静 静 地 踪 着 一 只 脚 ,这 是 白 尾 鹿 表 达 不 确定 的 动作 ,一 两 
分 钟 后 又 来 到 了 一 小 片 无 冰 的 水 面 上 。 它 喝 了 一 点 儿 水 ,抬头 朝 
卡莱尔 这 边 看 过 来 ,然后 又 继续 喝 水 。 卡 莱 尔 纹 丝 不 动 。 母 鹿 需 
要 水 ,不 要 铠 懂 。 等 到 两 个 月 后 推土机 和 链 锯 来 到 这 里 的 时 候 ， 
就 够 它 铠 慌 的 了 。 

母 鹿 头 上 四 万 英尺 的 高 空 ,在 卡莱尔 的 头顶 ,一 架 夜 间 喷 气 
机 闪 着 光芒 在 北方 的 天 空 向 西 掠 过 。 是 去 西雅图 吗 ? 还 是 去 旧 
金山 呢 ? 他 的 记忆 中 传 来 一 列 晨 间 火 车 的 声音 ,遥远 得 凡 乎 听 不 
见 。 一 个 星期 前 ,推动 高 速 公路 的 最 终 决 定 已 经 做 出 了 。 将 来 几 
年 中 ,这 里 会 有 暂时 的 宁静 ,直到 一 对 前 车 灯 在 夜色 中 闪 过 ,一 排 
货车 的 车 轮 将 会 碾 过 高 原 林 荫 大 道 。 猫 头 座 将 不 复 存 在 , 田 自 也 
将 不 复 存 在 。 所 有 这 一 切 ,和 母 谭 、 房 子 、 池 塘 , 所 有 这 一 切 都 将 不 
复 存 在 。 

七 十 英尺 外 的 房子 里 , 苏 珊 娜 在 睡 党。 她 会 过 来 跟 他 呆 几 
天 ,然后 离开 , 几 天 后 又 重新 回来 。 她 远 不 是 变化 无 常 那么 简单 ， 
仿佛 随时 都 会 张 开 翅膀 远 走高 飞 。 

对 此 卡莱尔 很 理解 。 你 无 法 掌控 苏 珊 娜 “ 班 廷 ,你 只 能 跟 她 
共同 行动 一 段 时 间 。 说 到 男女 关系 ,卡莱尔 认为 "永远 ”这 个 词根 
本 不 在 她 的 字典 里 ,他 努力 接受 这 一 点 。 可 是 , 苏 丙 娜 离开 后 他 
还 是 会 感到 空虚 ,以 前 他 从 未 真正 有 过 这 样 的 感觉 。 他 曾经 关心 
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过 嘉 莉 , 那 只 是 一 种 强烈 的 温暖 与 友谊 。 而 他 与 苏 珊 娜 之 间 的 关 
系 已 经 超越 了 他 所 了 解 的 范畴 ,与 苏 珊 娜 。 班 廷 接触 ,就 像 把 手 
划 过 空间 ,听见 自己 的 声音 提出 古老 的 问题 。 这 些 问题 没有 答 
案 ,但 提出 问题 本 身 就 已 经 足够 了 。 

“ 爱 ”" 这 个 字 苏 珊 娜 是 不 会 使 用 的 。 她 有 能 力 去 爱 ,其 实 还 能 
够 爱 得 很 深 。 卡莱尔 能 感 党 到 这 些 , 在 她 触摸 他 .凝视 他 的 时 候 
便 有 这 样 的 感觉 。 

母 鹿 喝 完 水 ,又 看 了 看 卡莱尔 这 边 , 然 后 开始 朝 蒂 认 森 林 那 
边 走 回去 。 东 方 出 现 了 第 一 道 红 色 的 印记 。 

几 天 前 的 夜晚 ,他 依 假 在 苏 珊 娜 后 背 的 曲线 上 ,做 了 一 个 梦 : 
那 是 在 下 午 三 点 左右 的 非洲 国家 苏丹 。 一 个 孩子 在 那儿 历历 一 
息 ,肚子 肿胀 起 来 ,已 经 铁 得 不 行 了 ,苍蝇 聚集 在 他 张 开 的 中 边 。 
一 位 母亲 抱 着 这 个 孩子 ,伸手 驱赶 苍蝇 ,一 心 企盼 死神 早日 降临 
到 孩子 身上 ,然后 也 降临 到 她 自己 身上 。 但 首先 是 孩子 。 天 啊 ， 
求 您 发 发 慈悲, 请 让 我 的 孩子 先 死 吧 , 然 后 再 让 我 死 。 孩 子 承受 
的 痛苦 更 大 啊 ! 

在 梦 中 ,卡莱尔 经 历 了 奇怪 的 旅行 。 他 想象 出 一 名 宇宙 摄影 
师 , 身 处 六 干 万 亿 英 里 以 外 , 那 段 距离 光线 要 走 上 一 千 个 地 球 年 。 
卡莱尔 幻想 中 的 这 个 生物 雌雄 同体 ,技艺 超出 了 人 类 理解 的 范 
畴 ,还 有 个 直径 三 英尺 的 智慧 无 比 的 大 脑 , 他 坐 在 一 座 巨 大 的 王 
座 上 ,孤独 地 悬浮 于 各 种 所 谓 的 大 气 之 中 。 地 势 很 平坦 ,极其 的 
平坦 ,这 个 生物 坐 在 王座 上 就 可 以 看 到 方圆 一 百 英 里 内 的 -- 切 ， 
而 在 此 范围 内 什么 都 没有 动 。 
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他 的 宝座 上 连接 了 一 台 机 器 ,人 类 称 之 为 摄影 机 或 是 镜片 
但 鉴于 机 器 的 力量 和 体积 ,如 此 称呼 对 装置 而 言 并 不 公平 。 这 人 台 
摄影 机 高 二 百 米 ,直径 四 十 米 ,顶端 装着 一 个 镜头 ,向 右倾 斜 伸 出 
了 六 十 米 。 这 个 生物 只 车 思想 就 能 操作 这 人 台 机 器 ,不 管 他 想 的 是 
什么 , 想 要 去 哪里 ,宝座 .生物 和 他 的 数码 影像 机 器 都 会 变 成 那个 
东西 , 变 到 那里 ,转变 轻而易举 ,悄然 无 声 。 

多 年 以 前 ,这 个 生物 曾经 拍摄 到 克 里 奥 佩 特 拉 悠 闲 地 穿 过 一 
座 埃及 的 院落 ,黄金 的 项 链 在 阳光 下 闪闪 发 亮 ,她 的 嘴唇 微 张 , 迎 
接 向 她 走 来 的 安东尼 。 这 张 照片 被 裁剪 了 ,安东尼 去 掉 了 ,只 留 
下 了 克 里 奥 佩 特 拉 的 肖像 ,并 且 被 放大 挂 在 机 器 的 架子 上 , 紧 靠 
一 张 长 距离 的 夏娃 肖像 ,这 个 生物 多 年 以 来 已 经 把 这 张 肖像 研究 
了 无 数 次 。 

一 千年 后 , 那 是 卡莱尔 ， 麦克 米 伦 死 后 整整 一 千年 ,这 个 强 
大 的 镜头 也 许可 以 循 着 经 线 的 顺序 , 随 着 白 屋 向 西 倾斜 ,探测 旋 
转 的 地 球 。 在 恒 河 海 扇 和 爪哇 海沟 的 上 方 , 在 印度 洋 海 岸 边 那些 
拖 搜 空 网 的 男女 的 上 方 ,在 苏丹 的 孩子 和 他 母亲 的 上 方 。 半 个 地 
球 以 外 ,一 名 男子 在 第 一 道光 线 下 倚靠 着 棚 屋 , 姗 姗 来 迟 。 摄 影 
机 会 拍 到 母 鹿 、 猫 头 座 和 那 名 男子 ,焦距 和 放大 率 任 由 那个 生物 
的 思想 所 调控 .他 用 意念 将 镜头 放大 到 男子 身上 ,一 直 极 其 细致 
地 对 准 男 子 的 眼睛 和 脸庞 。 摄 影 师 之 后 将 会 仔细 研究 照片 ,通过 
剪辑 ,做 出 取舍 ,他 的 判断 力 十 分 纯粹 ,无 法 改变 。 

那 名 男子 将 会 被 舍弃 。 他 眼中 分 明显 露出 自 怜 的 神情 ,这 个 
生物 会 觉得 那 种 神情 就 像 热 带 海滩 上 那些 拉 搜 空 网 的 人 们 ,就 像 
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苏丹 那 对 太 达 一 息 的 母子 。 在 这 个 生物 的 价值 体系 中 ,努力 奋斗 
至 关 重 要 。 自 怨 自 怜 毫 无 意义 ,更 有 其 者 ,他 认为 应 该 对 之 谴责 。 
这 个 生物 将 会 注视 许久 ,也 许 会 回忆 起 一 亿 年 前 ,男子 蹲 着 的 小 
建筑 所 处 的 地 方 没有 一 条 花 。 而 现在 ,男子 姚 望 大 雁 向 北 飞 去 ， 
地 球 将 要 迎 来 春天 ,然后 要 迎 来 鲜花 ,这 个 生物 在 之 前 的 影像 中 
就 见 过 这 些 景象 ,他 企盼 鲜花 能 够 在 他 的 摄影 机 宝座 周围 盛开 。 
他 渴望 看 见 大 雁 掠 过 冬 末 的 天 空 。 可 是 这 个 生物 所 处 的 地 方 寒 
冷 .黑暗 .干燥 ,色彩 只 有 黑色 的 阴影 以 及 遥远 的 太阳 落 在 他 和 装 
置 上 微弱 的 黄色 。 吃 饱 了 肚子 ,就 没有 自 怜 的 安身 之 地 , 花 儿 会 
再 次 绽放 ,大 雁 也 会 再 次 来 临 。 这 个 生物 心里 暗自 念 归 这 些 话 
语 ,将 男子 的 影像 扔 在 一 边 。 卡 莱 尔 突然 醒 了 , 气 螨 吁 吁 ,极度 
压抑 。 

对 我 而 言 那 可 不 是 张 漂亮 的 照片 。 卡 莱 尔 就 是 这 么 想 的 , 接 
着 他 记 起 了 一 条 萎 背 响尾蛇 , 那 是 在 旧时 的 旅行 者 称 为 mauvais 
terres 的 地 方 , 今 天 被 称 为 “ 那 恶 的 土地 ”, 即 “ 恶 地 ”。 他 有 一 次 经 
过 那里 。 当 时 很 凉爽 , 萎 背 响尾蛇 候 上 马路 ,在 午后 温暖 的 人 行 
道上 伸 着 懒 腰 。 起 初 卡莱尔 还 以 为 那 是 人 行道 上 的 裂 锋 。 接 着 
他 看 见 了 菱形 条 纹 的 蛇 背 ,于 是 打 了 方向 盘 , 安 全 地 越过 了 那 条 
蛇 。 那 里 车 辆 来 来 往往 ,游客 们 在 这 片 从 来 不 以 小 时 计时 的 地 方 
花 上 一 个 小 时 ,如 果 确 实 要 计时 的 话 , 那 也 要 以 百 万 年 的 单位 来 
计算 。 

卡莱尔 停 下 货车 ,从 车 硒 里 拿 出 一 把 长 柄 扫 蜗 ,又 走 回去 把 
蛇 安 全 地 驱赶 到 马路 外 面 。 小 轿车 ,面包 车 、 旅 宿 车 从 他 身边 驶 
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过 ,卡莱尔 发 疯 似 的 向 他 们 招手 示意 , 指 着 地 上 的 蛇 。 司 机 们 调 
整 方向 避 开 蛇 , 然 后 也 回头 向 卡莱尔 招手 。 蛇 对 于 一 切 毫 不 拱 
理 ,只 是 在 马路 中 央 盘 成 一 团 , 开 始 对 纷纷 驶 过 的 车 辆 做 出 了 反 
应 ,这 是 出 于 自我 防御 的 保护 本 能 ,而 不 是 出 于 气愤 。 假 如 这 条 
蛇 是 个 人 ,人 类 就 会 把 它 的 行为 称 为 勇气 。 

不 管 它 是否 出 于 育 目 的 本 能 ,卡莱尔 都 很 钦佩 那 条 蛇 ,六 磅 
的 肉体 抬 起 来 抵抗 成 吨 无 动 于 衷 的 金属 和 橡胶 。 他 走 到 距离 萎 
背 响 尾 蛇 十 英 斥 的 地 方 ,一 辆 温 那 贝 戈 的 旅 宿 车 将 它 碾 成 了 一 条 
红色 和 黄色 ,分 离 的 尾巴 拖 在 后 面 。 车 辆 继续 沿路 驶 去 ,一 条 男 
子 的 手臂 从 驾驶 室 露 了 出 来 , 握 紧 拳头 , 伸 出 中 指 , 一 只 手 上 下 播 
摆 。 该 干吗 于 吗 去 , 干 死 你 和 你 的 蛇 , 老 兄 , 管 你 是 谁 。 在 沃 尔 药 
店 吃 午饭 ,多 丽 丝 ,就 一 直 往 前 开 吗 ? 

卡莱尔 目送 母 鹿 离 他 远 去 , 心 想 : 我 们 完成 一 切 后 ,什么 都 不 
会 留 下 了 , 萎 背 响尾蛇 不 会 留 下 , 老 狮 子 不 会 留 下 ,属于 这 个 时 代 
的 那些 病态 的 人 们 也 不 会 留 下 。 而 我 呢 , 至 少 还 可 以 移 营 拔 寨 ， 
暂时 躲 开 那些 现代 的 机 器 。 

起 初 他 以 为 自己 的 计划 行 不 通 ,后 来 又 觉得 这 样 做 很 不 错 ， 
然而 高 速 公路 项 目 却 冒 了 出 来 。 正 如 苏 珊 娜 所 说 的 ,也 许 那 部 分 
可 以 叫 作 坏 运气 吧 ,就 是 这 条 高 速 公 路 。 

再 试 一 回 器 ,她 是 这 么 说 的 。“ 就 像 斯 多 葛 学 派 的 暂 学 家 那 
样 , 面 对 机 遇 你 应 该 摆 出 一 副 高 高 在 上 的 冷漠 态度 。 试 一 试 放弃 
这 条 路 ,就 好 比 对 待 平常 的 坏 运 气 一 样 。 

他 知道 他 所 需要 的 是 做 一 名 神秘 的 史前 生物 。 神 秘 就 好 比 
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“秘密 ?和 “躲藏 ,史前 生物 则 是 像 某 些 动物 那样 的 生活 方式 , 比 
如 浣熊. 郊 狼 和 鹿 。 这 些 动物 已 经 学 会 了 如 何 与 人 类 文明 共存 ， 
同时 又 能 远离 文明 。 

卡莱尔 不 知道 他 是 否 还 能 与 人 类 文明 并 存 , 同 时 又 或 多 或 少 
地 远离 他 们 。 在 嘲 杂 的 层面 中 寻找 一 丝 宁 静 , 时 不 时 地 进入 这 片 
嗜 杂 之 中 ,做 些 事情 , 拿 上 金子 ,然后 拼命 跑 回 到 宁静 的 地 方 。 印 
第 安 人 为 此 起 了 个 名 字 。 他 们 管 这 叫 作 “ 移 形 ”。 卡 莱 尔 在 高 原 
上 试 过 一 次 ,看 起 来 还 真 行 得 通 。 他 会 再 试 一 番 隐 项 现实 的 生 
活 。 尽 可 能 地 呆 在 一 个 独立 世界 的 隧道 中 , 注视 猫头鹰 飞 向 空 
地 ,指望 下 次 能 有 更 好 的 运气 。 飞 行 没有 用 。 你 无 法 躲避 ,不 论 
想 要 躲避 什么 。 他 记 起 人 类 学 家 劳 伦 ' 艾 斯 利 说 过 的 话 :在 霜 
冻 的 日 子 里 寻找 昏暗 的 阳光 。” 

卡莱尔 曾经 那样 做 过 一 次 ,他 找到 了 自己 的 小 太阳 ;他 还 可 
以 再 来 一 次 。 这 不 是 什么 完美 的 计划 ,但 只 比 朴素 差 一 些 , 好 过 
自 怨 自 艾 。 

母 鹿 到 达 了 小 路 的 尽头 , 便 穿 过 马路 , 钻 进 了 蒂 座 森林 。 大 
阳 升 起 来 了 , 柴 炉 里 冒 出 的 清 烟 在 风 中 几乎 往 水 平方 向 于 动 ,一 
直 飘 往 八 英里 外 的 萨 拉 曼 达 。 

卡莱尔 依然 倚靠 在 工具 室 旁 ,低头 看 着 自己 的 双手 。 凭 借 着 
精湛 的 技艺 ,这 双手 挥舞 起 全 世界 最 好 的 锤子 。 男 人 ,是 工具 的 
使 用 者 。 他 伸手 去 触摸 科 迪 给 他 的 旧 工 具 带 ,这 条 工具 带 几乎 成 
了 一 条 护身符 。 然 而 他 突然 记 起 自己 并 没有 把 它 系 在 身上 。 

那些 赚钱 精明 的 家 伙 以 为 可 以 一 次 性 把 他 压制 住 ,指望 着 通 
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过 运作 他 们 的 法 律 文件 ,搞定 一 切 ,他 们 就 像 是 一 名 身 穿 西装 的 
骑兵 ,用 欺骗 作为 武器 ,用 大 草原 上 所 谓 新 耶路撒冷 的 愿景 作为 
武器 。 苏 珊 娜 说 服 了 他 ,还 可 以 做 更 多 的 事 。 他 还 没完 呢 。 对 于 
拯救 他 的 房子 和 鸟 儿 ,他 已 不 抱 太 大 希望 ,但 无 论 需 要 做 些 什 么 . 
他 都 还 没完 呢 。 他 做 好 了 准备 , 像 坏 轮 一 般 卷 土 重 来 , 像 河流 一 
般 回转 。 

他 花 了 些 工夫 摸索 ,幸亏 苏 珊 娜 琢磨 出 来 “ 奥 拉 ” 与 金子 相 
关 。 卡莱尔 经 过 进一步 的 调查 ,发 现 了 一 件 有 意思 的 事情 , 威 利 
斯 顿 在 数 十 年 前 为 狼 丘 及 其 周围 的 土地 提交 过 一 份 要求 采 矿 的 
文件 。 雷 ， 达 根 先生 后 来 购买 了 这 份 文件 。 两 年 后 ,这 块 土地 通 
过 奥 拉 公司 被 联邦 政府 收购 。 苏 珊 娜 添上 了 解答 :“Au” 加 上 雷 。 
达 根 教 名 的 头 两 个 字母 ,结果 就 得 到 了 “AuRA”( 奥 拉 )。 

卡 菜 尔 早已 觉察 到 了 一 些 蛛丝马迹 ,但 却 没有 办 法 整理 以 前 
的 记录 。“ 奥 拉 ” 是 关键 词 。 当 一 个 名 字 能 将 一 切 关联 在 一 起 的 
时 候 , 事 情 就 变 得 简单 了 。 三 丘 土地 公司 拥有 “ 奥 拉 ”, 三 壬 又 是 
“雷达 ”公司 的 附属 公司 ,而 “雷达 ”公司 则 是 达 根 用 来 掩护 他 各 种 
运作 的 控股 公司 。 由 此 继续 推断 ,卡莱尔 证 实 了 他 先前 怀疑 的 情 
况 : 一 些 当 地 人 和 他 们 的 朋友 们 不 但 策划 把 路 线 放 在 利 物 摩 尔 和 
瀑布 城 附近 ,如 果 只 考虑 最 短路 线 的 话 , 如 此 是 毫 无 必要 的 ,而 且 
他 们 还 预先 获悉 了 这 项 工程 的 消息 ,并 在 路 线 沿 途 的 关键 位 置 购 
买 了 土地 。 这 些 土地 他 们 以 一 百 块 钱 一 英亩 买 人 ,等 到 州 际 公 路 
经 过 这 里 时 ,就 会 涨 到 二 十 倍 以 上 的 价格 。 三 丘 土地 公司 在 这 些 
购买 生意 中 占据 了 相当 大 的 份额 。 
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今天 ,卡莱尔 做 出 决定 ,他 得 去 找 印 第 安 人 ,看 他 会 说 些 什 
么 ,看 苏 族 人 是 否 会 受到 激励 ,做 点 儿 什 么 。 他 抬头 望 着 天 空 , 仰 
面 大 笑 , 心 中 记 起 了 梦 中 的 那 名 千年 摄影 师 , 最 后 给 他 留 下 了 一 
幅 高 深 莫 测 的 图 像 , 距 今 一 千年 后 当 他 剪辑 和 含 弃 的 时 候 ,或 许 
会 让 他 停顿 片刻 。 卡 莱 尔 ， 麦克 米 伦 内 心平 静 , 他 的 心 重新 平静 
了 下 来 ,一 边 低 声 哼 唱 ,一 边 朝 房 子 走 去 ,注视 着 蒂 座 从 小 森林 穿 
过 马路 , 飞 向 初 升 的 太阳 ,感受 一 种 遥远 的 信号 ,那里 比 他 的 骨头 
还 要 深远 。 卡 莱 尔 向 狼 丘 望 去 ,可 以 看 到 山顶 仿佛 隐约 有 一 团 手 
鼻 的 火光 。 

苏 珊 娜 仍然 在 睡觉 。 他 脱 下 衣服 ,悄悄 回 到 她 身边 。 她 转 过 
身 ,将 脸庞 依 假 在 他 的 膀子 中 间 , 手 指 划 过 他 的 背部 。“ 你 好 冷 。” 
她 一 边 懒 洋洋 地 小 声 喃 咕 , 一 边 足 他 的 身体 ,把 一 条 大 腿 放 到 他 
的 双 腿 之 间 。 他 的 手 缓 缓 抚 过 她 的 小 腿 .乳房 .头发 。 


293 


第 二 十 章 


早茶 摆 在 柴 炉 边 , 苏 珊 娜 一 双 绿 眼睛 看 着 卡莱尔 。 麦克 
米 伦 。 

卡莱尔 说 :“ 我 觉得 你 是 对 的 。 一 切 都 还 没有 结束 。 我 们 去 
找 印第安 人 取 , 跟 他 谈 谈 。 你 知道 在 哪儿 可 以 找到 他 吗 ?” 他 又 恢 
复 了 活力 , 苏 珊 娜 能 感觉 到 他 体内 充满 活力 ,很 强烈 。 

可 是 有 些 事情 你 会 跟 你 的 恋人 说 ,有 些 事情 你 就 不 会 说 。 有 
些 事情 是 属于 你 自己 的 ,不 属于 他 。 苏 珊 娜 很 清楚 在 哪儿 能 找到 
印第安 人 ,但 她 却 不 愿 说 。 印 第 安 人 对 待 她 的 方式 很 特别 ,让 她 
观看 感受 一 些 东西 ,她 相信 这 些 东 西 他 通常 不 会 与 别人 分 享 。 

最 后 , 苏 珊 娜 答 道 :卡莱尔 ,咱们 还 是 出 去 生火 吧 , 虽 说 听 起 
来 也 许 有 点 儿 像 某 部 糟糕 的 西部 电影 。 如 果 印 第 安 人 看 见 了 ,不 
管 他 在 哪儿 ,我 想 他 都 会 来 的 。 

她 知道 印第安 人 的 确 会 看 到 火 的 。 从 狼 丘 的 顶峰, 你 可 以 看 
见 你 想 看 见 的 一 切 。 

二 十 分 钟 后 ,卡莱尔 一 边 在 池塘 附近 的 火 堆 上 摆 放 废 木 料 ， 


一 边 朝 苏 丙 娜 笑 道 : “我 们 是 围 着 火 堆 跳舞 呢 , 还 是 让 它 就 这 么 
烧 着 ?” 

“卡莱尔 ,有 时 候 呢 ,你 好 像 就 是 个 本 地 人 。” 苏 珊 娜 缓 缓 地 播 
摇头 , 面 带 微笑 说 “就 让 它 这 人 么 烧 一 会 儿 吧 。” 两 小 时 后 , 殴 门 声 
响起 了 。 

“呵呵 ,建筑 师 。” 

“呵呵 , 吹 笛子 的 。” 

卡莱尔 向 印第安 人 请 教 幕 地 的 事情 以 及 什么 样 的 法 律 才能 
对 其 进行 保护 。 印 第 安 人 不 懂 什 么 法 律 , 便 如 实 相 告 了 。 

“我 不 住 在 保留 地 , 离 部 落 也 有 点 远 。 但 我 会 去 问 问 的 ,不 过 
部 落 里 的 人 已 经 心 灰 意 冷 , 无 法 再 为 任何 事情 做 些 什 么 了 。” 印 第 
安 人 站 在 门廊 上 跟 苏 珊 娜 聊 了 几 分 钟 , 然 后 离开 了 。 

三 天 前 ,一 辆 官方 模样 的 汽车 开 上 了 卡莱尔 门 前 的 小 路 。 重 
要 的 法 律 通告 通常 是 用 挂号 信 寄 来 的 ,但 关于 土地 被 征用 修 路 的 
正式 通告 则 是 由 县 法 官 亲自 递送 ,县 法 官 还 带 了 两 名 州 警察 。 那 
些 支持 经 济 复苏 的 人 们 不 愿意 冒险 ,卡莱尔 想 着 , 自 顾 一 笑 。 

翻斗 车 坐 在 窗台 上 ,他 们 刚 下 车 , 它 便 反应 过 来 ,发 出 嘎嘎 的 
声音 。 但 卡莱尔 对 这 些 人 没有 丝毫 不 满 。 他 们 只 是 来 做 一 项 不 
受 欢迎 的 工作 ,就 像 大 狗 摇 尾 乞 怜 一 般 。 卡 莱 尔 很 讲 礼 貌 , 还 给 
他 们 端 E 了 一 杯 咖 啡 ,他 们 反倒 有 些 吃 惊 了 。 

他 们 犹 物 片刻 , 便 接受 了 邀请 , 进 到 屋 里 。 苏 珊 娜 一 直 在 柴 
炉 边 画 画 , 她 站 在 画板 前 ,把 卡莱尔 的 旧 衬 衫 当成 作画 服 穿 在 身 
上 。 卡 莱 尔 向 客人 们 介绍 了 她 ,她 用 甜美 的 笑容 作为 回 驹 。 这 是 
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苏 珊 娜 。 班 廷 会 的 唯一 一 种 笑 法 。 

卡莱尔 目睹 他 们 了 解 屋内 的 一 切 。 他 花 了 一 年 多 的 时 间 处 
理 的 木头 .从 天 窗 照 进来 的 太阳 光 、 苏 珊 娜 、 翻 斗 车 、 挂 在 墙 上 的 
五 弦 班 卓 琴 。 卡 莱 尔 注意 到 他 们 一 边 说 话 , 一 边 不 时 地 朝 苏 珊 娜 
那 边 瞧 。 毕 竟 , 她 是 耶 基 斯 县 默默 无 闻 的 传奇 人 物 , 他 们 以 前 都 
没有 跟 她 说 过 话 。 然 后 ,卡莱尔 和 这 几 名 男子 在 前 门廊 上 站 了 几 
分 钟 .向 西 望 着 蒂 座 的 森林 。 

“真是 该 死 的 耻辱 ,他 们 居然 掠夺 你 的 房子 ”其 中 一 名 警察 
的 语气 非常 诚 蝴 。 然 后 他 补充 道 , “不 过 , 别 跟 别人 重复 我 说 
的 话 。” 

卡莱尔 笑 道 “谢谢 。 我 不 会 说 的 , 别 担心 。” 

县 法 官 问 道 :“ 你 觉得 这 条 公路 真 的 会 对 萨 拉 曼 达 有 好 
处 吗 ?” 

“不 会 的 。 "卡莱尔 只 说 了 这 句 话 ,县 法 官 就 不 再 问 了 。 

先前 说 话 的 那 名 警察 在 他 们 走 下 门廊 的 时 候 看 着 卡莱尔 ， 
“正如 我 所 说 的 ,很 对 不 起 。 这 是 耻辱 ”他 伸 出 手 来 。 

卡莱尔 点 了 点 头 , 握 住 了 警察 的 手 , 然 后 他 又 跟 另 外 两 人 握 
了 手 。 

他 们 走 后 ,卡莱尔 看 了 一 饥 官 方 的 通告 ,上 面 说 ,他 必须 在 四 
月 三 十 日 前 离开 这 座 为 科 迪 建造 的 房子 。 这 给 了 他 两 个 月 多 一 
点 的 时 间 打 包 搬 家 。 这 些 事 他 一 天 就 可 以 搞定 。 他 把 通告 放 女 
灶神 雕像 旁 的 壁炉 上 ,站 在 那儿 思索 , 苏 丙 娜 从 后 面 用 双 辟 搂 住 
了 他 的 腰 , 脸 颊 靠 在 他 背 上 。 一 个 星期 前 ,她 给 住 在 亚利桑那 州 
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威 尔 森 山区 的 一 位 名 叫 里 迪克 的 人 寄 了 封 信 。 她 并 没有 把 这 封 
信 的 事 告诉 卡莱尔 。 


卡莱尔 迁 出 日 的 前 几 天 ,印第安 人 顺便 拜访 了 他 。 他 主张 应 
当 摆 出 针对 高 速 公路 的 最 后 象征 性 的 姿态 。 开 始 时 卡莱尔 表示 
反对 ,对 于 印第安 人 视 作 象征 性 的 表面 行为 不 为 所 动 。 

可 听 着 听 着 ,他 发 现 印 第 安 人 讨论 的 不 是 表面 行为 。 象 征 主 
义 , 没 错 , 但 并 非 表面 行为 。 印 第 安 人 谈 到 了 “ 疯 马 ”, 伟 大 的 苏 族 
战士 ; “甜美 医者 ”, 夏 安 族 的 垩 医 ; 还 有 内 兹 佩 尔 塞 族 的 “约瑟夫 
疯长 ”"。 他 提 到 了 冰天雪地 里 ,村 庄 燃 烧 的 气味 中 漫长 的 强行 军 。 
从 印第安 人 的 思考 角度 来 看 ,高 速 公路 并 不 是 一 件 个 案 , 明 明白 
白 就 是 过 去 一 切 的 延续 。 然 而 现在 ,他 指出 白人 们 一 意 孤 行 ,不 
信任 所 有 那些 试图 争取 自由 和 要 求 除了 白人 惯 有 想法 之 外 的 其 
他 理念 得 到 认可 的 人 们 。 

“建筑 师 啊 , 我 们 必须 重申 ,我 们 中 有 些 人 代表 着 另 一 种 方 
式 。 如 果 想 要 保证 我 们 临终 时 留 下 的 回忆 能 够 让 我 们 微笑 ,我 们 
就 一 定 会 代表 那 一 种 方式 ,就 像 “ 疯 马 ，、“ 甜 美 医者 "和 “约瑟夫 首 
长 "所 做 的 那样 。 就 像 你 们 的 文化 中 那个 奥 德 修 斯 的 传说 一 样 ， 
有 人 选择 了 打开 和 袋子 ,放出 所 有 的 逆风 ,来 袭击 像 你 我 这 样 的 人 
们 ,或 者 说 看 起 来 是 这 样 。 如 果 我 们 无 法 得 到 顺风 ,那么 必须 让 
大 家 知道 我 们 至 少 没有 届 服 ,无 论 他 们 的 风 有 多 么 大 ,即便 风 是 
来 自 墓 园 。 我 们 必须 以 自己 的 方式 在 风 中 呐喊 ,即便 我 们 的 话语 
被 倒 吹 到 脸 上 ,只 有 我 们 自己 才能 听 到 。 如 果 你 党 得 这 样 的 想法 
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让 你 感到 不 舒服 , 那 就 是 我 对 你 的 判断 出 了 错 。” 

卡莱尔 曾 跟 吹 笛子 的 谈 过 几 次 拉 科 塔 的 苏 族人 为 了 保卫 圣 
地 而 阻挠 高 速 公路 的 事 。 也 许 他 们 应 该 收 起 那 份 力气 ,因为 那样 
做 毫 无 用 处 。 但 印第安 人 只 会 说 部 落 的 人 们 正在 考虑 这 个 问题 。 
卡莱尔 和 苏 珊 娜 开车 去 州 府 会 见 北 美 印第安 运动 的 拉 蒙 ， 克 
劳 ， 文 ,他 是 印第安 人 运动 的 强硬 派 老 兵 。 一 九 七 三 年 联邦 政府 
围攻 伤 膝 润 的 时 候 , 他 和 “黑马 ”弗兰克 , 劳 莱 利 ， 德 可 拉 等 人 就 
在 现场 。 拉 蒙 还 参与 了 一 九 七 二 年 “ 黄 雷 ” 雷 蒙 德 被 打 后 的 抗议 
活动 ,当时 雷 蒙 德 被 人 从 腰部 以 下 剥 光 了 衣服 , 拉 到 内 布 拉 斯 加 
的 戈 登 的 美国 军团 舞会 上 绕 场 示 众 , 舞 会 主持 人 还 受 邀 狠 跑 “ 黄 
雷 ” 雷 蒙 德 ,然后 他 被 塞 在 汽车 行李 箱 , 最 后 死 在 了 里 面 。 

拉 蒙 。 克 劳 ， 文 不 是 保留 地 里 那 种 软弱 的 印第安 人 。 这 点 
很 明显 。 他 一 身 旧 工作 衫 、 牛 仔裤 和 过 剩 的 军 靳 , 坐 在 一 张 灰色 
的 金属 办 公 桌 后 面 ,看 看 卡莱尔 ,又 看 看 苏 丙 娜 。 

“当然 ,我 听 说 了 耶 基 斯 县 那 边 发 生 的 事情 。 麦 克 米 伦 先生 ， 
对 于 你 所 做 出 的 抗争 我 很 是 敬重 。 不 过 她 我 直言 ,我 并 不 在 乎 你 
的 房子 。 很 不 幸 高 速 公路 将 要 毁灭 你 的 家 园 ,但 从 我 们 的 观点 来 
看 ,也 就 是 很 不 幸而 已 。 

“高 速 公路 对 于 我 们 而 言 是 件 非常 复杂 的 事情 。 即 使 在 某 个 
印第安 人 部 落 里 ,也 会 有 很 多 围绕 最 佳 前 途 的 争议 。 一 些 因 循 守 
旧 的 人 们 坚持 旧 的 生活 方式 ,而 另 一 些 人 则 采纳 了 白人 对 经 济 发 
展 的 态度 ,认为 这 才 是 我 们 生存 的 唯一 希望 。 换 言 之 ,如 果 你 们 
到 保留 地 里 去 的 话 , 你 可 能 会 惊讶 地 发 现 某 些 地 区 还 支持 高 速 公 
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路 呢 。 失 业 是 我 们 面临 的 一 个 严重 的 问题 ,因此 有 些 人 相信 和 高速 
公路 可 以 带 来 新 的 工作 。 而 且 , 有 些 部 落 首领 可 以 轻易 被 收买 。 
以 前 就 发 生 过 这 样 的 事 , 将 来 也 还 会 发 生 。 

“至 于 蒂 褒 ,确实 让 人 悲伤 ,原谅 我 说 话 过 直 , 你 们 这 些 人 担 
心 的 只 是 几 只 鸟 的 灭绝 ,而 我 们 却 要 担心 整个 文化 的 灭绝 。 我 们 
的 民族 正在 毁灭 ,就 好 像 骑兵 仍然 在 用 他 们 的 枪支 屠杀 我 们 一 
般 。 现 在 这 个 过 程 有 所 减缓 ,但 痛苦 却 并 没有 减少 .” 

卡莱尔 提出 拯救 带 鹰 就 是 揉 救 了 医 地 ,反之 亦 然 , 拉 蒙 一 一 
听取 ,然后 把 苏 珊 娜 说 过 的 印第安 人 的 问题 又 说 了 一 遍 。 最 后 他 
说 :我 们 部 落 很 多 人 已 经 放弃 了 ,他们 认为 尽管 狼 丘 附近 有 基 
地 ,但 是 通过 法 律 途径 试图 阻挠 高 速 公路 没什么 好 处 。 我 们 并 不 
相信 和 白人 的 法 律 , 根 据 我 们 以 往 的 经 验 , 也 没有 理由 去 相信 。 不 
过 ,只 是 想 让 你 们 知道 ,北美 印第安 运动 已 经 提交 了 暂停 公路 建 
设 的 申请 ,要 求 讨论 古文 物 的 安置 问题 。 由 于 高 速 公 路 项 目 进展 
速度 太 快 ,我 们 的 提案 为 时 已 上 晚 ,得 到 批准 也 没有 什么 希望 了 。 
对 过 去 的 关注 无 法 抗衡 经 济 发 展 的 前 景 啊 。” 

拉 蒙 . 克 劳 … 文 嘲讽 似 的 笑 笑 , 直 勾 勾 的 眼神 坚定 地 看 着 桌 
前 的 这 对 男女 ,你们 知道 我 们 在 和 鬼 舞 仪式 上 曾经 唱 些 什 么 吗 ? 
“白人 是 疯子 ,白人 是 疯子 .”” 

不 过 ,他 还 是 答应 跟 北 美 印第安 运动 的 其 他 成 员 以 及 那些 保 
守 派 的 印第安 人 讨论 高 速 公路 、. 蒂 鹰 和 墓地 。 他 坦言 ,他 最 关心 
的 还 是 墓地 。 那 以 后 卡莱尔 再 也 没 昕 说 过 他 的 消息 。 
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四 月 一 个 凉爽 的 早晨 ,阴云 密布 ,大 雨 将 至 ,卡莱尔 和 吹 笛子 
的 在 和 2 号 公路 和 通 往 卡莱尔 房子 的 红土 狼 丘 路 的 交汇 口 拉 了 一 
条 两 人 组 成 的 警戒 线 。 建 筑 工 人 和 施工 机 械 开 到 了 交汇 口 , 正 准 
备 上 红土 路 ,为 后 面 的 大 规模 施工 进行 初步 的 场地 工作 ,目标 瞄 
准 了 卡 菜 尔 的 房子 和 带 座 。 耶 基 斯 县 的 电报 上 说 ,卡莱尔 和 印 第 
安 人 在 阻碍 工程 的 进展 ,四 十 分 钟 里 ,两 百人 聚集 过 来 ,造成 的 交 
通 阻 塞 差不多 堵 死 了 42 号 公路 。 

巨大 的 黄色 机 械 前 后 徘徊 ,行进 的 轨迹 在 旁观 的 路 人 眼中 仿 
佛 就 是 随机 乱 画 的 线路 。 如 果 地 球 可 以 说 话 的 话 , 数 吨 重 的 泥土 
被 挖掘 、 推 动 .装载 . 拖 走 , 它 一 定 会 大 声 尖 岂 。 这 场面 就 像 一 场 
军事 战争 :红土 际 在 空中 ,货车 、 铲 泥 车 和 推土机 的 狠 鸣 声 , 人 们 
在 喊叫 ,还 有 人 用 手提 钻 将 42 号 公路 撕 开 ,这 里 将 建成 新 州 际 高 
速 公 路 的 入口 ,让 游客 们 得 以 参观 羚羊 国家 公园 和 雷 。 达 根 的 
“印第安 神秘 地 ”。 

卡莱尔 后 来 说 :“ 不 管 你 对 公路 建设 的 观点 如 何 ,都 得 承认 这 
是 一 项 非常 有 男子 气概 的 工程 ,那么 大 的 机 械 , 那 么 强 的 力量 。 
在 控制 自然 方面 , 它 比 不 上 核武 器 ,但 也 是 居 第 二 位 的 了 。” 

卡莱尔 身 穿 褪色 的 牛仔 裤 \ 旧 皮 夹 克 和 工作 靳 ,头发 披肩 . 脑 
袋 上 系 着 黄色 的 花 手帕 。 印 第 安 人 穿 的 是 他 的 标准 制服 ;牛仔裤 
和 粗布 牛仔 衣 , 黑 帽子 和 和 牛仔 靳 ,西式 的 衬衫 。 他 们 都 拿 了 一 根 
小 木 第 , 肩 并 肩 站 在 一 辆 推土机 前 ,这 辆 推土机 穿 过 42 号 公路 ， 
开始 向 泥土 路 上 驶 去 。 

一 车 车 的 人 们 纷纷 而 至 。 大 部 分 汽车 都 在 高 速 公路 上 停 下 
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来 , 转 进 了 一 个 停车 场 ,然后 走 到 了 与 卡莱尔 和 印第安 人 相距 五 
十 码 左右 的 地 方 。 人 们 交 头 接 耳 ,对 两 人 指 指点 点 , 揪 了 播 头 。 
有 几 个 人 在 微笑 ,有 几 个 人 在 大 笑 ,大 多 数 人 则 没有 笑 。 不 知 为 
什么 ,眼前 发 生 的 情景 让 卡莱尔 早 前 的 论断 从 虚幻 的 抽象 变 到 了 
实 实在 在 的 现实 之 中 。 

更 多 的 红土 飘 到 了 空中 , 飘 向 旁观 的 人 群 。 远 处 , 州 巡 多 车 
的 警笛 和 旋转 的 蓝光 ,在 堵塞 的 车 队 中 寸步 难 行 。 本 州 路 段 的 承 
包 商 F.J. 雷 姆 金 父子 公司 的 现场 项 目 经 理 , 拉 尔 夫 。 普 雷 默 走 上 
前 跟 卡 莱 尔 和 印第安 人 交谈 ,以 为 自己 可 以 让 他 们 吓 得 放弃 轧 训 
的 抵抗 “我 请 求 你 们 二 位 让 开道 ,但 我 只 请 求 一 次 。 在 此 以 后 ， 
他 妈 的 就 是 你 们 麻烦 了 ,而 不 是 我 . "卡莱尔 什么 也 没 说 ,印第安 
人 什么 也 没 说 。 

普 雷 默 转 身 走 开 ,示意 让 领 尖 的 推土机 向 前 开动 。 推 土 机 司 
机 戴 着 蓝 色 棒球 帽 和 反光 太阳 镜 , 启 动车 挡 , 机 器 颠 艇 着 向 卡 莱 
尔 和 印第安 人 行进 。 

人 群 中 一 名 女子 跑 到 卡莱尔 和 印第安 人 面前 ,是 玛 希 " 英 格 
利 ,她 一 边 叫 ,一 边 扯 住 卡莱尔 的 夹克 :“ 卡 莱 尔 ,简直 疯 了 ,你 会 
受伤 的 。 别 再 这 样 了 。 一 - 切 都 完了 ,难道 你 不 明白 吗 ?” 尽 管 她 声 
跌 力 竭 , 但 不 断 逼 近 的 机 器 响声 还 是 几乎 盖 过 了 她 的 话语 。 

“回去 , 玛 希 。 他 妈 的 ,回去 ! 我 不 知道 这 儿 会 发 生 什么 。 

卡莱尔 把 她 的 手 从 外 套 上 扯 开 ,她 用 雨衣 的 袖口 擦 着 眼睛 ， 
向 后 退去 。 他 看 见 苏 珊 娜 ， 班 廷 站 在 一 边 , 大 约 三 十 码 开 外 ,一 
脸 关 切 的 神情 。 苏 珊 娜 认为 示威 举动 不 够 明智 ,因此 保持 谨慎 的 
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保留 态度 ,她 也 如 此 说 过 。 但 卡莱尔 和 印第安 人 早已 决定 要 这 么 
做 了 。 

印第安 人 开始 吹 起 了 笛子 ,音色 穿 透 了 机 器 的 育 隆 ,旋律 与 
高 速 公路 那 边 的 警车 汽笛 的 记号 交 相 呼 和 应。 领头 的 推土机 到 达 
他 们 面前 三 十 码 了 ,并 且 继续 前 行 。 卡 莱 尔 拿 起 了 他 自己 的 笛 
子 ,开始 吹奏 ,他 们 俩 吹 起 了 一 曲 简短 反复 的 旋律 。 

开始 下 雨 了 ,雨水 将 原始 的 泥土 变 成 了 细 滑 的 红色 粘土 。 
WFC 电视 台 从 瀑布 城 赶 到 了 现场 ,一 名 摄影 师 和 一 名 记者 都 站 
在 了 卡 菜 尔 和 印第安 人 背后 《高原 调查 者 》 派 来 的 摄影 师 和 记 
者 原先 是 来 报道 蒂 唐 森林 的 破坏 ,此 时 也 加 入 了 他 们 的 电视 台 
同行 。 


雨 越 下 越 大 本 
机 器 发 出 泰隆 秦 隆 的 声音 …… 
警方 的 灯 闪 到 一 边 , 从 东方 穿 过 开阔 地 而 


男人 的 呼喊 声 …… 
拉 尔 夫 。 普 雷 默 朝 推 圭 机 司机 践 道 :“ 我 们 对 这 些 狗 嫌 
养 的 忍耐 太 久 啦 ………” 
推土机 向 前 驶 进 …… 
卡莱尔 和 印第安 人 吹奏 着 笛子 …… 
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摄像 机 拍摄 着 印第安 人 和 卡莱尔 ,还 有 一 名 叫 “ 鸣 

子 " 的 男人 站 在 他 们 身边 ,他 穿着 宽大 的 外 套 , 系 

拢 的 翻领 下 似乎 有 个 鼓 鼓 的 东西 动 来 动 去 。 
记者 很 兴奋 , 拿 着 话 简 喉 唆 不 休 …… 

州 警 察 强行 罕 过 人 和 群 ,企图 驾驶 警车 在 越 来 越 泥 

学 的 土地 上 前 进 。 其 他 的 警察 们 朝 卡 莱 尔 和 生 

第 安 人 的 方向 奔跑 、 践 路 打滑 …… 


距离 卡莱尔 、 印 第 安 人 和 “鸭子 男 ” 十 英尺 的 地 方 ,推土机 停 
了 下 来 ,三 名 男子 扭曲 的 影子 映 在 雨水 冲刷 的 车 铲 上 ,他 们 的 面 
庞 和 身躯 都 拉 长 成 了 鬼魅 的 形状 一 一 好 似 是 从 前 的 一 支 微 不 足 
道 的 军队 。 卡 莱 尔 和 印第安 人 仍然 吹奏 着 简单 的 旋律 “鸭子 男 ” 
则 一 手紧 握 大 衣 翻 领 , 一手 拉 低 针 织 帽子 。 推 土 机 又 开始 向 前 挺 
进 了 。 司 机 放下 了 车 铲 , 开 始 将 越 来 越 高 的 土 堆 向 三 人 推 来 。 

与 此 同时 ,四 名 州 警察 冲 到 了 印第安 人 \、 卡 菜 尔 和 “鸭子 男 ” 
面前 ,第 五 名 警察 则 向 推土机 司机 怒吼 起 来 ,司机 停 下 了 机 器 , 关 
闭 了 发 动机 。 雨 下 得 更 大 了 。 突 然 间 , 整 片 建筑 工地 都 安静 了 。 
所 有 的 机 器 都 被 关闭 ,大 家 只 是 果 果 看 着 。 一 片 绝对 的 安静 , 除 
了 雨 声 和 州 警 察 向 三 名 抗议 者 说 话 的 声音 。 人 群 后 面 有 一 名 高 
大 的 黑 胡子 男子 , 穿 一 身 绿 色 旧 军装 , 戴 一 项 帽子 ,上 面 印 着 "地 
球 战士 "。 人 们 站 得 离 这 位 生 人 很 远 , 不 过 他 走 到 “女巫 " 苏 珊 娜 
面前 与 她 讲话 时 ,大 家 都 看 了 他 一 眼 ,窃窃 私 语 起 来 。 

一 辆 警车 终于 穿 过 泥 池 的 道路 和 人 有 群 ,在 距离 警察 和 抗议 者 


高 原 上 的 探戈 


交谈 的 地 方 二 十 英尺 处 停 了 下 来 。 卡莱尔 用 摇头 回应 那些 针对 
他 的 喊话 。 印 第 安 人 则 继续 吹 着 笛子 ,一 名 警察 命令 他 停 下 来 。 

他 并 不 理 皮 ,继续 吹 着 ,警察 从 他 手中 猛 拉 笛 子 , 朝 他 大 喊 
道 :“ 你 知道 你 究竟 在 做 什么 吗 ?” 

印第安 人 管道 :“ 我 在 看 水 牛 。” 

“鸭子 男 一 言 不 发 ,仍然 用 双手 紧 担 大 衣 的 翻领 ,眼神 朝 四 
处 迅速 扫射 。 外 套 底下 的 骚动 很 不 安 分 。 

卡莱尔 .印第安 人 和 “鸭子 男 ” 被 戴 上 了 手 猪 , 送 上 和 警车 , 坐 在 
后 座 上 ,一 名 警察 抓 着 那 只 野鸭 子 ,不 知道 该 如 何 处 置 。 苏 珊 
娜 。 班 廷 提出 带 走 了 鸭子 ,然后 玛 希 ，。 英 格 利 又 从 她 手中 接 过 网 
子 ,说 他 们 会 让 把 鸭子 平安 地 养 在 牧场 里 。 

警车 车 门 帮 然 关上 , 红 光 闪烁 ,汽笛 呼号 ,车 子 摇摆 着 沿 红 土 
前 行 ,后 轮 高 速 旋转 起 来 。 透 过 溅 满 泥 土 的 后 车 窗 , 可 以 看 见 三 
个 模糊 的 脑袋 随 着 警车 穿 过 人 群 , 驶 上 42 号 公路 , 开 往 利 物 摩 
尔 。 大 家 的 脑海 中 内 现 出 同样 的 想法 :这 一 定 就 是 这 场 耶 基 斯 上 县 
高 速 公路 战役 的 尾声 了 ,最 终 的 结果 就 是 ,在 泥土 和 雨水 中 ,两 名 
长 发 男子 戴 着 手 钞 , 和 一 个 镇 上 的 疯子 一 起 留 下 了 模糊 的 身影 ， 
他 们 在 四 月 的 一 个 潮湿 的 清晨 ,乘坐 警车 向 东 而 去 。 

记者 们 询问 旁观 者 的 评论 时 ,大 部 分 人 都 拒绝 回应 。 有 些 人 
明显 很 高 兴 卡 菜 尔 和 印第安 人 被 逮捕 了 .其 他 人 则 只 是 在 记者 试 
图 采访 他 们 的 时 候 , 扬 摇头 走 开 了 。 玛 希 和 克 劳 德 . 英 格 利 拒绝 
发 言 。 而 苏 珊 娜 。 班 廷 则 消失 了 。 

不 过 ,一 位 名 叫 盖 博 。 欧 卢 克 的 先生 却 简洁 地 回答 了 记者 的 
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问题 。 被 问 到 他 对 于 刚刚 发 生 的 戏剧 性 场面 有 什么 想法 时 ,这 位 
手风琴 手 只 留 下 了 以 下 这 几 句 高 深 莫 测 的 话 :“ 这 是 一 流 的 探 蕊 。 
我 所 见 过 的 最 棒 的 一 首 探戈 。” 


建筑 师 . 吹 笛子 的 和 "鸭子 男 ” 做 出 了 括 抗 ,做 出 了 象征 性 的 
抵抗 ,但 却 并 非 无 济 于 事 。 卡 莱 尔 在 推土机 的 车 铲 中 看 到 他 们 的 
身影 时 ,就 明白 了 。 他 们 输 了 ,但 没有 届 服 。 他 们 已 经 在 风 中 呼 
喊 过 了 。 

公共 档案 显示 出 一 个 名 叫 卡莱尔 。 麦克 米 伦 的 男人 。 还 有 
一 个 是 阿 瑟 ， 斯 威 特 ， 格拉 斯 , 当 记录 警官 问 到 他 的 年 龄 的 时 候 
只 回答 了 一 句 “很 老 ”。 斯 威 特 ， 格 拉 斯 先生 被 告知 如 此 回答 不 
可 接受 ,于 是 把 答案 改 到 了 一 百 零 五 岁 。 他 们 被 判 了 轻 罪 ,在 监 
狱 里 采 了 用 个 小 时 ,然后 卡莱尔 支付 了 制造 公共 骚乱 的 轻微 罚 
金 ,两 人 就 被 释放 了 。 不 过 ,应 该 指出 的 是 ,斯 威 特 格拉 斯 先生 
表示 他 非常 愿意 在 监狱 里 呆 足 时 间 来 偿还 罚款 。 治 安 法 官 试图 
与 “鸭子 男 ” 交 谈 未 果 , 只 能 宣布 将 他 释放 ,免除 指控 。 

事后 , 苏 珊 娜 坐 在 卡莱尔 的 起 居室 里 ,说 ;“ 阿 瑟 是 对 的 ,值得 
那样 做 。 至 少 你 代表 了 混凝土 以 外 的 精神 。 有 一 次 他 说 ,如 果 你 
不 能 把 你 的 信息 绑 在 水 生 角 上 , 那 就 捆 在 蝴蝶 的 翅膀 上 吧 。 至 少 
你 传 出 了 消息 ,即便 它 只 是 依附 在 蝴蝶 的 翅膀 上 。” 

耶 基 斯 县 的 人 们 会 记 住 抵抗 的 场景 ,在 未 来 的 几 年 里 都 会 继 
续 谈 论 这 件 事 。 他 们 会 谈论 一 名 白人 男子 .一 名 印第安 人 和 一 名 
公认 的 疯子 是 如 何 挑 战 推土机 的 ,他 们 吹 着 笛子 ,不 为 身边 的 论 
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调 所 动 , 即 便 对 于 其 他 人 而 言 ,一切 几乎 都 很 清楚 ,白人 男子 、 印 
第 安 人 ,当然 了 还 有 “鸭子 男 ” 都 是 错 的 。 此 外 ,《 高 原 调查 者 的 
摄影 师 所 拍 下 的 那 张 阿 瑟 ，。 斯 威 特 . 格拉 斯 .卡莱尔 。 麦克 米 伦 
和 一 名 穿着 长 大 衣 的 男子 在 推土机 车 铲 下 的 照片 还 赢得 了 普 利 
策 新 闻 奖 。 


卡莱尔 和 印第安 人 被 捕 后 ,高 速 公 路 的 施工 由 于 大 十 暂停 了 
六 天 。 工 程 重新 动工 时 , 苏 珊 娜 和 卡莱尔 开车 去 了 萨 拉 曼 达 西 
面 , 他 们 把 货车 停 在 路 边 ,然后 穿 过 五 月 初 的 原野 ,来 到 山顶 上 ， 
俯 敬 蒂 鹰 森林 和 卡莱尔 为 科 迪 建造 的 房子 。 

他 们 找到 了 一 个 位 置 ,那里 温暖 的 阳光 柔和 地 笼 音 大地。 他 
们 坐 了 下 来 ,注视 着 一 队 卡 特 彼 勒 卡车 沿 砾石 路 向 北 息 去 。 领 头 
的 司机 戴 了 一 项 蓝 球 帽 和 反光 的 太阳 镜 ,身后 是 一 辆 卡车 ,满载 
手持 链 锯 的 工人 。 

卡特 车 转 上 卡莱尔 门 前 的 小 路 时 , 苏 珊 娜 双 臂 抱 住 了 卡莱尔 
的 一 只 手臂 ,眼泪 顺 着 脸颊 流下 来 。 卡 菜 尔 咬 紧 牙关 ,他 听 到 卡 
特 车 上 的 “剥皮 工人 "将 机 车 换 人 低速 挡 。 司 机 没有 停歇 ,只 是 不 
断 地 换 低 挡 位 ,向 小 路 上 驶 去 ,这 场景 令 人 难以 容忍 . 超 乎 现实 、 
永 不 停息 ,象征 着 一 种 叫 作 进展 的 东西 。 苏 珊 娜 的 指甲 拘 进 了 卡 
莱 尔 的 手臂 里 , 竟 还 毫 无 察觉 。 

推土机 首先 铲 进 了 天 并 ,三 十 秒 后 就 兵 到 了 科 迪 悼念 馆 的 南 
墙 。 卡 莱 尔 可 以 听见 碎 裂 的 红木 发 出 尖锐 的 响声 ,他 曾经 一 个 个 
硕 进 去 的 钉子 都 脱 开 了 ,房子 先是 倾斜 ,然后 拧 成 了 奇形怪状 。 
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此 时 他 想到 了 科 迪 ,想到 了 从 前 那 漫 长 的 日 日 夜 夜 ,他 跟 一 只 黄 
色 的 公 猫 一 起 睡 在 货车 上 ,四 周 飞 雪 飘 扬 ,他 在 汽油 灯笼 的 光线 
下 工作 ,磨砂 抛光 、 准 备 操作 、 结 束 完工 , 准确 无 误 地 进行 着 中 间 
的 每 一 步 操 作 。 他 可 以 看 见 他 搜寻 来 的 成 堆 木 料 , 可 以 看 见 嘉 莉 
在 黄昏 时 走 上 房 前 的 小 路 ,可 以 看 见 苏 珊 娜 在 阁楼 里 赤身 裸体 ， 
头发 上 插 着 根 黄色 的 羽毛 。 他 可 以 看 见 所 有 这 些 , 他 俯 葡 这 片 自 
己 曾 经 拥有 的 三 十 亩 土地 ,所 有 的 一 切 正在 土崩瓦解 。 

不 到 十 分 钟 ,这 个 地 方 就 被 铲 平 了 。 接 着 ,工作 室 一 推 即 倒 ， 
推土机 开 向 了 池塘 。 水 坝 是 泥土 堆 成 的 ,所 以 没有 问题 ,池塘 中 
的 水 渗入 了 溪流 的 通道 。 在 双 倍 望远镜 的 镜头 下 , 卡 菜 尔 可 以 看 
见 蓝 鲁 鱼 顺 着 水 道 冲 了 下 去 。 推 土 机 处 置 池塘 时 ,一 名 工人 启动 
链 锯 ,开始 锯 断 原先 房 前 喜 立 的 两 棵 橡树 。 橡 树 轻而易举 地 就 倒 
了 ,倒塌 时 还 压 垮 了 蝙蝠 屋 。 

马路 对 面 , 工 人 们 手持 链 锯 走 进 森 林 , 蒂 鹰 飞 向 清晨 的 空中 。 
卡莱尔 门 前 的 小 路 人 口 处 ,两 名 头 戴 黄色 安全 帽 的 工人 正 趴 在 汽 
车 引擎 盖 上 ,看 着 一 张 刚 刚 展开 的 大 地 图 。 

“卡莱尔 ,我 再 也 看 不 下 去 了 。 咱 们 走 吧 .” 苏 珊 娜 说 着 站 起 
了 身 。 

卡莱尔 点 了 点 头 ,中 起 一 小 片 尘 土 , 跟 她 离开 了 。 他 再 次 回 
望 ,可 以 看 见 推土机 正 往 池塘 里 填 埋 泥土 。 不 出 几 个 小 时 这 里 就 
会 被 填 平 了-。 工 人 们 将 科 迪 的 房子 和 工作 室 的 残骸 胡乱 丢 到 了 
卡车 上 , 蒂 唐 高 高 盘旋 ,底下 一 群 戴 橘 色 安全 帽 的 工人 紧 握 黄色 
链 锯 发 出 嘎嘎 的 声音 。 卡 莱 尔 不 知道 蒂 认 是 否 知道 这 一 切 。 也 
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许 知道 ,也 许 不 知道 。 

今天 结束 的 时 候 , 无论 是 威 利 斯 顿 ,卡莱尔 ,还 是 蒂 庆 ,都 将 
不 再 留 下 任何 的 印迹 ,卡莱尔 想 都 没 想 就 决定 再 摆 出 一 副 小 小 的 
象征 性 姿态 。 他 拾 起 一 块 石头 ,向 推土机 尽力 扔 去 。 石 头 落 在 了 
距离 推土机 八 分 之 一 英里 的 地 方 , 弹 了 两 下 , 停 住 了 。 石 头 停 下 
的 同时 , 萨 拉 曼 达 的 水 塔 在 橙色 火焰 的 到 鸣 中 爆炸 ,碎片 落 在 了 
旁边 的 县 维修 棚 上 。 

成 年 的 蒂 庆 发 起 狂 来 ,它们 试图 哄 诱 还 不 怎么 会 飞 的 欠 座 飞 
到 空中 ,逃离 播 摇 欲 坠 的 树木 和 句子 的 嘎嘎 声 。 苏 珊 娜 。 班 廷 用 
力 扯 住 了 卡莱尔 的 外 套 ;“ 卡 莱 尔 , 算 了 吧 , 咱 们 走 吧 。” 

卡莱尔 拒绝 动身 ,一 动不动 地 站 在 那儿 ,激动 地 大 口 呼 吸 , 像 
钉子 一 般 站 在 地 上 。 就 在 这 一 刻 ,一 声 猎 枪 的 响声 带 来 了 一 片 平 
静 ,大 家 都 朝 路 上 看 去 。 之 前 没有 人 看 见 生 锈 的 旧 别 克 从 42 号 
公路 上 转 进 了 狼 丘 公路 。 汽 车 沿 着 红土 缓 缓 向 上 驶 来 , 开 往 落座 
森林 ,汽车 开 上 来 , 直 冲 向 工程 师 们 研究 总 设计 图 的 地 方 。 链 锯 
关闭 了 ,工人 们 都 不 知道 这 辆 别克 和 驾驶 车 内 伸 出 的 猎枪 在 早晨 
的 工作 中 扮演 的 是 什么 样 的 角色 。 乔 治 . 里 迪克 走 下 车 来 ,他 们 
都 盯 着 他 。 枪 口 是 朝 上 的 , 枪 托 架 在 了 他 的 屁股 上 。 

里 迪克 口中 拌 动 着 一 支 冷 冷 的 雪 苛 ,看 着 他 周围 的 那些 男 
人 。“ 先 生 们 ,早上 好 ! 现在 我 们 要 谈 谈 条 件 了 。 不 过 你 们 的 先 
择 余 地 相当 小 。 其 实 , 只 有 一 个 选择 :给 我 从 这 里 滚 出 ak 

他 将 猎枪 从 屁股 后 面 拿 下 来 , 装 上 子弹 ,前 支架 滑动 时 发 出 
冷酷 的 星 咯 声 , 是 对 他 话语 的 注解 乔治， 里 迪克 用 手中 的 雷 明 
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顿 散 弹 枪 指 着 42 号 公路 ,平静 坚定 地 说 :“ 现 在 ,你 们 所 有 的 人 都 
得 走 , ”话音 刚 落 , 一 伙 戴 着 安全 帽 的 工人 就 开始 跑 下 马路 , 朝 42 
号 公路 逃 去 。 

愤怒 与 激进 主义 之 间 只 相隔 了 一 道 纤细 的 界线 。 卡 莱 尔 曾 
在 这 道 界线 上 步履 中 咒 ,他 和 印第安 人 “鸭子 男 ”作出 抗争 时 曾 
经 试探 性 地 跨 了 过 去 。 而 乔治 。 里 迪克 在 很 久 以 前 就 已 走 过 了 
这 道 界线 ,他 继续 向 前 走 , 进 入 了 一 片 几乎 没有 人 走 过 的 领地 ,他 
继续 前 行 ,在 那里 他 的 意识 不 再 以 正常 的 方式 运转 。 乔 治 ， 里 迪 
克 已 经 不 在 乎 他 个 人 身上 所 发 生 的 一 切 了 。 

多 年 以 来 ,有 两 件 东西 保护 了 里 迪克 。 第 一 件 就 是 他 极端 大 
胆 的 行事 方式 。 人 们 从 来 就 不 会 预料 到 还 有 其 他 人 像 他 那样 行 
事 , 例 如 有 一 次 他 走 进 大 陆 氰 化 物 公 司 的 总 部 , 拉 掉 了 总 接待 处 
的 电话 交换 机 ,命令 接待 员 打 开 总 裁 办 公 室 上 锁 的 玻璃 门 ,接待 
员 是 在 脖子 被 里 迪克 的 住 的 情况 下 开 的 门 。 

公司 总 裁 朝 他 叫 道 :“ 这 可 是 恐怖 主义 !” 

里 迪克 朝 他 冷 冷 一 笑 :“ 你 他 妈 说 对 了 ,这 就 是 怒 怖 主义 。 准 
备 好 怒 怖 的 体验 吧 !” 

除了 胆 大 妄 为 ,乔治 ， 里 迪克 还 毫 无 规律 可 循 。 没 有 定式 ， 
无 法 预测 ,难以 提 摸 ,不 可 预料 。 他 会 在 塞 多 那 附近 的 山中 小 屋 
休养 数 月 , 走 在 岩石 小 道上 ,积聚 怨气 。 然 后 ,一 种 原始 的 膨胀 力 
会 在 他 体内 产生 ,他 就 会 重新 动身 了 。 不 过 ,尽管 他 的 方法 愤怒 
而 野蛮 ,但 自从 从 林 生 活 之 后 他 就 没 再 杀 过 人 。 

前 一 天 下 午 ,本 地 的 小 伙 子 们 放出 了 哈 克 ， 肯 布尔 ,去 绪 击 
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里 迪克 ,就 像 他 们 之 前 对 待 卡 菜 尔 那样 。 当 时 里 迪克 正 走 在 萨 拉 
曼 达 的 主 大 街 上 , 哈 克 便 跟 了 上 来 。 这 一 回 结果 却 与 卡莱尔 那 回 
不 一 样 。 哈 克 只 撑 了 十 四 秒 ,他 被 里 迪克 一 连 串 的 空手 道 劈 中 了 
有 适 子 和 其 他 一 些 要 害 ,又 被 一 脚 踢 中 面部 , 扔 进 了 过 去 的 莎 琳 杂 
货 店 沾 满 灰尘 的 窗子 , 便 跟 跟 跑 踊 , 喘 起 气 来 。 马 文 。 恩 松 企图 
援助 喻 克 , 里 迪克 抬 起 皮 靳 ,轻松 一 脚 便 蹦 断 了 他 的 脚 躁 , 他 看 着 
马 文 抱 起 脚 到 处 乱 窗 , 疼 得 号 叫 , 于 是 还 想 踏 断 他 的 另 一 只 脚 跑 。 
萨 拉 曼 达 和 警察 局 的 唯一 成 员 弗 雷 德 。 芒 福 德 ,从 自我 保护 优先 的 
意识 出 发 ,鉴于 是 哈 克 “， 肯 布尔 先 动 的 手 ,拒绝 逮 捕 里 迪克 。 

里 迪克 出 现在 蒂 座 森林 之 前 两 小 时 ,三 名 EWU 组 织 的 成 员 
用 车 推 着 一 桶 鸡 血 进 了 雷 ， 达 根 的 办 公 室 。 办 公 室 和 达 根 停 在 
后 面 的 林肯 大 陆 所 遭受 的 破坏 ,事后 估计 有 七 万 美元 。 达 根 趁 颈 
乱 还 没 蔓延 到 他 的 里 间 办 公 室 ,赶紧 锁 上 了 门 。 乔 治 。 里 迪克 用 
爹 兵 皮 靳 跑 开 了 门 , 将 雷 。 达 根 紧 紧 压 在 墙 上 , 往 他 喉 晓 里 灌 了 
六 得 司 的 鸡 血 , 然 后 只 留 下 他 一 个 人 在 办 公 室 两 百 美元 一 码 的 米 
黄色 地 毯 上 大 口 呕吐 。 

达 根 公司 遭受 破坏 后 的 三 十 分 钟 ,另外 一 桶 鸡 血 推 到 了 高 原 
开发 公司 的 办 公 室 里 。 玛 格 丽 特 。 安德鲁 从 后 门 跑 了 出 去 ,用 街 
区 另 一 头 的 公用 电话 给 弗 拉 尼 根 先生 打 了 电话 。 弗 拉 尼 根 先生 
此 时 正在 首都 华盛顿 向 一 个 参议 院 委员 会 表达 对 格 兰 德 河 创新 
方案 的 关注 以 及 该 方案 对 他 所 在 的 地 区 经 济 的 未 来 所 造成 的 潜 
在 影响 。 

之 后 ,里 迪克 取 下 旧 别 克 上 的 牌照 , 磨 掉 了 车 上 所 有 的 标识 
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数码 ,然后 把 EWU 组 织 的 其 他 成 员 留 在 通 往 山地 的 路 上 ,并 对 他 
们 说 :“ 这 次 可 能 会 失败 。 我 打算 亲自 完成 剩 下 的 事情 。” 

里 迪克 启动 别克 车 ,最 后 在 蒂 认 森林 不 远 处 的 路 上 停 了 下 
来 。 他 在 夹克 口袋 里 装 满 了 弹药 。 右 口袋 是 双 管 猎 枪 的 子弹 。 
左 口袋 是 贝 瑞 塔 的 子弹 夹 。 他 在 汽车 引擎 盖 上 放 了 一 支 温 切 斯 
特 94. 03-30 型 猜 枪 ,旁边 摆 上 一 盒 弹药 ,一 边 喝 着 水 过 里 的 水 ,一 
边 等 待 。 该 发 生 的 都 要 发 生 的 。 他 甚至 不 确定 自己 为 什么 要 做 
这 些 , 是 为 了 终结 一 切 吗 ,还 是 为 了 他 脑海 中 牢记 的 所 谓 “ 别 再 这 
样 ? 呢 ? 

州 警察 抵 达 了 现场 ,他 们 检查 了 情况 , 便 开 始 求援 。 三 小 时 
后 ,乔治 ， 里 迪克 面 对 着 一 排 整 整齐 齐 的 扩 音 器 和 特警 队 。 五 六 
十 名 武装 人 员 与 他 对 抗 , 扩 音 器 向 他 喊话 ,企图 让 他 投降 。 而 他 
好 像 完全 没有 党 察 到 这 一 切 一 般 。 

新 闻 组 在 下 午 三 点 前 也 抵达 了 现场 。 西 北方 五 英里 外 ,一 团 
大 火 在 狼 丘 上 燃烧 , 升 起 一 行 难以 辨识 的 青 烟 。 里 迪克 看 见 了 。 

过 回 行动 失败 了 。 里 迪克 熟练 地 用 温 切 斯 特 朝 他 们 头顶 开 
火 , 让 他 们 无 法 近 身 。 他 一 点 儿 也 不 反对 警察 ,但 却 知 道 他 们 会 
在 天 黑 后 向 他 发 起 进攻 。 没 关系 ,除了 斗争 和 惩戒 ,什么 都 不 
重要 。 

日 落 前 一 小 时 ,一 队 旧 汽车 和 皮卡 转 上 了 红土 马路 , 朝 蒂 鹰 
森林 开 去 。 警 车 方 阵 拦住 了 大 篷车 ,七 十 五 名 拉 科 塔 苏 族 人 和 其 
他 部 落 的 代表 (其 中 大 多 数 是 拉 蒙 ， 克 劳 “ 文 领导 的 北美 印第安 
运动 的 成 员 ) 下 车 穿 过 原野 ,不 顾 扩 音 器 里 发 出 的 停 步 的 命令 , 朝 
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蒂 鹰 森 林 走 去 。 他 们 把 自己 绑 在 了 较 大 的 树 上 ,两 名 不 顾 里 迪克 
离 场 令 的 EWU 成 员 衣服 沾 满 鸡 血 ,开始 往 树干 里 敲 长 钉 , 以 阻止 
链 锯 的 作业 。 里 迪克 所 做 的 抵抗 传 到 了 北美 印第安 运动 的 办 公 
室 , 拉 蒙 ， 克 劳 。 文 说 :去 他 娘 的 。 咱 们 去 做 点 什么 吧 , 别 像 一 
群 保守 派 的 印第安 人 一 样 果 在 这 儿 , 等 待 施舍 。” 

黑夜 来 临 。 随 着 长 钉 不 断 敲 打 在 树 上 ,针对 拉 蒙 . 克 劳 ， 文 
的 谈判 交涉 仍 在 继续 。 一 支 特警 队 朝 里 迪克 的 位 置 前 进 。 男 人 
们 跑 动 . 嫉 伏 . 币 甸 ,并 用 小 型 无 线 电 接收 机 通话 。 他 们 距离 昌 车 
只 有 不 到 三 十 码 了 , 透 过 夜 视 镜 ,可 以 看 见 温 切 斯 特 猎枪 就 搁 在 
引擎 盖 上 。 接 收 机 里 的 谈话 声 越发 小 了 , 他们 满 头 大 汗 、 鞋 势 竺 
发 。 最 后 的 攻击 。 他 们 检查 了 身上 的 武器 , 便 开 始 沿 之 字形 路 线 
冲 向 乔治 。 里 迪克 设 下 的 路 障 。 他 们 冲 到 面前 , 才 发 现 除 了 搁 在 
轿车 引擎 盖 上 的 温 切 斯 特 以 外 ,什么 也 没有 。 

发 动 最 后 攻击 的 地 点 以 北 不 远 处 ,两 名 男子 坐 在 狼 丘 山顶 上 
熄灭 的 火 堆 旁 。 他 们 小声 说 着 话 。 其 中 一 名 男子 很 老 , 戴 着 一 顶 
符 珠 装 饰 的 宽 榴 帆 。 另 一 名 男子 则 戴 着 “地 球 战士 "标识 的 帽子 。 
他 们 在 向 一 名 女子 打招呼 , 那 女 子 刚 刚 息 上 孤 丘 , 坐 在 了 他 们 
身边 。 

他 们 谈话 的 时 候 , 瀑布 城 有 一 位 联邦 法 官 正在 内 心 矛 盾 . 忧 
虑 此 事 的 政治 影响 。 他 受到 了 北美 印第安 运动 的 一 名 律师 的 促 
请 ,此 人 一 直 在 向 法 官 报告 蒂 鹰 森 林 附 近 的 第 一 线 新 闻 ,并 坚 称 
他 要 对 任何 屠杀 行动 负责 。 苏 族人 的 请 愿 得 到 了 批准 ,于 是 法 官 
签发 了 一 道 临时 禁令 ,避免 高 速 公路 的 建设 施工 穿 过 蒂 应 森林 西 
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北面 的 墓地 ,等 候 董 地 的 历史 意义 与 真正 所 有 权 的 相关 问题 得 到 
解决 。 法 官 在 签发 禁令 时 写 了 下 面 这 段 话 : 


传统 意义 上 ,第 五 修正 案 在 个 人 地 产 问题 方面 一 直 占 有 
主导 地 位 。 然 而 ,最 近 出 现 的 索赔 要 求 ,提出 者 包括 美洲 原 
住民 和 世界 其 他 土地 上 的 土著 ,特别 是 澳大利亚 的 土著 ,使 
得 法 庭 暂 停 对 破坏 民族 遗产 的 许可 ,即便 作为 这 些 遗 产 一 部 
分 的 遗物 可 能 位 于 私人 土地 上 。 因 此 ,此 禁令 的 目的 是 为 了 
当事人 获得 时 间 , 以 便 对 古文 物 处 置 的 权利 限制 问题 提出 
诉讼 。 
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雷 。 达 根 正 对 着 汽车 上 的 电话 大 声 叫 唤 ,他 的 话 仿佛 机 关 枪 
一 般 一 路 射 向 首都 华盛顿 。 他 的 林肯 车 上 不 了 路 了 ,代理 商 正在 
努力 清除 车 上 干 润 的 鸡 血 ,但 他 还 有 一 辆 卡 迪 拉克 ,这 车 被 他 视 
作 雷 -迈克 斯 公司 的 折旧 资产 ,不 过 却 是 他 妻子 的 车 ,而 且 从 不 用 
于 商务 。 

电话 的 另 一 头 , 参 议员 哈 兰 。 斯 特 克 平静 地 说 道 :“ 雷 , 闭 嘴 
听 我 说 。 联 邦 调查 局 和 州 犯罪 调查 局 正在 调查 你 那儿 的 暴力 事 
件 。 这 事 我 们 会 摆平 。 但 我 要 告诉 你 ,参议 员 威 姆 斯 已 经 接手 
了 。 朋 友 啊 ,你 玩 过 火 了 。 你 以 前 干 过 这 种 事 ,而 且 全 身 而 退 。 
这 一 次 可 行 不 通 了 。 我 知道 你 是 我 的 忠实 支持 者 ,可 即便 是 我 做 
某 些 事情 还 要 有 所 顾 鼠 呢 , 老 实说 ,我 本 人 对 你 在 公路 沿线 买 下 
那些 土地 感到 非常 气愤 。 用 杰克 “。 威 姆 斯 的 话说 就 是 :那个 叫 
雷 … 达 根 的 小 丑 想 要 的 好 处 ,我 一 点 儿 都 不 会 给 他 。 这 条 高 速 公 
路 比 他 大 得 多 ,也 比 耶 基 斯 县 大 得 多 。 ?这 是 威 姆 斯 在 两 个 小 时 之 
前 说 的 。 
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斯 特 克 继 续 道 “ 你 那儿 发 生 的 事情 已 经 成 了 全 国 新 闻 。 广 
播 电 视 网 不 断 重 播 卡莱尔 。 麦 克 米 伦 和 他 朋友 站 在 推土机 前 的 
录像 带 , 还 有 ,不 知 为 什么 ,那个 疯子 ,我 们 认为 就 是 那个 乔治 。 
里 迪克 ,他 跟 他 的 印第安 同伙 已 经 引起 了 所 有 人 的 想象 ,说 是 面 
对 白人 春 行 的 最 后 抵抗 ,这 一 类 的 话 。 天 啊 , 人 们 从 世界 各 地 打 
电话 来 ,为 那些 乌 儿 说 情 。 交 通 委 员 会 更 是 说 了 些 有 关 这 个 项 目 
的 坏 消 息 ,如 果 我 们 不 加 以 小 心 , 最 后 只 会 留 下 一 条 混凝土 ,中 止 
在 瀑布 城 附近 的 麦田 里 。” 

雷 。 达 根 正 要 抱怨 ,参议 员 斯 特 克 打 断 了 他 :“ 雷 ,我 说 了 闭 
嘴 听 我 说 。 看 起 来 印第安 人 可 以 凭借 禁止 令 , 将 这 个 项 目 至 少 拖 
延 六 个 月 。 你 拥有 这 块 土地 , 且 不 论 道德 上 是 对 是 错 ,根据 我 与 
一 位 律师 交谈 的 情况 ,法 律 是 相当 清楚 的 。 土 地 是 你 的 ,埋葬 在 
幕 地 里 的 古文 物 也 是 你 的 ,如 此 说 来 一 切 很 可 能 最 终 还 是 能 在 法 
庭 上 通过 的 。 但 问题 不 是 这 个 ,问题 是 :由 于 那 边 造成 的 不 良 公 
众 关 系 ,交通 委员 会 正 承受 压力 ,他 们 可 能 会 建议 高 速 公 路 造 到 
威 奇 塔 ,尤其 是 佛罗里达 州 正 呼 吁 说 他 们 人 口 激增 ,需要 更 多 的 
公路 资金 投 到 那里 。 即 便 那样 的 情况 不 会 发 生 , 威 姆 斯 也 说 施工 
拖延 六 个 月 他 是 无 法 接受 的 ,因为 那 会 把 我 们 拖 到 冬天 ,实际 上 
就 等 于 工程 拖延 了 将 近 一 年 。 现 在 ,他 正在 让 工程 师 们 日 夜 不 停 
地 工作 ,寻求 改变 路 线 的 方法 ,但 仍然 包括 瀑布 城 到 利 物 摩尔 路 
段 。 这 会 是 一 条 奇形怪状 的 公路 ,但 我 认为 他 会 搞定 的 。 

“假如 我 是 你 ,我 就 不 再 担心 高 速 公路 的 问题 ,而 是 开始 担心 
我 自己 的 屁股 。 乔 治 。 里 迪克 ,或 者 随便 谁 ,仍然 在 某 个 地 方 闲 
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诞 呢 , 还 有 你 的 老 朋 友 卡 莱 尔 。 麦克 米 伦 ,他 正在 向 你 们 州 的 司 
法 部 长 汇报 你 和 你 的 伙伴 们 在 公路 沿线 搞 的 那些 土地 买卖 呢 。 
跟 你 坦白 地 说 吧 , 雷 , 我 想 你 遇 上 麻烦 了 ,可 能 还 是 大 麻烦 ,我 也 
帮 不 了 你 。 不 仅 如 此 ,我 不 能 表现 出 跟 你 的 胡作非为 有 任何 的 联 
系 。 我 们 早 就 警告 过 你 了 。 我 根据 你 所 要 达到 的 目的 ,让 威 姆 斯 
改变 路 线 , 将 瀑布 城 和 利 物 摩 尔 包括 进来 ,但 却 做 过 火 了 。 现 在 
听 好 了 ,仔细 听 :我 很 感激 你 过 去 对 我 的 支持 ,但 现在 我 们 得 分 道 
扬 镶 了 。 雷 , 别 再 给 我 打 电 话 了 , 雷 , 我 不 想 听 你 说 了 。 我 的 建议 
是 给 你 自己 找 个 一 流 的 刑事 诉讼 律师 , 硬 撑 到 底 。 顺 便 说 一 句 ， 
如 果 你 刚好 碰 上 阿 克 塞 尔 卢 克 的 话 , 跟 他 说 也 别 再 打 电 话 给 我 
了 。 我 们 设 有 义务 帮助 他 退休 后 搬 到 佛罗里达 州 或 者 亚利桑那 
州 或 者 随便 什么 其 他 地 方 。 青 见 。” 
一 周 后 《高 原 调查 者 ;一 篇 社论 的 最 后 三 句 话 如 此 写 道 


生意 人 兼 开发 商 雷 。 达 根 决 定 将 狼 丘 及 其 周围 的 地 产 
转让 给 拉 科 塔 的 苏 族 人 ,这 很 值得 称赞 ;然而 ,这 一 举措 对 于 
高 原 林 戎 大 道 规 划 的 路 线 所 造成 的 影响 还 无 法 确定 。 事 实 
上 , 整 条 大 道 目 前 而 言 都 不 确定 ,对 于 我 们 这 些 关注 本 州 未 
来 经 济 发 展 的 人 们 来 说 情况 不 容 乐 观 。 很 不 幸 , 一 小 摄 对 环 
境 关心 不 当 的 激进 分 子 , 可 能 就 此 阻碍 了 我 们 大 家 通 往 幸福 
的 道路 。 
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卡莱尔 迁 出 日 来 临 前 的 几 周 里 ,房子 的 安置 问题 到 了 紧要 关 
头 ,卡莱尔 从 瀑布 城 雇 了 一 名 律师 ,他 是 一 名 法 律 顾问 ,曾经 参与 
过 高 原 上 发 生 的 所 有 土地 抗争 行为 。 他 又 老 又 丑 ,真正 是 个 嗓 味 
的 家 伙 。 而 且 他 对 什么 人 都 不 怎么 喜欢 ,他 将 法 律 与 逻辑 一 股 脑 
地 压 向 州 政府 和 任何 胆敢 提出 异议 的 人 ,要 求 他 们 为 威 利 斯 顿 的 
房子 付 给 卡莱尔 十 八 万 美元 。 

他 们 的 抗议 达到 了 尖 叫 的 地 步 , 但 律师 引用 柏拉图 的 话说 ， 
“给 予 每 个 人 他 所 应 得 的 。” 然 后 又 用 圣经 里 的 故事 来 做 相似 的 比 
喻 ,引用 雅 各 布 咯 的 梦想 ,说 卡莱尔 躺 在 威 利 斯 顿 房子 的 岩石 上 ， 
把 那里 变 成 了 自己 通 往 天 堂 的 大 门 。 律 师 用 一 篇 《观察 家 》 上 的 
文章 炫耀 说 ,卡莱尔 是 高 原 地 区 一 位 伟大 的 手艺 工人 ,并 指出 曾 
有 二 百 五 十 七 人 在 卡莱尔 新 房 的 开放 参观 日 到 访 ,这 让 反对 派 党 


Q@ 《和 圣经 ?里 的 族长 ,在 荒漠 中 发 现 直 达 天 堂 的 梯子 。 
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得 他 们 简直 是 在 破坏 圣 彼 得 大 教堂 中 。 

州 政府 申辩 说 他 们 可 以 支付 那 笔 金额 ,只 要 卡 药 尔 同 意 让 他 
们 把 房子 改造 成 一 间 旅 游 信息 中 心 ,他 们 说 这 将 给 游客 们 留 下 多 
么 美好 的 印象 。 这 让 卡莱尔 脑海 中 浮现 出 各 种 景象 ,人 们 在 他 打 
磨 抛光 的 木头 上 刻 出 “里 克 十 塔 米 ” 的 字样 @; 在 池塘 里 小 便 , 朝 蓝 
鳞 鱼 于 石头。 他 的 律师 也 对 此 做 出 了 回应 ,提出 这 是 “对 一 个 男 
人 献 给 老师 的 纪念 碑 的 完全 净化 ”。 他 的 意思 是 绝对 彻底 的 
毁灭 。 

推土机 已 经 在 路 易 斯 安 那州 和 阿肯色 州 劳作 了 ,日 程 排 得 很 
紧 。 毕 竟 ,新 奥尔良 和 耶 基 斯 县 都 需要 拯救 。 政 府 付 钱 的 时 候 ， 
并 没有 附带 旅游 信息 中 心 的 条 件 , 然 后 律师 收拾 好 他 的 文件 ,与 
卡莱尔 握 了 握手 ,说 :… 干 死 他 们 。? 他 妻子 想 要 移动 他 家 房子 里 的 
一 堵 墙 ,他 可 以 将 其 作为 他 的 律师 费用 ,只 要 卡莱尔 觉得 合适 
就 行 。 

卡莱尔 被 要 求 搬出 科 迪 房子 的 两 天 前 , 苏 珊 娜 帮 他 把 东西 打 
包 并 拉 到 了 她 的 房子 里 。 卡 莱 尔 经 过 与 利 物 摩尔 “石板 舞厅 ”的 
主人 谈判 ,用 两 万 美元 买 下 了 这 块 废墟 和 旁边 的 一 间 小 屋 。 那 是 
他 的 下 一 项 工程 。 他 计算 过 ,只 要 设计 正确 ,搜寻 得 力 , 工 作 细 
致 ,他 就 可 以 把 这 里 变 成 他 和 苏 珊 娜 真正 的 殿堂 。 有 生活 区 ,有 
足够 的 空间 做 工作 室 、 美 术 室 以 及 让 苏 再 娜 经 营 邮 购 业 务 , 同 时 


@ 位 于 栖 蒂 冈 的 天 主教 宗 座 教堂 。 
@ ”里 克 和 塔 米 分 别 为 常见 的 男子 与 女子 的 名 字 。 
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舞池 保持 原封 不 动 。 完 成 了 水 管 和 电线 的 铺设 后 ,他 修补 了 屋 
顶 ,搭建 了 冬天 可 以 加 热 的 临时 住所 。 六 个 月 后 苏 珊 娜 的 租约 期 
满 ,他 们 就 一 起 搬 去 了 和 舞厅。 

两 年 后 ,回想 起 这 一 切 ,卡莱尔 仍然 相信 自己 是 对 的 ,他 认为 
萨 拉 曼 达 已 经 死亡 的 观点 是 对 的 , 狠 批 那些 最 初 编造 高 原 前 景 的 
腐败 的 混蛋 也 是 对 的 。 在 同样 的 情况 下 ,他 还 是 会 再 这 么 做 的 。 
可 他 过 去 做 的 也 许 太 过 伶 牙 俐 齿 . 太 过 一 厢 情 愿 , 太 显 高 尚 虔诚 
了 。 他 后 来 坦率 地 做 出 了 以 上 这 些 总 结 。 

正如 苏 珊 娜 对 他 说 的 :“ 卡 莱 尔 ,找到 真正 的 邪恶 是 很 难 的 ， 
不 过 傻子 却 到 处 都 有 。 萨 拉 曼 达 只 是 有 那么 些 傻子 而 已 。” 

卡莱尔 明白 他 把 自己 当成 了 与 黑暗 帝国 抗争 的 虔诚 战士 ,而 
他 所 真正 抗争 的 大 部 分 人 ,只 是 一 群 忘记 了 如 何 生存 ,被 恶毒 商 
人 描绘 的 美好 生活 所 愚弄 的 人 。 萨 拉 曼 达 以 及 整个 耶 基 斯 县 , 曾 
经 指望 一 个 永远 不 会 发 生 的 将 来 , 当 希 望 破灭 时 ,又 恐慌 起 来 。 

不 过 ,他 在 那里 也 看 到 了 一 些 好 的 方面 。 高 速 公路 的 线路 决 
定 后 ,他 考虑 去 留 时 ,也 想到 了 这 些 好 的 方面 。 你 还 能 在 哪里 听 
到 过 去 时 代 的 一 流 探 巧 呢 ? 而 且 这 个 县 即便 不 认可 他 的 观点 , 却 
仍然 敬佩 他 的 技艺 。 尽 管 萨 拉 曼 达 剩 下 的 一 切 仍然 对 他 很 冷淡 ， 
但 瀑布 城 和 其 他 地 方 的 人 们 却 继续 为 他 的 服务 支付 高 价 的 报酬 。 
你 不 必 先 去 防弹 报亭 里 付 钱 给 服务 员 ,就 可 以 购买 汽油 ,还 有 苏 
珊 娜 .印第安 人 、 玛 希 和 克 劳 德 。 英 格 利 以 及 嘉 莉 ,更 不 用 提 那 位 
名 叫 “ 巩 子 男 ”的 勇敢 的 小 个 子 , 他 遇 到 了 好 些 最 好 的 人 们 ,他 们 
拥有 的 智慧 与 勇气 远 远 超过 了 巴 迪 。 里 姆 的 小 聪明 ,也 远 远 超 过 
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了 旧金山 街 上 醉生梦死 的 文化 。 正 因为 如 此 ,他 才 买 下 了 “石板 
舞厅 ”, 决 定 以 他 特殊 的 招牌 手法 再 做 一 番 奋 斗 。 

高 原 林 昔 大道 从 西 面 避 开 了 蒂 鹰 森 林 和 狼 丘 周围 的 印第安 
墓地 ,于 是 羚羊 国家 公园 的 构想 也 就 付 诸 东 流 了 。 当 然 ,同样 付 
诸 东 流 的 还 有 联邦 政府 在 原 定 的 公园 所 在 地 对 阿 克 塞 尔 。 卢 克 
和 嘉 莉 。 德 弗 卢 的 地 产 的 购买 计划 。 嘉 莉 面临 牧场 的 破产 和 次 
失 抵押 赎 取 权 ,只 好 退学 了 。 

苏 珊 娜 不 但 授予 卡莱尔 最 勇猛 抵抗 现实 社会 奖 ,还 鼓励 他 去 
看 看 嘉 莉 ,她 觉得 卡莱尔 应 该 重修 两 人 的 友谊 ,这 份 友谊 曾经 对 
他 和 豪 莉 都 很 重要 。 丹 尼 餐 馆 在 高 速 公路 完工 后 六 个 月 就 关门 
了 , 嘉 莉 在 瀑布 城 附近 经 营 一 家 新 开 的 “西部 最 佳 " 汽 车 旅馆 的 餐 
厅 部 。 

卡莱尔 已 经 有 两 年 多 没 见 过 她 了 ,感觉 却 比 两 年 还 要 长 。 许 
多 回忆 似乎 离 他 很 蜗 远 了 , 比 实际 还 要 遥远 。 陡 基 斯 县 高 速 公路 
的 战争 和 苏 现 娜 横 插 一 杠 , 分 裂 了 时 间 , 弄 乱 了 他 心中 的 计算 能 
力 ,使 得 战争 和 苏 珊 娜 之 前 的 事件 看 起 来 都 比 日 历 上 还 远 ,他 从 
在 “西部 最 佳 "的 餐厅 柜台 前 的 时 候 ,几乎 都 快 认 不 出 嘉 莉 了 。 

在 高 速 公路 战役 的 早期 ,他 们 几 次 试 过 要 重新 在 一 起 ,可 是 ， 
正 像 他 所 指出 的 那样 ,他 们 之 间 有 种 东西 相隔 , 那 就 是 混凝土。 
且 不 说 他 们 彼此 谈话 和 目光 指向 何方 ,混凝土 将 他 俩 分 开 了 。 高 
速 公路 使 他 们 的 关系 蒙 上 了 一 层 不 快 的 情绪 ,将 其 埋 茵 了 .。 

嘉 莉 的 脸 微 微 侧 对 着 他 ,在 跟 一 名 女 服务 员 说 话 ,她 态度 干 
脆 利 落 ,穿着 漂亮 ,头发 扎 在 脑 后 ,很 是 精致 。 她 说 完 话 正 要 走 进 


厨房 ,卡莱尔 说 道 :“ 我 要 一 份 热火 鸡 三 明治 ,外 加 土豆 泥 。” 

她 转 过 身 , 先 是 吃 了 一 惊 ,然后 笑 道 :“ 你 好 啊 , 卡 莱 尔 。” 

他 有 些 不 安 , 问 她 是 否 有 几 分 钟 的 空闲 时 间 。 他 们 坐 到 了 他 
的 货车 上 ,他 说 很 想念 她 这 个 朋友 。 他 很 遗憾 他 们 俩 的 关系 结束 
得 有 些 太 快 , 太 残 酷 。 嘉 莉 用 手 触 摸 他 脸颊 的 感觉 很 是 舒服 。 当 
她 伸 出 手 触摸 他 的 时 候 , 他 记 起 了 那 种 感觉 。 她 表示 理解 ,眼中 
含 着 泪水 。 她 很 高 兴 他 来 了 。 

她 仍然 触摸 着 他 的 脸颊 ,说 道 :卡莱尔 ,我 们 在 一 起 有 过 美 
好 的 一 年 。 如 果 你 身边 的 人 不 能 是 我 的 话 , 那 我 很 高 兴 她 是 苏 
丙 娜 。” 

她 说 她 现在 的 生活 过 得 不 错 ,对 此 他 相信 。 汽 车 旅馆 的 经 理 
从 达拉斯 来 到 这 儿 , 为 的 是 逃避 从 前 的 一 段 痛苦 婚姻 留 下 的 记 
忆 , 他 跟 嘉 莉 正 考虑 订婚 。 她 许诺 如 果 一 切 顺 利 , 她 一 定 会 给 苏 
珊 娜 和 卡莱尔 寄 婚礼 请 柬 的 。 他 说 他 们 会 很 乐意 参加 婚礼 。 

她 面容 严肃 地 看 着 他 : “卡莱尔 ,高 速 公路 根本 就 帮 不 了 萨 拉 
曼 达 。 说 实话 ,还 造成 了 相当 多 的 损害 。 只 不 过 让 人 们 开车 去 瀑 
布 城 购物 吃饭 变 得 容易 些 了 而 已 ,正如 你 所 预测 的 那样 。 你 能 想 
象 吗 ? 人 们 竟然 驱车 四 十 英里 去 瀑布 城 买 香 共 ,就 因为 那儿 的 一 
串 香 攻 便宜 十 分 钱 。 难 道 他 们 不 考虑 一 下 汽车 的 磨损 .花费 的 时 
间 , 还 有 去 那儿 的 汽油 费 吗 ?” 

卡 菜 尔 沉默 不 语 , 嘉 莉 一 边 继 续 说 ,一 边 开 始 呵呵 笑 道 :你 
听 说 勒 罗 伊那 只 婴 趟 的 事 儿 吗 ?” 

卡莱尔 摇 了 摇头 。 
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“好 吧 ,我 来 从 头 说 起 吧 。 你 知道 的 , 勒 罗 伊 这 些 年 眼睁睁 看 
着 自己 的 生意 日 益 萧 条 ,因此 总 在 想 办 法 重 振 旗 鼓 。 所 以 ,他 有 
一 段 时 间 每 星期 六 晚上 都 雇用 盖 博 去 演奏 。 

“后 来 他 觉得 盖 博 的 费用 太 高 ,于 是 突 发 灵感 要 用 扩 音 器 来 
娱乐 大 众 。 据 说 他 看 到 电视 上 的 某 位 滑稽 演员 用 过 一 只 。 他 时 
不 时 地 就 会 提 着 这 只 愚 毒 的 扩 音 器 ,向 大 家 宣布 某 某 人 的 馅 饼 做 
好 了 。 他 甚至 还 企图 用 扩 音 器 讲 笑话 。 然 而 问题 是 ,众所周知 ， 
勒 罗 伊 可 不 是 什么 滑稽 演员 。 

“过 了 一 段 时 间 , 小 伙 子 们 就 会 乘 勒 罗 伊 不 注意 的 时 候 去 拿 
那 只 扩 音 器 。 这 举动 相当 古怪 ,更 别提 还 毫 无 趣味 。 每 星期 六 晚 
上 九 点 前 ,他 们 就 会 跟着 自动 点 唱机 ,用 扩 音 器 唱歌 。 到 了 十 一 
点 ,情况 更 加 恶化 , 醇 鬼 们 会 为 了 争 抢 扩 音 器 而 扭 打 起 来 ,他 们 想 
要 用 扩 音 器 宣布 诸如 "了 畴 ,阿尔 玛 ,来 这 边 儿 ,在 那个 东西 上 头 坐 
一 会 儿 怎么 样 啊 ?一 类 的 话 。 老 天 保佑 ,你 在 街 上 都 能 清 清楚 楚 
地 听 到 他 们 的 声音 ,即使 站 在 大 街 上 都 能 清晰 地 听 到 他 们 的 吵 曾 
声 ,于 是 勒 罗 伊 的 点 子 又 泡 了 汤 。 接 下 来 他 叉 尝 试 了 扔 矮子 游 
戏 。 你 昕 说 过 这 个 没有 ?” 

卡莱尔 的 脸 上 露出 怀疑 的 笑容 :“ 扔 什么 游戏 ?” 

“ 扎 乱 子 游戏 。 并 不 是 勒 罗 伊 发 明 的 。 似 乎 在 我 们 国家 的 某 
些 地 方 还 风行 过 一 段 时 间 , 不 过 也 不 太 可 能 很 快 成 为 奥林匹克 项 
目 。 在 酒馆 的 一 边 , 勒 罗 伊 个 起 了 三 四 块 旧 床 垫 。 游 戏 的 想法 我 
猜测 是 这 样 ,看 你 能 把 这 名 矮子 扔 多 远 ,矮子 是 从 瀑布 城 雇 来 临 
时 客串 的 。 当 然 是 哈 克 。 肯 布尔 最 终 保持 了 这 个 项 目的 最 高 纪 
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录 , 至 少 在 勒 罗 伊 酒馆 是 这 样 。 马 文 ， 恩 松 对 此 愤愤 不 平 ,但 他 
因为 那 位 极端 分 子 里 迪克 在 他 脚 躁 上 留 下 的 伤 ,仍然 有 些 目 脚 ， 
比 不 上 肯 布 尔 的 成 就 。 不 管 怎么 说 ,这 项 思春 的 活动 持续 了 一 段 
时 间 就 停止 了 ,因为 人 们 开始 抱怨 这 个 项 目 不 太 顾及 他 人 的 感 
受 ,尽管 那个 矮子 似乎 并 不 太 介 意 。 

“后 来 勒 罗 伊 在 州 南部 住院 的 时 候 ,一 直 跟 一 位 精神 病 医 生 
聊天 ,此 人 有 一 只 名 叫 本 尼 的 鹦 葛 。 看 起 来 这 种 鸟 能 够 长 生 不 
老 ,至少 能 活 上 好 几 十 年 ,因此 想 要 和 弄 到 一 只 很 费力 气 。 不 仅 如 
此 , 它 还 是 非常 难 对 付 的 爷们 儿 。 勒 罗 伊 宣称 它 能 用 脚 弄 断 扫 壳 
柄 。 显 然 , 那 只 鹦 吏 一 时 吃醋 袭击 了 精神 病 医 生 的 妻子 ,让 她 受 
了 很 重 的 伤 ,因此 精神 病 医生 就 把 麦子 带 到 医院 ,让 那儿 的 医生 
查看 一 下 她 的 伤势 。 

“ 勒 罗 伊 花 两 百 美元 买 下 了 鹦 况 , 捡 了 个 大 便宜 ,他 坚持 这 样 
认为 ,还 想 着 它 会 成 为 酒馆 里 吸引 人 的 焦点 。 有 一 段 时 间 确 实 如 
此 。 他 得 到 本 尼 的 第 一 天 ,就 把 它 带 到 了 酒吧 里 , 放 在 一 张 椅子 
上 。 鹦 况 本 尼 立 即 跳 到 了 地 上 ,开始 四 处 走动 。 勒 罗 伊 说 , 它 是 
在 自 言 自 语 。” 

嘉 莉 一 边 讲 这 些 , 一 边 开 始 大 笑 起 来 , 笑 得 眼泪 都 从 面 关 上 
流下 来 了 。 笑 声 具 有 感染 力 , 连 卡莱尔 也 大 笑 起 来 ,其 实 她 整个 
故事 还 没 讲 完 。 光 想象 一 只 名 叫 本 尼 的 鹦 囊 在 酒吧 的 地 上 四 处 
走动 , 像 勒 罗 伊那 样 满腹 牢骚 ,就 已 经 够 搞笑 了 。 

“还 有 ,卡莱尔 ,还 记得 勒 罗 伊 养 的 那 只 又 坏 又 丑 的 大 公 猎 
吗 ? 就 是 那 只 经 常 坐 在 自动 点 唱机 上 ,对 客人 们 乱 叫 的 猫 ? 还 记 
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得 吗 ? 勒 罗 伊 叫 它 酒吧 抹布 。” 

卡莱尔 点 了 点 头 。 

“ 嗯 ,本 尼 第 一 天 在 地 板 上 四 处 走动 检阅 的 时 候 , 酒 吧 抹 布 也 
走 到 了 房间 里 。 那 只 猫 一 看 到 那 只 岛 , 就 摆 出 了 一 副 猫 儿 著 名 的 
肚子 贴 地 快 步 走 的 招式 ,开始 偷偷 摸 摸 地 逼近 本 尼 。 酒 吧 抹 布 走 
到 距离 本 尼 只 有 几 英 尺 远 的 地 方 , 正 要 加 快速 度 冲 上 去 捕杀 , 婴 
鹉 却 转 过 身 看 见 了 猫 , 喊 道 :' 唾 1’” 

嘉 莉 已 经 笑 得 浑身 直 颤 了 。 卡 莱 尔 也 是 如 此 , 忠 在 货车 的 方 
向 盘 上 , 嘉 莉 的 故事 让 他 脑海 中 浮现 出 一 副 副 场景 , 令 他 说 不 出 
话 来 。 

“ 勒 罗 伊 说 酒吧 抹布 刚 溃 了 一 半 , 却 突然 停 住 了 ,说 实话 鸟 儿 
说 “ 唾 !1’ 的 时 候 它 反倒 往 后 退 了 。 按 照 勒 罗 伊 的 说 法 ,酒吧 抹布 
动身 往 后 门 跑 去 , 像 一 枚 宇宙 火 稍 一 般 一 直 加 速 ,消失 在 纱 门 后 
面 了 。 那 是 三 个 月 以 前 ,后 来 勒 罗 伊 就 再 也 没 见 过 它 了 。” 

正在 这 时 ,卡莱尔 撞 在 了 货车 门 上 ,双手 掩 面 ,大 笑 着 哆 哮 


“等 一 下 1” 嘉 莉 一 顿 一 顿 地 大 笑 着 ,一 边 用 手帕 轻 拭 双眼 ， 
“我 还 没 说 完 。 勒 罗 伊 的 生意 如 他 所 愿 ,渐渐 红火 起 来 。 大 家 都 
想见 见 这 只 吓 跑 酒吧 抹布 的 小 鸟 。 没 过 多 入 ,酒馆 里 就 站 满 了 手 
拿 格 兰 贝尔 的 各 色 人 等 , 围 成 一 圈 想 看 看 本 尼 接 下 来 会 做 些 什 
么 ,说 些 什 么 。 如 果 大 家 都 将 注意 力 从 本 尼 身 上 转移 开 了 , 它 就 
会 在 酒吧 里 猛 冲 到 地 上 , 尖 叫 道 : 瞧 那 只 鸟 ! 瞧 那 只 鸟 !1” 

“还 有 ,很 显然 本 尼 跟 精神 病 医 生 相处 的 时 候 掌 握 了 不 少 东 
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西 。 人 们 在 酒吧 里 聊天 ,本 尼 就 会 坐 在 天 花 板 上 挂 着 的 百 威 招牌 
上 ,侧耳 倾听 。 过 了 一 会 儿 , 它 就 会 加 入 到 离 它 最 近 的 人 们 的 谈 
话 中 ,说 什么 “这 是 因为 你 母亲 造成 的 ,你 得 想法 克服 困难 :。 都 
是 些 治疗 的 内 容 。 

“大 家 都 觉得 这 件 事 相当 有 趣 ,除了 鲍 比 。 埃 金 斯 ,他 不 知 为 
什么 从 来 就 不 喜欢 本 尼 。 他 说 …… 我 引用 他 的 原 话 :“ 我 来 这 儿 
是 喝酒 的 ,不 是 来 让 一 只 乌 观 瞻 的 。 我 已 经 受 够 了 勒 罗 伊 的 狗 屎 
玩意 儿 。? 

“ 勤 罗 伊 声称 鹦 吏 很 敏感 ,还 说 本 尼 也 知道 鲍 比 不 喜欢 它 。 
一 天 傍晚 , 鲍 比 正 喝 到 第 三 杯 格 兰 贝 尔 , 本 尼 沿 着 吧台 朝 他 走 了 
过 来 , 停 在 距离 鲍 比 大 约 三 英 太 的 地 方 , 盯 着 他 看 ,脑袋 一 焉 , 眼 
睛 是 退 , 然 后 说 道 ,， 啊 哈 , 畴 1 7 

嘉 莉 一 模仿 本 尼 当 时 的 表情 ,卡莱尔 又 开始 大 笑 起 来 ,脑海 
中 浮现 出 鹦 政 本 尼 与 肥料 帽 鲍 比 * 埃 金 斯 对 岩 的 情景 。 

“ 鲍 比 说 : “他 妈 的 给 我 深 出 去 ,你 这 只 讨厌 的 鸟 !’ 他 用 手指 
本 了 啤酒 , 朝 本 尼 酒 去 。 在场 的 人 们 说 这 个 场景 值得 一 看 。 鲍 比 
还 没 来 得 及 退缩 ,本 尼 就 用 嘴 咏 了 他 耳 条 ,把 它 撕 成 了 两 半 。 勒 
罗 伊 去 抓 本 尼 , 本 尼 却 死 死 咬 住 鲍 比 , 鲍 比 一 边 叫 , 一 边 哭 , 一边 
流 着 血 。 真 是 一 片 混乱 。 后 来 他 把 耳 朱 终了 回去 ,情况 还 行 ,就 
是 留 下 了 一 道 丑 陋 的 大 红 疤 ,而 且 他 耳垂 挂 下 来 的 样子 很 是 滑 
移 。 勒 罗 伊 最 终 还 是 赶 走 了 本 尼 , 把 它 送 到 了 一 家 宠物 商店 ,而 
鲍 比 也 拒绝 再 在 勒 罗 伊 酒馆 喝酒 了 ,主要 还 是 因为 本 地 其 他 人 对 
他 造成 的 伤害 ,那些 人 计 欢 把 本 尼 叫 作 ' 鲍 比 鸟 ', 还 说 :“ 鲍 比 ,你 
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和 鹦 部 可 以 解决 的 。 啊 ,幸亏 不 是 鹿 。”” 

卡莱尔 仍然 一 边 摇头 ,一 边 擦 眼睛 :“ 勒 罗 伊 现在 怎么 样 了 ?” 

“我 猜 你 还 没 听 说 吧 。 在 盖 博 、 扩 音 器 、 扔 矮子 和 不 盐 之 后 ， 
勒 罗 伊 觉得 到 了 忘记 一 切 的 时 候 了 。 大 约 一 个 月 前 他 退休 了 , 关 
了 酒馆 。 不 过 他 还 是 在 开放 的 最 后 一 个 星期 六 晚上 举办 了 结业 
宴会 。 我 去 参加 了 ,很 有 意思 ,不 过 我 不 得 不 承认 ,我 不 断 回想 起 
你 和 我 在 那儿 的 美好 时 光 。 说 真 的 ,我 并 不 是 想 回忆 咱们 以 前 说 
过 的 话 。 

“对 了 , 勤 罗 伊 关门 的 时 候 , 许 多 人 问 起 了 你 。 他 们 从 来 就 不 
怎么 在 乎 你 在 高 速 公路 方面 的 立场 ,但 他 们 很 尊重 你 为 自己 的 信 
念 做 出 的 捍卫 。 好 些 人 都 是 这 么 说 的 。 连 大 个 子 老 喻 克 ，。 肯 布 
尔 都 说 ,你 努力 拯救 你 所 建造 的 房子 ,让 他 重新 考虑 打 你 的 那 一 
拳 了 。 当 然 啦 ,他 没有 提 到 蒂 鹰 , 那 可 不 是 哈 克 能 够 控制 的 。 无 
论 如 何 , 勤 罗 伊 在 告别 会 上 过 得 很 开心 。 就 连 比 尼 “。 维 克 斯 都 溜 
了 进来 。 自 从 那 晚 你 从 休 伊 的 刀 下 把 他 救出 来 之 后 ,我 就 没 见 过 
他 。 告 别 会 结束 前 ,他 和 休 伊 握 了 握手 ,一 起 喝 了 杯 啤 酒 , 不 过 休 
伊 说 这 就 够 了 , 比 尼 还 是 不 许 跟 弗 兰 跳舞 ,我 注意 到 ,此 时 此 刻 弗 
兰 正 跟 一 位 合作 社 经 理 跳 得 非常 近 , 还 向 他 抛 媚 眼 呢 。” 

嘉 莉 正 准 备 回 餐 厅 , 却 突然 变 得 严肃 起 来 "卡莱尔 ,你 还 记 
得 曾经 住 在 莱 斯 特 商 店 楼 上 的 断 腿 老 人 吗 ? 就 是 每 天 去 丹 尼 餐 
馆 吃 午饭 看 报纸 的 那 位 ?” 

卡莱尔 知道 她 指 的 是 谁 。 就 是 坐 在 二 楼 窗口 傣 栈 高 原 乡 村 
兴衰 的 那 位 老人 。 
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“大 约 六 个 月 前 ,他 从 公寓 门口 那 段 陡峭 的 楼 梯 上 摔 了 下 来 ， 
把 好 腿 也 摔 断 了 。 因 为 他 已 无 处 可 去 ,他 们 就 把 他 拉 到 了 慎 基 斯 
县 疗养 院 。 那 个 垃圾 伯 尼 把 他 赶 出 了 公寓 楼 ,还 跟 社 会 服务 部 门 
的 人 说 不 应 该 让 他 回 家 。 然 后 ,他 们 企图 把 那 幢 楼 改 成 卖 衣服 的 
精品 店 ,可 你 说 对 了 , 萨 拉 曼 达 不 是 卢 尔 德 中 ,没有 人 会 从 州 际 公 
路 上 驱车 六 英里 去 买 机 器 生产 的 被 子 和 玉米 壳 做 的 娃娃 。 精 品 
店 维持 了 大 约 六 个 月 。 传 说 塞 西 尔 。 麦 克 林 的 企业 已 经 陷 人 了 
财务 危机 。 

“无 论 如 何 ,我 每 两 三 个 星期 就 会 去 看 望 一 次 老人 。 我 真 为 
他 感到 难过 。 他 其 实 很 聪明 ,而 他 们 用 药物 和 电视 把 他 变 成 了 沉 
闽 单调 的 人 。 我 认识 他 的 这 些 年 里 ,他 从 来 没 说 过 太 多 他 自己 的 
事 , 但 他 现在 却 变 得 非常 消极 ,终日 里 只 会 盯 着 一 些 用 鞋 盒 看 , 鞋 
盒 里 保存 着 他 的 回忆 。 他 给 我 看 了 二 战 时 他 在 荷兰 的 阿 纳 姆 大 
桥 战役 中 获得 的 银 质 勋 章 。 据 说 那天 他 杀 了 三 个 德国 人 ,大 腿 里 
留 下 了 一 小 枚 弹片 。 如 今 这 片 伟大 的 土地 感谢 他 的 方式 却 是 把 
他 赶 到 乡下 的 农场 里 , 像 对 待 负 头 厂 的 劣质 品 一 般 对 竺 他。 我 猜 
老兵 之 家 的 候补 名 单 有 一 英里 长 吧 , 所 以 他 也 去 不 了 那儿 ,而 且 
去 了 也 好 不 了 多 少 。 如 果 你 有 机 会 的 话 ,也 许可 以 顺道 跟 他 打 个 
招呼 。 他 快 绝望 了 ,我 从 他 的 眼神 中 看 得 出 来 。” 

卡莱尔 开车 回 利 物 摩尔 的 路 上 ,他 有 旧 日 的 愤怒 之 情 再 次 激发 
了 出 来 。 这 个 国家 到 底 变 成 了 一 个 什么 样 的 地 方 啊 ? 他 第 一 千 
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次 地 反问 自己 。 金 钱 都 花 在 了 狂热 的 崇拜 者 所 追求 的 一 百 五 十 
美元 的 篮球 鞋 上 ,而 这 双 鞋 子 除了 能 让 人 漂亮 地 跳跃 , 别 无 他 用 。 
可 是 很 显然 ,老人 们 ,垂死 的 婴儿 们 、 蒂 鹰 , 还 有 其 他 所 有 需要 照 
顾 的 人 们 却 什么 也 没有 。 

他 跟 苏 珊 娜 讨论 了 这 件 事 。 几 天 后 ,卡莱尔 驱车 前 往 这 家 混 
乱 不 堪 的 所 谓 疗养 院 。 这 是 个 远离 世人 ,被 人 遗忘 的 地 方 , 尽 是 
些 啼 啼 归 四 的 老人 。 有 些 人 是 真 的 有 病 , 有 些 人 则 是 因为 这 里 的 

卡莱尔 找到 了 老人 ,他 站 在 那儿 , 挂 着 拐杖 , 望 着 窗外 。 他 跟 
另外 两 名 男子 共用 一 个 房间 , 那 两 个 人 都 已 卧床 不 起 了 。 房 间 里 
散发 着 体味 ,窗户 前 面 还 拉 着 层 层 的 铁丝 网 。 

“我 是 卡莱尔 ， 麦克 米 伦 。 我 不 确定 您 是 否 记得 我 ,但 我 曾 
经 时 常 在 丹 尼 餐 馆 见 到 您 。 

老人 点 了 点 头 , 面 色 亮 了 一 些 :“ 哦 ,是 的 ,先生 ,麦克 米 伦 先 
生 , 我 知道 你 是 谁 。” 

他 看 起 来 疲惫 、 衰 弱 、 消 沉 。 一 双 卧 室 拖鞋 ,一 条 脏 脏 的 长 
裤 , 沾 满 泥 污 的 长 袖 衬 衫 齐 肘 剪断 了 ,从 来 没有 缝补 过 。 

“您 的 断 腿 怎 么 样 了 ?” 

“进展 非常 好 。 不 过 也 没什么 不 同 的 ,反正 我 也 没 地 方 去 。 
伯 尼 和 他 的 红 衣 兵团 抢 走 了 我 的 房间 。 那 是 我 唯一 负担 得 起 的 
公寓 房 。 我 陷入 了 困境 , 那 房 子 按照 现代 的 标准 很 小 ,但 对 我 已 
经 很 大 了 。” 

他 们 走 到 外 面 , 坐 在 阳光 下 。 卡 菜 尔 注意 到 他 们 谈论 天 气 和 
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普通 的 事情 时 ,老人 的 思维 似乎 渐渐 运转 起 来 了 ,他 的 用 语 得 当 ， 
而 且 会 提 及 世界 上 发 生 的 事件 ,并 用 一 种 略 带 幽默 .哲人 一 般 的 
口吻 谈论 。 就 像 嘉 莉 所 说 的 那样 ,他 相当 有 智慧 。 卡 莱 尔 提起 他 
和 苏 珊 娜 打算 重建 老 的 “石板 舞厅 ”。 老 人 立即 面 露 喜 色 ,他 说 他 
曾经 在 “石板 舞厅 "” 度 过 许多 个 夜晚 ,而 且 在 一 个 星期 六 夜晚 的 舞 
会 上 遇见 了 他 麦子。 

卡莱尔 问 他 :“ 您 会 打 台 球 吗 ? 我 是 说 真 家 伙 , 桌 子 上 没有 球 
袋 , 三 个 球 ,用 和 母 球 连 吃 三 库 撞 上 另外 两 个 球 ,然后 就 赢 了 。” 嘉 莉 
有 一 次 跟 卡莱尔 说 ,老人 在 多 年 前 曾 是 全 州 最 佳 的 三 库 台 球 手 ， 
而 且 还 时 常 清 理 那些 偶尔 路 过 萨 拉 曼 达 、 寻 求 一 点 旅费 的 台球 
骗子 。 

老 脸 上 露出 了 扭曲 的 笑容 :过 去 的 日 子 里 ,我 在 绿色 毛毯 上 
玩 过 几 个 母 球 。 靠 着 台球 还 得 到 了 我 的 第 一 辆 汽车 , 那 是 一 九 三 
八 年 从 一 名 卖 女 性 内 衣 的 推销 员 手 中 赢 来 的 , 那 是 个 不 懂得 何 时 
放下 球 杆 的 家 伙 。 如 今 很 难 找到 一 张 真正 的 台球 桌 了 ,因为 这 种 
游戏 对 于 喝 百 事 可 乐 长 大 的 一 代 太 难 玩 儿 了 。 他 们 想 玩 的 是 普 
尔 球 中 ,并 且 称 之 为 台球 ,然而 并 非 如 此 。” 

“我 跟 您 说 啊 , ”卡莱尔 笑 道 ,“ 有 一 次 我 寻找 可 回收 利用 的 东 
西 ,在 里 德 镇 一 家 酒馆 里 发 现 了 这 种 老式 的 大 台球 桌 。 石 板 很 完 
整 , 衬 垫 看 起 来 也 不 错 , 只 是 需要 翻新 ,整体 是 用 漂亮 的 桃花 心 木 
手工 雕刻 而 成 的 。 桌 子 用 帆布 盖 了 好 多 年 了 。 东 西 应 该 重 达 上 
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千 磅 ,但 我 还 是 把 它 拆 开 拉 回 了 “石板 舞厅 ，。 我 想 把 桌子 摆 在 舞 
厅 的 一 端 ,这 样 应 该 就 有 充足 的 击 球 空间 了 。 

“就 在 “石板 舞厅 ”旁边 ,” 他 继续 道 ,“ 有 座 小 房子 ,其 实 是 一 
间 小 屋 ,舞厅 经 理 在 那儿 住 过 。 我 把 它 作为 地 产 的 一 部 分 买 了 下 
来 。 我 听 说 演奏 探戈 的 盖 博 生活 不 稳定 ,需要 一 个 地 方 住 ,您 也 
需要 一 个 地 方 住 。 你 们 两 位 合 住 这 间 老 房子 怎么 样 呢 ? 盖 博 可 
以 靠 演奏 音乐 来 减免 房租 ,你 则 可 以 教 我 打 三 库 台球 。 如 果 你 愿 
意 ,你 还 可 以 帮 我 整修 “石板 舞厅 ，。 我 会 做 大 量 打磨 和 加 工 的 工 
作 , 但 一 切 都 由 你 来 定 。 我 跟 社 会 服务 部 门 的 人 商量 过 了 ,他 们 
没什么 问题 。 他 们 也 需要 腾 出 这 儿 的 空间 ,而 且 你 是 出 了 名 的 不 
吃 镇 静 剂 ,不 配合 治疗 的 。 你 觉得 怎么 样 呢 ?” 

老人 激动 地 看 着 卡莱尔 。 他 眼中 含 着 泪水 ,卡莱尔 眼中 也 有 
泪花 .“ 首 先 你 要 学 会 如 何 正 确 担 住 球 杆 。 大 部 分 人 从 来 就 没 学 
会 这 一 点 。 这 是 一 项 结合 了 物理 与 几何 ,技巧 与 诡 诈 的 运动 。 你 
应 该 会 对 此 感 兴趣 的 ,对 吧 ,麦克 米 伦 先生 ?” 

卡莱尔 点 点 头 , 了 呵呵 笑 道 ,“ 我 得 花 几 天 时 间 把 旧 房 子 改造 成 
能 住人 的 地 方 。 从 今天 开始 ,一 星期 后 的 一 大 早 我 就 来 接 你 怎么 
样 ? 那样 也 可 以 给 你 时 间 打 包 道 别 。” 

老人 用 拐杖 敲打 他 们 所 坐 的 长 使:“ 这 两 件 事 情 我 将 用 二 十 
三 秘 钟 完成 。 到 时 候 我 会 一 切 就 绪 的 。” 

然后 他 开始 抽泣 了 :“ 麦 克 米 伦 先生 ,我 不 知道 该 说 什么 了 。 
我 在 这 里 垂 垂 死去 ,可 我 还 不 想 死 , 而 如 今 我 正 要 放弃 希望 ,除了 
变质 的 奶油 冻 和 发 白 的 饶 头 牛 肉 ,什么 也 看 不 见 的 时 候 , 你 却 带 
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了 这 么 多 东西 来 到 这 儿 , 扑 通 一 下 放 到 我 怀 里 。” 

他 终于 放声 大 哭 起 来 ,所 有 的 希望 流 消 下 来 ,离开 了 他 。 卡 
莱 尔 伸手 去 抓 住 老人 的 用 膊 ,老人 从 裤子 的 右 后 袋 里 掏 出 了 一 块 
皱 巴 巴 的 蓝 手帕 , 擦 抹 双 眼 。 

他 想 要 再 说 什么 ,仍然 夹杂 着 吓 咽 声 :“ 其 实 , 我 一 直 在 想 ,我 
如 何 才能 将 他 们 在 这 儿 发 放 的 药品 保存 够 量 , 然 后 一 劳 永 锡 地 彻 
底 用 光 , 到 那 时 候 也 许 我 还 没有 完全 老 态 龙 钟 呢 。? 他 指 着 拐杖 
说 :麦克 米 伦 先 生 , 到 时 候 我 会 一 切 就 绪 , 就 在 前 头 的 门廊 那 边 ， 
手 里 提 着 所 有 的 物品 。 现 在 就 妨 不 住 想 "石板 细 厅 "了 ,还 会 想 我 
能 如 何 帮 你 重建 舞厅 。 很 可 能 在 舞池 上 还 会 找到 好 些 我 的 脚印 
呢 。 我 还 可 以 帮 你 搭 台 球 桌 。 以 前 我 干 过 这 事 儿 。” 

卡莱尔 笑 了 ,他 想 要 说 些 什 么 , 却 又 没 说 出 口 :“ 过 几 天 
再 见 。” 

一 个 星期 后 卡莱尔 去 接 老人 的 时 候 , 他 完全 变 了 个 样 。 卡 莱 
尔 将 车 停 到 疗养 院 门口 ,他 就 站 在 前 门廊 上 , 刮 了 脸 , 一 身 干 净 的 
衬衫 和 长 裤 。 脚 边 放 着 一 只 褐色 条 纹 的 小 纸板 箱 , 一 边 有 一 道 压 
痕 。 四 只 破旧 的 西 尔 斯 鞋 合 用 细 绳 捆 在 一 起 , 符 在 箱子 旁 。 鞋 盒 
顶 上 有 一 项 陆军 头盔 。 卡 莱 尔 扶 着 他 上 了 货车 ,将 他 的 物品 放 在 
了 他 俩 中 间 的 座位 上 。 

“这 是 翻斗 车 .卡莱尔 笑 着 , 头 向 后 转 去 示意 趴 在 后 座 项 上 


“我 以 前 见 过 一 次 翻斗 车 ,就 是 几 年 前 你 的 新 房 开 放 日 那 次 。 
当时 它 跟 我 一 起 坐 在 你 池塘 边 的 草地 上 。 我 们 谈 过 一 小 会 儿 , 仰 
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望 小 座 在 天 上 盘旋 。 那 时 我 就 喜欢 它 ,如今 也 喜欢 。” 

他 伸 出 手 去 。 翻 斗 车 用 鼻子 闻 了 闻 , 便 滑 下 座位 . 坐 到 了 老 
人 的 手提 箱 上 , 噶 噶 叫 着 。 

卡莱尔 换 挡 驶 离 了 囊 基 斯 县 疗养 院 。 那 老人 一 边 谈论 台球 
桌 ,一 边 抚摸 翻斗 车 :最 难 做 的 就 是 把 石板 摆 水 平 。 得 摆 得 非常 
平 。 和 否则 的 话 ,你 就 玩 不 了 精准 的 台球 ,无 法 真正 地 运用 好 几何 、 
物理 、 技 巧 和 诡 诈 。 这 样 就 可 以 了 ,麦克 米 伦 先生 ,摆平 石板 , 精 
准 地 打球 。 是 的 ,先生 ,我 相信 一 切 事情 都 是 如 此 。” 
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傍晚 ,一 条 高 速 公路 从 新 奥尔良 出 发 , 朝 西北 方向 一 路 蚁 旺 
到 卡尔 加 里 。 其 中 很 长 一 段 公 路 穿 过 高 原 ,越过 乱 草 和 薄 土 ,经 
过 孤 丘 ,经 过 公路 沿线 和 几 英 里 内 零星 分 布 的 小 镇 。 过 路 的 行人 
常常 会 议论 公路 在 耶 基 斯 县 形成 的 弓形 路 线 , 公 路 先 转向 东 面 ， 
向 北 经 过 瀑布 城 和 利 物 摩尔 ,然后 又 突然 转向 西 面 走 了 四 十 英 
里 ,最 后 才 重新 向 北 而 去 ,似乎 绘制 这 条 路 线 的 人 脑子 毫 无 条 理 。 

从 利 物 摩尔 沿 高 速 公路 走 十 五 英里 左右 ,就 来 到 了 萨 拉 曼 达 
小 镇 的 西 面 , 那 是 一 个 如 今 几 近 消 失 的 小 镇 ,是 通 往 42 号 公路 的 
出 口 。 如 果 你 从 这 个 出 口 出 去 , 转 上 42 号 公路 ,再 向 北 沿 着 一 条 
红土 大 道行 驶 , 便 会 经 过 一 片 小 森林 ,一 群 小 鹰 正 飞 向 天 空 ,在 黎 
明 踏 上 它们 的 旅程 。 小 认 刚 度 过 了 “ 耶 基 斯 县 战争 "的 难关 。 现 
在 有 传言 说 它们 会 被 捕获 送 往 圣 地 亚 哥 动物 园 进行 人 工 养 殖 , 远 
离 它 们 夜晚 栖息 的 森林 ,因为 该 物种 在 美国 大 陆 只 能 再 找到 四 只 
成 年 鸟 。 与 森林 隔 着 一 条 马路 的 后 面 是 一 片 废墟 ,那里 也 许 曾 经 
有 过 一 座 房子 。 
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沿 着 这 条 泥土 大 道 继续 走 下 去 ,眼前 出 现 一 座 由 雨水 和 粘土 
堆积 而 成 的 山峰 ,名 叫 狼 丘 ,隐约 躲藏 在 一 堆 巨 石 之 间 , 坐 落 于 小 
路 后 面 一 英里 的 地 方 。 低 空 的 云彩 挂 在 山腰 , 遮 住 了 坑 洼 不 平 的 
白色 表面 ,轮廓 若隐若现 。 停 下 你 的 车 ,走出 车 来 ,距离 最 近 的 小 
镇 还 有 几 英 里 的 路 程 。 在 那里 站 上 一 会 儿 。 寂 静 无 声 。 微 风 袭 
来 ,又 标 走 ,继而 又 来 。 

注意 位 于 你 南面 三 十 个 篇 爷 桩 之 外 的 老鹰 。 这 是 一 块 神圣 
的 土地 ,“ 甜 美 医者 ”就 是 这 么 说 的 。 你 相信 了 。 所 有 独自 来 到 这 
片 土地 上 的 人 都 相信 。 这 里 没有 东西 会 在 乎 你 的 存在 ,在 乎 你 是 
生 是 灭 ,是 否 付 清 了 账单 ,有 没有 在 温暖 的 墨西哥 海滩 上 跳舞 然 
后 做 爱 。 这 里 除了 寂静 和 风声 什么 都 没有 。 它 们 不 在 乎 ,因为 它 
们 在 你 离开 之 后 ,还 将 在 这 里 呆 上 很 久 。 它 们 就 知道 那么 多 。 

就 在 一 朱云 离开 狼 丘 ,下 一 人 打 云 还 未 息 上 来 前 ,你 可 能 觉得 
自己 看 见 了 一 个 身影 在 孤 丘 顶部 移动 。 如 果 你 带 了 精良 的 双 简 
望远镜 ,或 是 装备 了 复 层 镜片 的 一 流 设备 ,或 是 其 他 什么 ,你 就 能 
看 清 那个 身影 是 个 女人 。 她 很 模糊 ,毕竟 距离 遥远 ,而 且 云 山 雾 
单 。 但 你 能 看 见 她 在 跳舞 , 优雅 地 转身 ,手臂 高 抬 。 红 褐色 的 长 
发 披 散 下 来 , 触 碰 到 她 双肩 赤裸 的 肌肤 上 , 触 碰 到 裸 背 优雅 的 拱 
形 上 , 随 着 身体 的 摆动 而 飘舞 。 不 过 你 的 望远镜 还 无 法 细致 人 微 
地 看 清 她 左手 上 的 那 只 猫眼 石 戒指 ,也 无 法 看 清 她 手腕 上 的 那 条 
银 手 镯 ,更 无 法 看 清 她 脖子 上 挂 着 的 那 条 银 应 项 链 。 另 一 片 云 又 
了 息 上 了 山头 ,她 便 消失 了 。 不 过 ,在 你 视野 范围 外 ,在 她 身后 二 十 
英尺 处 ,还 有 一 双 黑 色 的 眼睛 仍然 能 够 看 见 她 。 
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你 最 好 此 时 向 前 ,继续 赶路 。 你 可 能 该 对 刚才 所 见 的 一 切 守 
口 如 瓶 。 毕 况 , 那 一 切 可 能 只 是 意识 中 产生 的 错觉 而 已 。 即 便 不 
是 ,你 也 不 该 管 这 样 的 闲事 。 早 在 骑士 们 前 往 小 大 角 的 途中 经 过 
这 里 以 前 ,这 一 切 就 已 是 众所周知 了 。 这 在 很 久 以 前 就 已 是 众 所 
周知 了 。 

如 果 你 沿 着 马路 继续 开 上 四 分 之 一 英里 ,就 会 看 到 二 十 码 开 
外 的 草 从 中 竖 着 一 块 路 牌 : 拉 科 塔 苏 族 人 领地 ,不 得 擅 入 。 

你 转 过 身 ,对 你 的 同行 人 说 :“ 天 快 黑 了 ,也 许 我 们 该 回 那 家 
“西部 最 佳 " 汽 车 旅馆 ,就 靠近 …… 那 个 小 镇 叫 什么 来 着 ?……… 利 
物 摩尔 ? 旅行 指南 上 说 那 家 旅馆 还 连 着 一 家 餐馆 。 书 上 还 说 ,这 
个 地 方 有 各 种 各 样 奇怪 的 传说 。 据 说 ,每 到 深夜 ,你 就 能 看 到 那 
片山 所 上 燃烧 着 火光 。” 

你 身 旁 的 那 人 答 道 ,好 啊 , 那 咱们 就 回去 吧 。 这 个 地 方 让 人 
有 些 毛 骨 悚 然 。” 

你 点 点 头 , 至 于 你 通过 望远镜 所 看 到 的 以 及 你 以 为 自己 看 到 
的 东西 ,你 却 只 字 未 提 。 

在 州 际 高 速 公路 与 利 物 摩尔 的 交汇 点 附近 ,有 一 家 旧 舞 厅 坐 
落 在 一 片 湖 边 。 夏 天 来 临 的 时 候 , 木 制 的 百叶 窗 纷纷 打开 ,你 就 
可 以 站 在 舞池 里 , 姚 望 湖面 ,看 着 高 速 公路 上 的 车 灯 南 来 北 去 。 

今 晚 百叶 窗 就 打开 了 ,音乐 声 也 响起 来 了 。 一 位 老人 坐 在 舞 
池 旁 的 第 二 排 隔 间 里 , 背 靠 着 黑暗 ,面前 的 桌子 上 摆 着 一 杯 野火 
鸡 , 腿 上 抱 着 一 个 名 叫 科 迪 。 罗伯特 .麦克 米 伦 的 漂亮 男 婴 。 一 
只 名 叫 翻斗 车 的 公 猫 坐 在 老人 的 酒杯 旁 生 着 右前 爪 ,在 老人 的 抚 
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摸 下 噶 噶 直 叫 。 婴 儿 的 小 拳头 够 不 到 猫 , 他 只 能 伸手 吻 咱 着 : 
“ 猫 猫 。” 

老人 微微 一 笑 , 他 想到 自己 藏 在 鞋 盒 里 的 手榴弹 ,原本 准备 
用 在 律师 伯 尼 和 他 同伙 身上 。 卡 莱 尔 。 麦克 米 伦 把 他 从 疗养 院 
里 保释 出 来 后 .他 把 手榴弹 留 给 了 那儿 的 一 名 同房 的 病友 ,以 防 
万 一 情况 变 得 太 粳 糕 。 那 位 病友 也 是 位 老兵 ,老人 把 手榴弹 交 给 
他 的 时 候 , 他 笑 着 说 ,一 旦 时 机 来 临 他 知道 如 何 去 做 。 

卡莱尔 ， 麦克 米 伦 重建 “石板 舞厅 ”的 工程 进入 到 了 第 二 年 。 
他 估计 要 完成 整 项 工程 ,包括 所 有 那些 必须 完成 的 外 部 工作 ,还 
需要 两 年 的 时 间 , 也 许 还 要 更 长 的 时 间 。 不 过 今 晚 ,在 苏 瑚 娜 
班 廷 的 要 求 下 ,他 在 休息 。 苏 珊 娜 组 织 了 一 场 庆 祝 仪式 ,只 为 了 
庆祝 外 面 水 上 的 月 光 。 

舞池 的 东 头 摆 着 一 张 全 世界 最 好 的 台球 桌 , 球 桌 经 过 重新 修 
缮 ,台面 有 五 英尺 宽 , 十 二 英尺 长 。 老 人 相信 这 张 球 桌 就 是 他 在 
一 九 三 八 年 赢得 第 一 辆 汽车 时 所 用 的 桌子 。 卡 莱 尔 的 台球 水 准 
已 经 相当 娴熟 。 他 对 于 技巧 .物理 和 几何 的 部 分 都 十 分 理解 , 然 
而 ,按照 老人 的 说 法 ,他 还 缺乏 一 点 儿 诡 诈 的 手段 。 

然而 可 以 理解 ,卡莱尔 还 忙于 其 他 的 工程 .没有 很 多 熟悉 游 
戏 的 练习 时 间 。 除 了 平常 的 木匠 活 儿 ,除了 翻新 “石板 舞厅 ”, 他 
还 开始 从 事 一 点 家 具 制 造 的 工作 。 通 过 与 县 里 商量 ,疗养 院 里 体 
格 健全 的 人 们 都 可 以 帮助 他 完成 工作 。 没 有 什么 重活 ,只 是 需要 
许多 细致 的 照料 。 

有 些 老人 甚至 坐 在 床上 就 能 完成 工作 。 他 们 喜爱 完成 一 件 
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事 所 经 历 的 挑战 。 卡 菜 尔 是 个 坚持 质量 的 人 ,他 说 活 儿 必须 干 对 
了 ,因此 他 们 正在 学 习 . 卡莱尔 还 付 给 他 们 应 得 的 工资 ,其 中 一 
部 分 专门 用 于 改善 那儿 的 伙食 质量 。 他 把 事业 上 取得 的 微薄 利 
润 存 进 了 -- 个 特殊 账户 ,说 将 来 有 一 天 要 为 耶 基 斯 县 的 老年 人 建 
造 一 个 更 好 的 场所 ,以 防 万 一 他 自己 也 需要 用 到 。 

另外 ,他 还 在 写 书 。 书 名 叫 作 《四 处 搜寻 一 一 有 旧 物 的 新 生 》， 
他 跟 一 家 地 区 出 版 社 签 了 合同 。 卡 莱 尔 的 书 中 需要 照片 ,因此 他 
买 了 台 二 手相 机 ,一 台 三 十 五 毫米 的 尼康 相机 .亲自 去 拍照 。 看 
来 他 似乎 天 生 就 有 这 方面 的 眼光 ,甚至 连 苏 珊 娜 都 那么 说 ,这 方 
面 的 事情 她 很 清楚 。 如 今 他 开始 在 乡间 四 处 走动 ,拍摄 那些 虽然 
老 旧 但 却 能 获得 新 生 的 东西 ,还 在 “石板 舞厅 ”原先 有 作 衣 帽 间 的 
一 角 建 了 间 冲 洗 胶 片 的 暗室 。 

另外 一 件 需要 卡莱尔 花 时 间 打 理 的 事情 ,是 清理 高 速 公 路 建 
设 所 留 下 的 最 后 一 些 恶 势力 。 他 没有 放弃 ,不 断 施加 压力 ,最 终 
州 首席 检察 官 的 办 公 室 开 始 调查 公路 沿线 可 疑 的 土地 买卖 。 从 
中 挖掘 出 了 三 起 欺诈 和 阴谋 的 罪行 。 所 有 的 当事人 都 获得 了 缓 
刑 ,但 罚款 和 糟糕 的 公共 关系 让 其 中 两 人 破 了 产 。 雷 。 达 根 在 获 
罪 后 不 久 就 得 了 中 风 , 并 且 搬 去 了 亚利桑那 州 。 此 后 卡莱尔 也 就 
不 再 追究 了 。 

卡莱尔 的 母亲 温 自 从 有 了 和 孙子 后 ,就 定期 地 来 看 望 他 们 ,每 
次 她 来 ,母子 俩 就 会 端 上 一 杯 酒 , 坐 在 湖 边 平静 地 干杯 。 

“为 古老 的 夜晚 和 遥远 的 音乐 干杯 !1” 温 总 是 会 这 么 说 ,一 边 
拿 起 酒杯 ,背诵 这 名 很久 以 前 从 卡莱尔 。 麦克 米 伦 的 父亲 那里 听 
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来 的 话 。 

嘉 莉 和 旅馆 经 理 的 事 进 行 得 很 顺利 。 她 的 左手 已 戴 上 了 一 
枚 钻戒 ,婚礼 也 将 在 一 两 个 月 内 举行 。 有 时 卡莱尔 会 开车 去 餐 
厅 , 坐 在 合子 上 前 后 摇摆 ,半边 耳 打 聆听 着 外 头 新 州 际 公 路 上 的 
车 流 声 。 

嘉 莉 。 德 弗 卢 对 卡莱尔 .麦克 米 伦 微笑 着 。 假 如 是 在 餐厅 
很 安静 的 时 候 , 他 们 就 会 一 起 坐 在 那里 ,一 边 喝 咖啡 一 边 谈话 ,此 
情 此 景 如 同 卡莱尔 造 房子 的 时 候 , 他 们 坐 在 那些 木料 上 谈话 一 
样 。 当 时 还 有 过 其 他 的 场景 ,屋外 大 雪 纷 飞 ,他 们 凝神 注视 着 威 
利 斯 顿 先生 的 壁炉 ,一 边 谈论 人 生 , 一 边 想 要 止 住 流 到 面包 皮 上 
的 液体 …… 最 终 , 还 做 了 那 件 事 。 

然而 今 晚 平板 舞厅 ”里 播放 着 音乐 。 舞 厅 四 周 摆 放 着 木 
料 , 灯 具 和 一 只 火炉 , 比 “ 平 板 舞厅 ”里 那 只 旧 火 炉 要 好 。 卡 莱 尔 
从 利 物 摩尔 招 了 个 小 伙 子 做 学 徒 , 他 俩 打算 在 冬天 到 来 之 前 把 火 
炉 装 好 。 但 现在 还 是 夏天 ,一 阵 优雅 的 轻 风 从 湖上 吹 了 进来 。 

靠近 湖面 的 舞池 墙 上 高 挂 着 一 块 木板 ,上 面 刻 着 女 灶 神 的 雕 
像 , 正 下 方 有 一 行 字 :“ 献 给 科 迪 ”。 这 是 推土机 冲 进来 之 前 卡 莱 
尔 从 房子 的 门板 上 锯 下 来 的 。 

盖 博 。 欧 卢 克 如 今 已 经 上 了 年 纪 , 但 他 跟 另 外 那 位 老人 总 能 
饶 有 兴致 地 交谈 当年 在 巴黎 时 的 往事 ,他 们 还 为 “石板 舞厅 " 旁 的 
小 屋 墙 面 该 用 什么 颜色 争论 不 休 。 别 人 忙 着 翻新 舞厅 的 时 候 , 羡 
博 会 在 一 边 练 习 手 风琴 ,为 锤子 的 击 打 声 与 偶尔 的 党 吕 声 伴奏 。 
有 些 日 子 里 ,卡莱尔 会 在 湖 边 给 盖 博 放 一 张 草地 躺椅 ,于 是 他 就 
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可 以 在 部 分 沥 没 在 水 中 的 灌木 柱 上 钓 蓝 鲤鱼 了 。 盖 博 喜 欢 看 着 
那些 译 标 在 鱼 儿 上 钩 的 时 候 在 水 面 下 舞动 。 接 近 傍晚 的 时 分 , 另 
一 位 老人 会 一 桨 一 拐 地 过 来 接 他 ,他 们 会 清洗 他 的 收获 ,把 鱼 儿 
配 上 炸 薯 条 做 顿 晚 饭 。 

还 有 ,天 啊 , 盖 博 仍旧 喜爱 演奏 探戈 舞曲 。 有 的 时 候 夜 深 了 ， 
他 们 两 人 闲 坐 在 小 屋 里 , 另 一 位 老人 会 要 他 拿 出 手风琴 演奏 。 他 
演奏 的 是 巴黎 的 歌曲 。 一 边 演奏 美妙 的 曲子 ,一 边 目睹 他 朋友 走 
到 窗口 , 胱 望 湖面 ,暗暗 擦拭 眼睛 , 自 以 为 盖 博 没有 看 见 。 

苏 珊 娜 有 时 会 独自 离开 ,而 不 会 说 她 要 去 哪儿 ,他 俩 都 没有 
跟 卡莱尔 说 。 他 们 知道 这 事 有 些 古 怪 , 但 他 们 都 明白 现代 的 男女 
关系 与 他 们 记忆 中 的 完全 不 同 。 而 大 部 分 时 间 她 在 这 儿 的 时 候 ， 
每 当 卡 莱 尔 经 过 漫长 一 天 的 忙碌 在 傍晚 回 到 家 ,从 一 辆 门 上 印 着 
“金凯 摄影 ,华盛顿 州 贝 林 翰 ?字样 的 绿色 货车 里 下 来 时 ,他 们 很 
喜欢 看 苏 珊 娜 此 时 的 表情 。 她 出 来 走 到 货车 前 去 接 他 ,双手 把 他 
抱 住 , 头 靠 在 他 胸 前 。 他 经 过 辛苦 的 劳动 ,一 身 汗 自 , 有 些 疲 惫 ， 
肩 上 系 着 一 根 修补 完好 的 旧 工 具 带 。 

今 晚 , 苏 珊 娜 换 扶 盖 博 上 了 舞厅 北边 的 旧 演奏 台 , 还 为 他 把 
了 一 把 椅子 ,一 张 小 桌 子 , 放 上 啤酒 和 烟灰 缸 。 旧 手风琴 中 响起 
的 乐 声 从 未 像 此 刻 这 么 动听 ,黄昏 的 暮色 笼 单 在 高 原 之 上 。 上 距离 
盖 博 身边 二 十 英尺 的 那 排 俯 欧 湖面 的 窗 前 , 苏 珊 娜 和 卡莱尔 正在 
翩翩 起 舞 。 一 轮 新 日 向 西方 缓 缓 移 去 , 穿 过 印度 洋 , 穿 过 苏丹 , 光 
芒 后 的 远方 追随 着 一 只 巨大 的 摄影 机 ,这 时 ,卡莱尔 转身 对 盖 博 
说 :亲爱 的 ,如 果 你 愿意 ,来 一 首 慢 步 探戈 吧 。 
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盖 博 点 点 头 , 喝 了 一 小 杯 啤酒 ,放下 他 的 幸运 斯 特 莱克 雪茄 ， 
开始 演奏 乐曲 一 一 真是 蒙 绕 在 心 , 真 是 不 加 修饰 ,刚劲 有 力 , 既 有 
实用 价值 ,又 能 赏心悦目 。 不 久 前 苏 珊 娜 教 卡莱尔 学 习 基 本 的 探 
戈 步 法 ,大 家 开心 愉快 地 看 着 他 在 学 习 中 态 磋 绊 绊 。 他 跳舞 不 怎 
么 样 , 但 还 过 得 去 。 至 于 说 苏 珊 娜 ,她 就 截然 不 同 了 。 就 像 盖 博 
最 爱 说 的 那样 :我 不 知道 苏 珊 娜 是 从 哪儿 学 的 ,她 的 探戈 跳 得 实 
在 是 棒 。” 

苏 珊 娜 穿 了 一 袭 全 身 的 礼服 ,这 是 她 做 的 , 通 心 粉 式 的 带子 ， 
淡淡 的 薰衣草 颜色 ,非常 合 她 的 身材 。 她 已 有 五 个 月 的 身孕 ,是 
卡莱尔 的 第 二 个 孩子 ,浑圆 的 肚子 在 衣 实 下 非常 突出 了 。 她 将 红 
褐色 的 长 发 一 直 盘 到 头 项, 上头 镶 满 了 银饰 ,包括 那 对 大 耳环 。 
点 亮 这 个 地 方 的 是 荣 和 的 顶灯 ,已 经 六 十 岁 了 ,灯光 在 舞池 里 形 
成 千变万化 的 图 样 , 苏 珊 娜 摆动 脑袋 的 时 候 , 耳 环 上 也 反射 出 
光芒 。 

苏 珊 娜 遍 体 银饰 柔 纱 ,卡莱尔 为 这 个 场合 穿 上 了 一 - 套 洗 涤 干 
净 的 衣服 ,棕色 的 军 式 衬 衫 和 卡其 裤 。 不 过 脚 上 仍然 是 那 双 工 
作 鞋 。 

盖 博 演奏 得 无 比美 妙 ,他 向 后 靠 在 椅子 上 , 双 目 紧 闭 。 卡 莱 
尔 把 苏 珊 娜 抱 在 怀 里 ,在 舞 字 中 迈步 ,看 起 来 舞姿 遍 翩 。 苏 珊 娜 
抬头 朝 他 微笑 ,而 他 则 在 探戈 的 节奏 下 搂 着 她 的 腰 , 向 后 倾倒 。 

上 面 的 第 二 排 隔 间 里 ,一 只 黄色 的 大 公 猫 依 假 在 一 位 老人 的 
怀 中 ,老人 一 边 聆 昕 音乐, 一边 透 过 敞开 的 窗子 上 胱 望 外 面 的 州 际 
高 速 公路 。 老 人 的 双手 缓 缓 抚 过 猫咪 的 柔 毛 , 但 他 其 实 并 没有 在 


340 


想 这 只 猫 , 也 没有 在 想 高 速 公 路 。 他 茫然 地 注视 着 卡莱尔 和 苏 珊 
娜 ,视线 穿 过 他 们 的 身子 , 掠 过 他 们 的 头顶 ,越过 窗外 的 湖面 ,经 
过 那 排 开 往 卡 尔 加 里 的 车 灯 , 向 外 穿越 时 间 的 束缚 。 

老人 、 卓 舞 厅 .月 光 下 的 探戈 以 及 其 他 ,距离 所 有 这 一 切 八 百 
英里 外 ,有 一 辆 面包 车 停靠 在 一 排 橡 树 下 。 面 包车 的 主人 一 年 前 
死 在 联邦 警察 的 乱 枪 之 下 。 据 说 当时 他 踢 开 一 所 小 木屋 的 门 , 挥 
舞 着 猎枪 ,在 威胁 警察 的 时 候 被 枪杀 了 。 

就 这 样 ,面包 和 车 在 亚利桑那 的 群 山 中 慢 慢 变 成 了 锈 铁 ,高 原 
上 的 黄 香 渐渐 被 一 片 黑 暗 取 代 , 卡 莱 尔 。 麦克 米 伦 温柔 地 搂 着 苏 
珊 娜 . 班 廷 的 腰 , 向 后 倾倒 ,一 位 老人 聆听 着 另 一 位 老人 演奏 探 
艾 。 音 乐 声 际 向 舞厅 的 窗外 , 汇 人 远 处 在 高 原 林 萌 大 道上 来 来 往 
往 的 车 流 声 。 老 人 在 想念 一 个 叫 艾 米 莉 的 女人 ,想念 一 座 叫 巴 黎 
的 城市 ,想念 那里 的 一 切 …… 一 切 过 往 如 梭 之 时 …… 你 并 没有 真 
正 细 看 。 
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